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不 可 思议 的 爱情 ,不 可 思议 的 小 说 。 


一 一 毕 飞 宇 


带 着 这 本 书 上 路 , 记 住 中 心思 想 :时 间 和 爱情 相 比 ,后 者 才 
是 终极 真 说 ,这 样 , 你 才 有 资格 在 这 个 时 代 发 故 : 永 生 永世 。 


一 毛尖 


神奇 和 感动 ,这 两 种 体验 融合 在 一 起 ,会 产生 一 种 奇妙 的 
化 学 反应 ,让 人 心神 扬 电 《时 间 旅 行者 的 妻子 》, 就 能 让 人 有 这 
样 的 感觉 。 


“ 钟 摆 上 的 时 间 只 是 我 们 的 银行 
经 理 ， 

税务 官 ,和 警 局 督察 ; 

而 内 在 的 时 间 则 是 我 们 的 妻子 。” 


普 力 斯 特 菜 下 
《人 类 与 时 间 》 


中 普 力 斯 特 莱 (J.B. Priestley，1894 一 1984) ,英国 剧 作 家 、 小 说 家 。 
均 为 译注 。 


本 书 注释 


爱 复 爱 


有 朝 一 日 ， 

你 会 心情 振奋 ， 

欢迎 自己 来 到 

自己 门 前 ,进入 自己 的 镜子 ， 
彼此 报 以 微笑 ， 


说 : 坐 这 儿 。 吃 吧 。 

你 将 再 度 爱 上 那 曾 是 你 自己 的 量 生 人 。 
给 酒 。 给 面包 。 把 你 的 心 还 给 

它 自己 ,还 给 那 爱 了 你 一 草 子 的 

陌生 人 ;你 忽视 了 他 ， 


而 去 注意 别人 ;他 深 知 你 。 

从 书架 上 取 下 情书 、 

照片 绝望 的 笔记 来 ， 

从 镜子 上 和 剥 下 你 自己 的 影像 。 
坐 , 饮 餐 你 的 生命 吧 ! 


一 沃 尔 科 特 @ 


@ 沃 尔 科 特 (Derek Walcotte，1930 一 ”)，1992 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 此 ( 爱 复 
爱 ? 选 自 ( 德 瑞 克 “ 沃 尔 科 特 诗 选 ), 傅 浴 译 ,河北 教育 出 版 社 ,2004 年 1 月 版 。 


献 给 

伊丽莎白 * 希 尔 曼 。 塔 要 多 

生 于 1915 年 5 月 20 日 , 卒 于 1986 年 12 月 18 日 
以 及 

诺 伯 特 。 查 尔 斯 塔 要 多 

生 于 1915 年 2 月 11 日 , 座 于 1957 年 5 月 23 日 


克莱尔 :被 丢 下 的 感觉 真 艰难 。 我 等 着 亨利 ,不 知道 他 在 哪儿 ， 
不 知道 他 一 切 可 好 。 做 等 待 的 一 方 , 真 艰难 。 

我 尽量 让 自己 充实 。 那 样 时 间 会 过 得 快 一 些 。 

我 独自 一 人 入 睡 ,独自 一 人 醒 来 。 我 经 常 走动 。 我 工作 到 精 疲 力 
竭 。 我 注视 被 一 整个 冬天 的 积 雪 履 盖 的 垃圾 , 随 风 飞 舞 。 除 非 你 停 下 
来 想 这 件 事情 ,否则 一 切 都 依旧 单纯 。 为 何 缺 席 总 让 爱 意 更 浓 ? 

很 久 以 前 ,男人 们 出 海 , 女 人 们 为 之 守候 , 仑 立 海边 ,搜寻 天 际 的 轻 
舟 。 现 在 ,我 等 着 亨利 。 没 有 任何 预兆 ,他 就 这 人 么 不 情愿 地 消失 了 。 等 
待 的 每 分 每 秒 ,都 仿佛 经 年 累 月 般 漫 长 。 每 个 微小 的 时 刻 ,如 同 玻璃 沙 
漏 里 的 细 沙 ,缓慢 而 透明 ,每 个 微小 的 时 刻 , 我 都 能 看 见 , 它 们 无 穷 无 
尽 ,汇聚 成 漫长 的 等 待 。 但 为 何 他 的 离 去 ,我 总 无 法 相 随 ? 


享 利 :感觉 如 何 ? 感觉 如 何 ? 

有 时 , 像 是 瞬间 的 走神 , 接 下 来 ,你 突然 意识 到 捧 在 手中 的 书 、 红 
色 棉 布 格子 衬衫 和 上 面 的 白色 纽扣 ;意识 到 垫 爱 的 黑色 牛仔 裤 、 栗 色 
的 就 要 磨 破 的 袜 跟 ;意识 到 起 居室 厨房 里 即将 鸣 笛 的 水 壶 :所 有 的 一 
切 瞬 间 幻 天 了 。 只 剩 下 你 像 只 赤裸 的 松 鸦 ,独自 无 立 在 乡间 无 名 沟 
渠 的 齐 躁 的 冰 水 中 。 你 等 了 一 分 钟 ,或 许 还 能 突然 重 返 书 边 , 重 返 你 
的 家 之 类 的 地 方 ,经 过 大 约 五 分 钟 的 吕 骂 . 额 拌 和 想 让 自己 立即 消失 
的 绝望 ,你 开始 漫 无 目的 地 前 行 ,而 最 后 总 会 遇见 一 座 农舍 , 那 时 ,你 
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时 间 旅 行者 的 春子 


可 以 选择 偷窃 或 选择 解释 。 偷 窃 有 时 会 让 你 被 捕 , 解 释 则 更 加 元 长 
无 味 ,因为 解释 免不了 说 谎 , 有 时 同样 会 贸 销 入 狱 。 天 下 还 有 更 倒 霍 
的 事 么 ? 

就 算 身 在 床上 半 梦 半 醒 ,有 了 时 也 感到 自己 铬 然 站 立 ,你 听见 血液 
涌 进 大 脑 , 体 验 坠 落 时 淖 眩 般 的 刺激 ,犹如 芒 刺 在 背 ,随即 , 手 丢 也 没 
了 知觉 ,你 又 一 次 不 知 身 在 何 处 了 。 即 使 稍 纵 即 逝 ,你 觉得 应 该 有 时 
机 抓 住 些 什么 ,你 的 手臂 也 曾 用 力 挥舞 过 (结果 往往 伤 了 自己 ,或 损坏 
了 房间 里 的 贵重 器 物 ) ,然后 你 就 滑 到 一 九 八 一 年 八 月 六 日 星期 一 清 
晨 四 点 十 六 分 , 滑 到 俄 雍 俄 州 雅典 市 第 六 汽车 旅馆 那 铺 着 深 绿色 地 毯 
的 走廊 上 。 你 的 头 一 下 子 撞 到 某 扇 房 门 ,于 是 里 面 的 客人 一 一 一 位 来 
自费 城 的 蒂 娜 ， 舒 曼 女 士 ,开门 后 一 阵 尖 叫 ,因为 一 个 裸体 男人 正 学 
倒 在 她 的 脚下 。 你 终于 被 一 阵 吵闹 搅 醒 , 却 发 现 自己 躺 在 都立 医院 的 
病房 里 , 门 外 一 名 警察 正 用 他 破旧 的 ,充满 杂音 的 晶体 管 收音 机 ,收听 
费城 人 队 的 棒球 赛事 。 老 天 开眼 ,你 又 被 抛 回 无 意识 中 , 数 小 时 后 再 
度 醒 来 , 回 到 了 自己 的 床上 。 妻 子 正 探 身 看 着 你 ,眼神 中 充满 焦虑 。 

有 时 ,你 满心 欣喜 ,身边 的 一 切 都 庄严 壮观 ,金光 笼罩 ,而 转眼 间 ， 
你 又 极度 恶心 ,突然 离 去 。 你 被 抛 在 郊外 的 天 竺 黄 地 里 ,或 是 你 父亲 
的 网 球鞋 上 ,或 是 三 天 前 卫生 间 的 地 板 上 ,或 是 一 九 O 〇 三 年 前 后 伊利 
诺 伊 州 橡树 公园 里 铺 满 木板 的 小 道上 ,或 是 一 九 五 几 年 某 个 晴朗 秋天 
的 网 球场 上 ,或 是 在 各 种 可 能 的 时 间 和 地 点 里 你 自己 赤裸 的 双 脚 上 。 

感觉 如 何 呢 ? 

它 像 极 了 一 个 梦 : 你 突然 想 要 裸体 去 参加 一 场 你 从 没有 修 过 的 学 
科 考 试 ,而 当 你 出 门 时 ,钱包 却 忘 在 家 里 了 。 

一 旦 我 去 了 那儿 ,就 立即 被 扭曲 成 一 个 绝望 的 自我 。 我 成 为 一 个 
窃贼 .流浪 汉 ,成 为 一 只 终日 奔跑 躲藏 的 动物 。 老 太太 被 我 吓 倒 ,孩子 
们 惊讶 不 已 ,我 是 一 个 恶作剧 ,我 是 终极 幻影 ,我 难以 想象 自己 是 一 个 
真实 的 人 。 

是 否 存在 一 种 逻辑 ,一 种 规则 ,掌控 着 我 所 有 的 来 去 往复 .所 有 的 
时 空 挪移 呢 ? 是 否 存在 一 种 方法 ,能 够 让 我 原 地 不 动 ,让 每 个 细胞 都 
拥抱 这 当下 的 时 刻 ? 我 不 知道 。 也 有 一 些 线索 ,正如 所 有 的 疾病 存在 
各 种 类 型 和 各 种 可 能 :过 度 劳累 、 吐 杂 声 音 、 压 力 、 突 然 的 起 立 、 泛 光 


rs 
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灯 一 一 任何 一 件 都 有 可 能 诱发 下 一 场 故 事 。 可 是 ,我 也 许 正在 我 们 的 
大 床上 翻阅 周 日 版 的 《芝加哥 太阳 报 》, 手 担 咖啡 杯 ,一 穷 的 克莱尔 假 
依 在 我 身上 打上 , 突 然 , 我 来 到 了 一 九 七 六 年 ,目睹 十 三 岁 的 自己 在 祖 
父 的 草坪 上 钢 草 。 这 样 的 情节 ,有 的 只 能 维持 片刻 , 那 情 形 如 同 在 汽 
车 里 收听 广播 时 ,费力 地 搜寻 锁定 某 个 频道 。 有 时 ,我 发 觉 自己 被 抛 
进入 群 里 面 \ 观 众 之 间 、 暴 民 当 中 ;同样 有 时 ,我 发 现 自己 独自 一 人 落 在 
田野 里 \ 房 间 里 ,出 现在 车 上 海滩 上 ,还 有 深 更 半夜 的 中 学 教室 里 。 我 
害怕 发 现 自己 出 没 在 监狱 .异常 拥挤 的 电梯 和 高 速 公 路 ,我 莫名 其 妙 的 
来 临 ,我 裸露 的 身体 , 叫 我 如 何 解释 得 清楚 。 我 从 来 带 不 上 任何 东西 ， 
没有 衣服 ,没有 钱 ,没有 身份 证 。 时 空 逗 留 的 大 部 分 时 间 里 ,我 都 在 寻 
找 遮羞 的 衣物 , 东 躲 西藏 。 幸 运 的 是 ,我 不 戴 眼 镜 。 

令 人 圈 笑 皆 非 ,是 的 ,我 所 有 的 爱好 都 是 居家 的 :舒适 的 扶手 身 
椅 、 平 静 家 庭 生活 中 的 点 点 激动 。 我 需要 的 一 切 都 只 是 插 微 的 快乐 ; 
枕 畔 的 一 本 探险 小 说 ,克莱尔 金 红 色 秀 发 沐浴 后 湿 湿 的 幽香 .朋友 度假 
中 寄 米 的 明信片 .融化 进 咖啡 里 的 奶油 克莱尔 乳 蜂 下 那 抹 娇嫩 的 肌 
肤 、 厨 房 桌 子 上 对 称 的 两 个 等 待 被 拆 的 食品 袋 ,我 爱 等 到 阅览 者 们 全 部 
回 家 后 ,信步 走 在 图 书馆 的 书 堆 之 间 , 轻 手 划 过 列 列 书 湖 。 当 我 被 时 间 
随意 摆布 ,我 对 它们 的 思念 犹如 针尖 一 样 刺 骨 。 

克莱尔 ,总 是 克莱尔 ,清晨 克莱尔 睡 眼 慢 愉 .面容 紧 争 ;工作 时 克 
莱 尔 把 双 臂 伸 进 纸浆 大 桶 里 , 拉 出 模具 ,这 样 那 样 地 搅动 , 搓 揉 着 造 
纸 纤维 ;看 书 时 克莱尔 的 长 发 披 散 在 棒子 靠背 上 ; 临 睡 前 克莱尔 用 精 
油 “ 啦 叭 喇 呐 "地 按 揉 摩擦。 克莱尔 低 柔 的 声音 总 在 我 耳 昱 蒙 绕 。 

我 不 想 果 在 没有 她 的 时 空 里 。 但 我 总 是 不 停 地 离 去 ,而 她 却 不 能 
相 随 。 3 


脱离 时 间 的 男人 


喷 ; 不 是 ,因为 有 幸福 ， 
这 种 某 个 近 失 的 急切 所 赢 。 


而 是 因为 此 在 是 多 的 ,而 是 因为 似乎 所 有 
这 里 的 ,这 消 道 着 的 ,都 需要 我 们 ,这 
奇怪 地 同 我 们 相关 的 。 我 们 ,这 些 最 最 消 道 着 的 。 


pny 啊 , 我 们 能 带 过 去 什么 呢 ? 不 是 那 观望 ,那个 在 此 
慢 慢 学 会 的 ,不 是 任何 在 此 发 生 的 东西 。 不 是 。 
那么 是 痛苦 。 那 么 首先 是 困境 ， 

那么 是 对 爱情 的 长 期 体验 ,一 一 那么 是 
根本 不 可 言 状 的 。 


一 一 杜 依 诺 衷 歌 。 第 九 训 歌 


@ 里 尔 克 著 , 见 刘 了 振明 译 ( 社 依 诺 误 歌 )151 页 ,辽宁 教育 出 版 社 2005 年 1 月 版 。 


初次 约会 (上 ) 


一 九 九 一 年 十 月 二 十 六 日 ,星期 六 (亨利 二 十 八 岁 , 克 莱 尔 二 十 岁 ) 


克莱尔 :虽然 我 周围 的 一 切 都 是 大 理 石 ,可 是 这 个 阴冷 的 图 书 
馆 , 闻 上 去 怎么 有 股 地 秆 吸尘器 的 味道 ? 我 在 访客 登记 筹 上 签 下 “ 克 
莱 尔 .阿布 希 尔 ,一 九 九 一 年 十 月 二 十 六 日 十 一 点 十 五 分 ,于 特 藏书 
库 ” 的 字样 。 我 从 来 没有 来 过 这 个 纽 贝 雷 图 书馆 @ ,现在 我 穿 过 这 条 幽 
暗 、 略 有 些 阴森 的 入 口 过 道 ,一 下 子 兴 奋起 来 ,仿佛 刚刚 梦 醒 在 圣诞 节 
的 早晨 ,整个 图 书馆 就 像 只 装 满 美丽 书籍 的 大 礼盒 。 电 梯 缓 缓 上 升 ， 
不 是 很 亮 ,几乎 没有 声响 。 到 了 三 楼 ,我 填写 了 阅览 卡 申 请 表 , 然 后 走 
到 楼 上 的 特 藏书 库 里 ,我 的 皮 靳 后 跟 在 木质 地 板 上 吴 哮 作 响 。 房 间 里 
安静 ,拥挤 , 满 是 坚固 沉重 的 大 书桌 , 桌 上 是 成 堆 的 书 , 桌 边 围 坐 着 读 
书 的 人 们 。 高 锻 的 窗子 , 透 进 芝加哥 秋天 早晨 明亮 的 阳光 。 我 走 到 服 
务 台 边 , 取 了 一 符 空白 的 索 书 单 。 我 正在 写 一 篇 艺术 史 课 的 论文 ,我 
的 研究 课题 是 : 克 姆 斯 歌 特 版 的 ( 乔 自 )?。 我 抬头 看 了 看 这 本 书 , 填 了 
一 张 索 书 单 , 同 时 ,我 也 想 了 解 克 姆 斯 歌 特 出 版 社 的 造纸 方法 。 书 籍 
编目 很 杂乱 ,于 是 我 走 回 服务 台 , 请 求 帮助 。 正 当 我 向 那 位 女士 解释 
我 需要 什么 时 ,她 的 目光 掠 过 我 的 肩头 , 落 在 正 从 我 身后 走 过 的 一 个 


@ 纽 贝 雷 图 书馆 (The Newberry Library) ,坐落 于 芝加哥 城 ,1887 年 始 向 公众 开放 ， 
针对 人 文学 科 , 特 别 是 西欧 与 美洲 的 历史 与 文学 。 

@@ ”1896 年 由 克 姆 斯 歌 特 出 版 社 (Kelmscott Press) 出 版 ,全 书 印 制 时 间 长 达 23 个 
月 ,内 附 87 幅 木 刻 版 画 , 总 共 只 印 了 438 本 。 


时 间 旅 行者 的 妻子 


人 身上 ,说 :“ 或 许 德 坦 布尔 先生 可 以 帮 您 。” 

我 转 过 身 来 ,下 准备 再 次 解释 一 下 我 的 需求 ,刹那 间 , 我 的 脸 和 享 
利 的 脸 相对 。 

我 哑 口 无 言 7 了 。 这 就 是 亨利, 镇静 ,穿着 齐整 , 比 我 见 过 的 任何 时 
候 都 要 年 轻 。 享 利 在 纽 贝 雷 图 书馆 工作 ,此 时 此 刻 ,他 就 站 立 在 我 面 
前 。 我 欣喜 车 狂 。 他 很 有 耐心 地 看 着 我 , 稍 显 谋 异 ,但 很 有 礼貌 。 

他 间 :“ 有 什么 可 以 为 您 效劳 么 ?” 

“ 享 利 ! 我 只 能 压抑 着 抱 住 他 的 冲动 。 很 显然 ,他 这 辈子 从 未 见 
过 我 。 

“我 们 见 过 面 么 ? 对 不 起 ,我 不 ……" 享 利 环顾 四 周 ,生怕 读者 或 
同事 注意 到 我 们 俩 ,他 迅速 搜寻 记忆 ,然后 意识 到 , 某 个 未 来 的 他 早已 
经 提前 认识 了 现在 的 我 ,这 位 站 在 他 眼前 喜 形 于 色 的 女孩 。 而 我 最 后 
一 次 见 到 他 时 ,他 正在 草坪 上 哆 我 的 脚趾 。 

我 试 着 解释 ,我 是 克莱尔 ， 阿布 希 尔 。 我 小 时 候 就 认识 你 了 
我 有 一 种 茫然 ,眼前 我 深 爱 着 的 男人 ,居然 对 我 完全 没有 印象 。 因 为 
对 他 而 言 ,一 切 都 还 在 未 来 。 整 个 古怪 的 过 程 让 我 直 想 发 笑 。 多 年 
来 ,我 对 亨利 积累 的 了 解 ,此刻 如 洪水 泛 蓝 般 涌 上 心头 ,而 他 却 疑惑 、 
医 惧 地 打量 着 我 。 享 利 穿着 我 父亲 的 旧 渔 裤 ,耐心 地 考 我 乘法 口诀 、 
法 文 动词 .美国 各 州 的 首府 ;在 草坪 上 ,亨利 边 笑 边 注视 着 我 七 岁 时 带 
来 的 特别 午餐 ;我 十 八 岁 生 日 时 ,亨利 身 穿 无 尾 礼服 ,紧张 地 解 开 衬衫 
和 饰 扣 。 此 地 ! 此 时 !“ 来 咱 , 我 们 去 喝 有 姥 罪 ,去 吃 晚饭 去 别 的 什么 
吧 …… "他 一 定 会 答应 ,在 过 去 和 在 未 来 都 爱 着 我 的 同一 个 亨利 ,通过 
类 似 蝙蝠 次 声波 般 的 神秘 时 间 感 应 ,现在 也 一 定 会 爱 我 ! 我 松 了 口 
气 , 他 果然 立即 答应 了 ,我 们 约 好 今 晚 在 附近 一 家 泰国 餐厅 见面 。 图 
书馆 服务 台 后 面 的 女士 目瞪口呆 地 看 完了 我 们 整个 交谈 过 程 ,离开 
时 ,我 已 完全 忘记 了 克 姆 斯 歌 特 和 乔 自 。 我 轻盈 地 走 下 大 理 石 台阶 ， 
穿 过 大 厅 ,来 到 芝加哥 十 月 的 阳光 中 ,然后 小 跑 着 穿 过 公园 ,我 一 路 微 
喘 个 不 停 , 幼 犬 和 松鼠 都 远 远 地 避 开 我 。 


享 利 :这 是 十 月 普通 的 一 天 ,秋高气爽 。 在 纽 贝 雷 图 书馆 四 楼 ， 
那 间 装 有 湿度 控制 系统 却 没有 窗子 的 小 房间 里 ,我 正在 分 类 整理 一 套 
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刚 捐 来 的 大 理 石 纹 纸 。 这 些 纸 很 美 ,但 分 类 工作 枯燥 ,乏味 ,甚至 让 人 
有 些 自 怨 自 艾 。 事 实 上 ,我 感觉 一 下 子 苍老 了 很 多 。 一 个 二 十 八 岁 的 
小 伙 子 , 痛 饮 昂贵 的 伏特 加 直到 半夜 ,绝望 地 想 要 挽留 住 英 格 里 德 
卡 米 切 尔 施舍 的 爱 , 这 种 滋味 有 谁 能 懂 ? 彻夜 ,我 们 俩 都 在 争执 , 现 
在 ,我 甚至 都 记 不 得 当时 究竟 吵 了 些 什么 。 我 大 脑 里 的 血管 突 突 直 
跳 , 我 需要 啤 啡 。 我 把 那些 大 理 石 纹 纸 稍稍 理 了 一 下 , 任 由 它们 以 一 
种 乱 中 有 序 的 方式 四 处 散落 。 我 离开 了 这 个 小 房间 ,径直 走向 办 公 
室 , 当 我 经 过 服务 台 的 时 候 , 听 到 伊 沙 贝 拉 的 声音 :“ 或 许 德 坦 布尔 先 
生 可 以 帮 您 。" 我 不 由 停 下 脚步 ,她 的 意思 其 实 是 说 :“ 享 利 ,你 这 个 神 
出 鬼 没 的 家 伙 , 这 会 儿 又 想 去 哪 啊 ?" 然 后 就 是 这 个 美 得 让 人 室 息 的 女 
孩 一 下 子 回 过 头 来 ,琥珀 色 的 头发 ,高 挑 的 身材 , 猛 地 搜 住 了 我 的 眼 
睛 ,仿佛 我 就 是 上 帝 专 门 给 她 派 来 的 救星 。 我 的 胃 一 阵 痉挛 。 显 然 她 
认识 我 ,可 我 真 的 不 认识 她 。 天 晓得 我 曾 对 这 个 光芒 四 射 的 美人 说 
过 ,做 过 或 者 承诺 过 什么 ,因此 我 只 能 用 图 书 管理 员 最 完美 的 语调 说 : 
“有 什么 可 以 为 您 效劳 么 ?" 而 这 个 姑娘 轻 吐 出 我 的 名 字 “ 享 利 ”! 她 如 
此 唤醒 了 我 ,让 我 不 得 不 相信 在 某 段 时 间 里 ,我 们 曾 一 起 神仙 眷 侣 般 
地 生活 。 一 切 更 加 混乱 了 ,我 确实 对 她 一 无 所 知 , 甚 至 都 不 知道 她 的 
名 字 。 我 问 她 :“ 我 们 见 过 面 么 ?" 伊 沙 贝 拉 此 时 给 我 使 了 个 眼色 , 仿 
佛 在 说 ;“ 你 这 个 大 傻 帼 "可 是 那个 女孩 却说 :“ 我 是 克莱尔 . 阿布 希 
尔 。 我 小 时 候 就 认识 你 了 …… " 接 下 来 她 请 我 出 去 吃 晚 饭 ,震惊 之 
余 , 我 还 是 接受 了 邀请 。 尽 管 我 没 乔 胡子 ,一 副 宿 醉 没 醒 的 糟糕 模 
样 ,可 她 看 我 的 目光 依旧 灼热 。 我 们 约 好 当晚 在 泰国 情郎 共 进 晚餐 。 
得 到 我 的 允诺 后 ,这 位 克莱尔 小 姐 便 云 一 般 轻 巧 地 飘 出 了 阅览 室 。 
我 测 腕 着 进入 电梯 厢 , 终 于 意识 到 ,一 张 有 关 我 的 未 来 .金额 巨大 的 
彩票 ,此 刻 已 经 找 上 门 来 了 ,我 笑 出 了 声 。 我 穿 过 大 厅 , 跃 下 层 层 台 
阶 走 上 大 街 ,猛然 看 见 克莱尔 正 小 跑 着 穿 过 华盛顿 广场 公园 ,看 她 兴 
高 采 烈 、. 蹦 蹦跳 跳 的 样子 ,我 突然 不 知 为 何 想 哭 。 


当天 晚上 : 


享 利 : 傍 晚 六 时 整 , 我 从 图 书馆 夺回 家 , 想 把 自己 打扮 得 更 有 妓 
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力 些 。 这 段 时 间 ,我 住 在 北 迪 尔 伯 思 大 街 上 ,一 间 小 而 奇 贵 的 工作 室 
兼 公寓 里 ,时 常 一 不 留神 就 会 撞 上 那些 碍 人 的 墙 、. 厨 房 台面 和 家 具 。 

一 :打开 公寓 门 上 的 十 七 把 锁 , 冲 进 客 厅 ( 其 实 也 是 我 的 卧室 ) , 开 
始 飞速 脱衣 服 。 二 : 边 冲 淋 边 弈 项 。 三 :在 衣 橱 深浅 各 处 绝望 地 乱 翻 ， 
我 逐渐 意识 到 ,没有 一 件 衣服 是 全 然 干净 的 。 我 发 掘 出 一 件 放 在 干洗 
袋 里 的 白 衬衫 ,于 是 决定 穿 黑 西服 , 颖 线 皮鞋 , 配 灰 蓝 色 的 领带 。 四 : 
穿 上 所 有 这 一 切 , 却 发 觉 自 己 像 个 联邦 调查 局 特工 。 五 :环顾 四 周 ,家 
里 已 是 狼藉 一 片 , 即 使 有 可 能 带 克莱尔 回 家 ,我 想 今 晚 还 是 免 了 吧 。 
六 : 面 对 浴 室 里 的 大 镜子 ,我 居然 看 见 了 身高 一 米 八 五 .眼睛 发 亮 、 锋 
芒 张 狂 ,年 仅 十 岁 、 穿 着 干净 衬衫 和 非礼 司仪 外 套 的 埃 贡 希 勒 @ 的 样 
子 。 我 琢磨 着 这 位 年 轻 的 女士 究竟 看 我 穿 过 什么 样 的 衣服 呢 ? 我 显 
然 不 可 能 穿着 自己 的 衣服 从 未 来 进入 她 的 过 去 ,她 说 那 时 她 只 是 个 小 
女孩 ? 太 多 无 可 解释 的 疑 团 冲 进 我 的 头脑 ,我 不 得 不 镇 定 下 来 ,器 口 
气 。 搞 定 ! 我 抓 起 钱包 和 钥匙 , 锁 上 大 门 上 的 三 十 七 把 锁 , 挤 进 摇晃 
狭窄 的 电梯 ,在 前 门 的 小 店 里 给 克莱尔 梢 上 一 束 玫瑰 ,连续 走 过 两 个 
街区 , 赶 往 约 好 的 饭店 。 虽 然 行走 速度 远 远 破 了 纪录 ,可 我 还 是 迟到 
了 五 分 钟 。 克 莱 尔 早已 坐 在 情侣 包厢 里 ,一 看 到 我 便 如 释 重负 了 。 她 
朝 我 招手 的 样子 好 像 正在 节日 游行 。 

“你 好 , "我 招呼 她 。 克 莱 尔 穿着 一 效 酒 红色 的 天 执 绒 裙子 ,搭配 
珍珠 项 链 ,就 像 是 用 约翰 ' 格 莱 姆 9 手法 表现 出 来 的 波 提 切 利 的 @ 维 
纳 斯 :灰色 的 明眸 ,起 挺 的 鼻梁 , 像 日 本 艺伎 一 样 精巧 的 嘴 认 。 长 长 的 
棕 红 色 秀 发 遮掩 住 她 的 香 肩 ,一 直 垂 落 到 后 背 , 脸 色 有 些许 苍白 ,在 烛 
光 的 映衬 下 还 有 几 分 像 是 蜡 塑 的 。 我 把 玫瑰 递 给 她 ,“ 送 给 你 的 。” 

“谢谢 , "克莱尔 欣喜 若 狂 地 说 。 她 看 了 看 我 , 见 我 正 困 感 ,解释 
道 ,“ 你 以 前 从 来 没有 给 我 送 过 花 。” \ 

我 滑 进 包厢 里 , 坐 到 她 的 对 面 。 我 神魂 颠倒 了 ,这 个 姑娘 认识 我 ， 


@ 埃 贡 希 勒 (Egon Schiele) ,奥地利 表现 主义 画家 、 装 饰 画 家 和 版 画家 。 以 色情 的 
人 体 绘画 而 知名 。 

@ 约翰 ， 格 莱 姆 (John Graham) ,俄罗斯 高 的 美国 极 简 主义 画家 。 

@ 波 提 切 利 (Botticelli) ,意大利 文艺 复兴 时 期 的 画家 ,代表 作 有 ( 维 纳 斯 的 诞生 和 
《 春 )。 
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而 且 , 还 不 只 是 与 我 在 未 来 某 个 时 刻 短暂 相遇 的 人 。 女 侍者 前 来 呈 上 
菜单 。 

“告诉 我 1” 

“什么 ?” 

“所 有 的 一 切 。” 我 说 ,“ 你 知道 我 不 认识 你 的 原因 么 ? 我 真是 很 抱 
娄 一 ” 

“ 哦 ,不 ,你 现在 是 不 应 该 认识 我 的 。 我 想 说 的 是 ,我 知道 …… 为 
什么 会 是 这 样 。” 克 莱 尔 低下 声音 ,“ 因 为 对 你 而 言 , 一切 都 还 没有 发 
生 , 而 对 我 来 说 , 嗯 ,我 已 经 认识 你 很 久 了 。 

“多 久 呢 ?” 

“大 约 有 十 四 年 了 。 我 第 一 次 见 到 你 的 时 候 , 才 六 岁 。” 

“天 哪 ! 我 们 常常 见面 么 ?还 是 仅仅 见 过 几 次 呢 ?” 

“上 次 我 见 到 你 时 ,你 让 我 记得 在 下 次 见面 吃饭 时 给 你 这 个 ," 克 
莱 尔 拿 出 一 本 淡 蓝 色 的 儿童 日 记 本 ,“ 噶 ,这 儿 ,” 她 递 给 我 “你 可 以 自 
己 留 着 。" 我 翻 到 一 片 用 剪报 做 的 书签 ,这 一 页 的 右上 角 嫌 着 两 只 小 猎 
狗 ,里 面 是 一 长 串 日 期 。 起 始 为 一 九 七 七 年 九 月 二 十 三 日 ,我 又 翻 过 
十 六 页 印 有 小 猎狗 的 纸 ,最 后 一 笔 是 一 九 八 九 年 五 月 二 十 四 日 。 我 仔 
细 数 了 数 ,共有 一 百 五 十 二 个 日 期 ,是 一 个 六 岁 小 孩 用 蓝 色 圆珠笔 一 
笔 一 画 写 下 的 大 号 花 体 字 。 

“你 做 的 这 串 记录 ? 所 有 这 些 日 期 准确 吗 ?” 

“其 实 , 是 你 告诉 我 的 。 你 说 , 几 年 前 你 把 这 上 面 的 日 期 都 背 了 下 
来 ,所 以 我 也 不 知道 它们 是 从 哪 来 的 ,这 就 像 莫 比 乌 斯 带 D 一 样 。 不 
过 ,它们 极其 准确 ,有 了 它们 我 就 知道 何 时 去 草坪 找 你 了 。" 这 时 , 女 侍 
者 回来 请 我 们 点 菜 , 我 要 了 一 份 椰 汁 鸡 ,克莱尔 则 要 了 份 椰 汁 咖 喔 牛 
脑 。 另 一 名 侍者 端 来 一 谈 茶 ,我 接 过 来 ,给 我 们 两 人 各 倒 了 一 杯 。 

“ 那 草坪 又 是 哪儿 呢 ?" 我 已 经 非常 激动 了 。 我 从 来 没有 遇见 来 自 
我 未 来 的 人 ,更 何况 是 这 个 见 过 我 一 百 五 十 二 次 .从 油画 中 走 下 来 的 
波 提 切 利 的 维 纳 斯 。 


@ 莫 比 乌 斯 带 (Mobius Strip) 是 只 有 一 面 的 连续 曲面 , 它 是 用 一 条 矩形 纸 带 扭转 
180 度 后 将 端点 连接 起 来 而 构成 的 。 它 的 起 点 和 终点 是 重合 的 。 


时 间 旅 行者 的 春子 


“我 父母 在 密歇根 那儿 的 一 块 地 ,一 边 是 树林 , 另 一 边 是 房屋 。 当 
中 有 块 直径 三 米 的 空地 ,空地 上 有 块 很 大 的 石头 。 如 果 你 到 那 块 空地 
上 去 ,屋子 里 没 人 能 看 到 你 ,因为 整个 地 势 是 隆起 的 ,中 间 却 陷 在 下 
面 。 我 常常 在 那 一 个 人 玩 , 总 觉得 没有 人 能 知道 我 在 那儿 。 一 年 级 时 
有 一 天 ,我 从 学 校 回 家 后 ,又 去 了 那个 空地 ,然后 就 看 到 了 你 。 

“一 丝 不 挂 的 ,可 能 还 在 呕吐 ?” 

“事实 上 ,当时 你 倒 挺 镇 静 的 。 我 记得 你 那 时 就 知道 我 的 名 字 ,我 
也 记得 你 消失 时 的 情景 ,让 人 叹为观止 。 现 在 回头 想 想 ,很 明显 你 曾 
经 去 过 那个 地 方 。 我 想 你 第 一 次 去 应 该 是 在 一 九 八 一 年 ,当时 我 十 
岁 。 你 那 会 不 停 地 说 : 噢 ,天 哪 忆 还 直 直 地 看 着 我 ,当然 ,你 似乎 因为 
裸体 而 无 地 自 容 ,而 我 则 认定 ,这 个 裸体 老家 伙 是 变 了 魔术 从 未 来 世 
界 里 跑 来 向 我 要 衣服 的 。 克 莱 尔 笑 着 说 “还 有 吃 的 。 

“有 什么 好 笑 的 ?” 

“那些 日 子 ,我 曾 做 过 一 些 相当 古怪 的 食物 送 给 你 ,花生 将 凤 尾 鱼 
三 明治 乐事 脆 饼 夹 甜菜 掀 肝 缠 什 么 的 。 我 当时 准备 这 些 食物 ,一 是 
想 看 看 你 有 没有 什么 不 吃 的 , 另 一 个 原因 也 是 想 让 你 加 深 对 我 的 魔幻 
厨 艺 的 印象 。 

“ 那 时 我 多 大 ?” 

“我 记得 我 见 过 你 最 老 的 时 候 是 四 十 多 岁 ,最 年 轻 的 ,我 说 不 准 ， 
可 能 三 十 吧 。 你 现在 多 大 ?” 

“二 从中 

“你 现在 看 上 去 真 的 非常 年 轻 。 最 后 几 次 我 见 到 你 时 ,你 大 概 四 
十 出 头 ,看 上 去 活 得 挺 不 容易 的 。 不 过 也 很 难说 ,在 小 孩子 看 来 ,所 有 
的 成 年 人 都 是 又 大 又 老 的。 

“那么 ,我 们 当时 都 做 了 些 什么 呢 ? 在 那个 什么 草坪 上 ? 我 们 应 
该 有 很 多 时 间 待 在 一 起 的 。” 

克莱尔 笑 了 :“ 我 们 做 了 很 多 事情 ,具体 取决 于 我 的 年 龄 和 天 气 。 
你 帮 我 做 功课 ,一 起 玩 游戏 ,但 大 多 数 时 间 我 们 只 是 胡乱 聊天 。 我 非 
常 小 的 时 候 ,还 以 为 你 是 天 使 , 间 了 你 很 多 关于 上 帝 的 问题 ;十 几 岁 
时 ,我 尝试 着 让 你 爱 上 我 ,而 你 总 是 不 肯 ,而 我 更 加 强 了 让 你 就 范 的 决 
心 。 我 曾 担心 你 想 在 性 的 问题 上 误导 我 ,不 过 , 某 些 方面 你 非常 像 我 
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的 父母 。 

“ 哦 , 那 是 好 事 。 不 过 现在 ,请 你 不 要 把 我 当 作 你 的 和 爸爸。 我 们 的 
目光 相遇 了 ,彼此 会 心 一 笑 ,好 像 都 是 权谋 家 。“ 冬 天 是 怎么 样 的 ? 密 
歇 根 的 冬天 非常 冷 吧 ?” 

“ 那 时 我 常 把 你 偷偷 带 进 我 们 家 ,我们 的 房子 有 个 很 大 的 地 下 室 ， 
有 好 多 小 间 ,其 中 一 间 是 储藏 室 , 墙 的 另 一 面 就 是 火炉 。 我 们 称 它 为 
阅览 室 ,因为 所 有 过 期 没 人 看 的 图 书 和 杂志 都 堆 在 那里 。 有 一 次 你 躲 
在 里 面 时 ,我 们 遇 到 了 大 风 雪 , 没 人 上 学 ,也 没 人 上 班 ,家 里 没 多 少食 
物 了 ,我 到 处 找 东 西 给 你 吃 ,当时 都 要 急 疯 了 。 暴 风 雪 来 的 时 候 , 埃 塔 
本 该 出 去 采购 的 ,可 她 没有 去 ,这 样 一 来 ,整整 三 天 ,你 都 被 困 在 里 面 
看 《读者 文摘 》, 仅 靠 我 留 给 你 的 沙丁鱼 拌 拉面 维持 生活 。” 

“ 听 上 去 真 咸 , 我 倒 挺 想 早点 吃 到 。" 这 时 , 菜 上 齐 了 ,你 学 过 误 
饪 么 ?” 

“我 想 我 不 能 算 学 过 。 除 了 给 自己 倒 可 乐 之 外 ,只 要 我 在 厨房 动 
手 , 尼 尔 和 埃 塔 总 是 紧张 万 分 。 自 从 搬 到 芝加哥 ,没入 需 要 我 做 饭 ,我 
也 就 没有 动力 了 。 很 多 时 候 , 学 业 本 来 就 很 忙 ,所 以 我 在 学 校 吃 ," 克 
莱 尔 咽 了 一 口 她 的 咖 吗 ,这 个 味道 真 好 。” 

“ 尼 尔 和 埃 塔 是 谁 ?” 

“ 尼 尔 是 我 们 家 的 厨师 , "克莱尔 微微 一 笑 ,“ 她 融 法 国 蓝 带 大 厨师 
和 底特律 人 @O 于 一 身 。 如 果 她 是 朱 莉 亚 ， 蔡 尔 德 @ 的 话 ,你 就 知道 阿 
丽 莎 弗兰克 林 @ 为 什么 这 么 胖 了 。 埃 塔 是 我 们 的 女 管家 , 样 样 在 行 ， 
几乎 就 是 我 们 的 妈妈 了 …… 我 的 意思 是 说 ,我 们 的 妈妈 么 …… 总 之 埃 
塔 永远 都 在 ,她 是 德国 人 ,很 严格 ,但 也 很 会 安慰 别人 ,而 妈妈 却 是 一 
副 云 里 笋 里 的 样子 。 你 慌 我 的 意思 四?” 


@ 这 里 的 "底特律 人 "是 效率 化 批量 生产 的 代名词 。 文 中 是 指 尼 尔 的 手艺 品质 与 
效率 兼 具 。 

@ 朱 莉 亚 ， 蔡 尔 德 (Julia Child, 1913--2004) ,美国 家 喻 户 晓 的 女性 ,她 一 生 旨 在 
教导 人 们 亦 制 精美 的 菜肴 。 她 曾 连续 几 十 年 主持 美国 公共 电视 网 的 每 日 厨 艺 栏目 , 换 
写 过 一 系列 的 亮 饪 书籍 ,并 在 报刊 杂志 上 发 表 数 不 胜 数 的 专栏 文章 。 

国 阿 丽 莎 " 弗兰克 林 (Aretha Franklin，1942) 年 生 , 号 称 " 美 国 灵魂 乐 歌 后 " ,一 生 
获得 17 座 格 莱 美 奖 ， 以 灵魂、 福音 式 曲 风 以 及 女性 自觉 的 歌曲 内 容 房 获 广大 歌迷 的 心 。 
前 不 久 还 获得 了 布什 颁发 的 总 统 自由 勋章 。 


时 间 旅 行者 的 春子 


我 满嘴 是 汤 ,只 能 点 点 头 。 

“对 了 ,还 有 彼得 ,克莱尔 补充 道 ， 他 是 我 们 的 园丁 。” 

“ 哇 ,你 们 用 了 不 少 仆人 , 听 起 来 我 们 不 是 一 个 阶层 的 。 我 是 否 ， 
昵 , 见 过 你 家 里 人 呢 ?” 

“我 外 婆 密 格 朗 过 世 前 ,你 曾 见 过 她 。 你 的 事 , 我 就 跟 她 一 个 人 讲 
过 。 那 时 她 几乎 已 经 完全 失明 了 。 她 知道 我 们 会 结婚 ,她 想见 见 你 。” 

我 停止 咀嚼 ,看 着 克莱尔 。 她 回 望 着 我 ,平静 地 ,如 天 使 般 , 自 然 
放松 。“ 我 们 会 结婚 么 ?” 

“我 想 会 的 , ”她 回答 我 ,“ 这 么 多 年 来 ,不 论 你 何 时 出 现 ,你 都 说 你 
已 经 娶 我 在 先 了 。” 

够 了 ,这 足够 了 。 我 闭 上 双眼 ,希望 自己 什么 都 不 用 去 想 。 此 时 
此 地 ,是 我 最 不 情愿 离开 的 时 空 。 

“ 享 利 ? 亨利 ,你 没事 吧 ?" 我 感到 克莱尔 坐 到 我 这 边 的 沙发 椅 上 
来 了 。 我 睁 开眼 睛 ,她 将 我 的 手紧 紧 握 在 她 手中 , 那 竟 是 一 双 工 匠 的 
手 , 粗 糖 ,开裂 。 “亨利 , 真 对 不 起 ,我 不 习惯 看 见 你 这 样 。 和 你 以 前 完 
全 不 同 。 我 是 说 ,我 长 到 这 么 大 ,你 在 我 面前 都 是 一 个 无 所 不 知 的 人 ， 
今 晚 我 也 许 真 不 该 一 下 子 给 你 讲 这 么 多 。” 她 露出 微笑 ,“ 实 际 上 ,你 离 
开 我 时 说 的 最 后 一 句 话 是 “手下 留情 啊 , 克 莱 尔 ' ,你 的 语调 显然 是 在 
模仿 一 个 人 。 现 在 我 想起 来 了 ,你 当时 一 定 是 在 模仿 我 "她 带 着 渴望 
和 爱 意 看 着 我 ,可 我 又 是 何 德 何 能 呢 ? 

“克莱尔 ?” 

“什么 事 ?” 

“我 们 能 从 头 来 过 么 ? 假装 成 一 对 普通 男女 普通 的 初次 约会 
那样 ?” 

“好 呀 。 克 莱 尔 起 身 , 坐 回 到 她 那 边 去 。 她 直 直 地 坐 着 , 忍 着 不 笑 
出 来 。 

“ 嗯 ,对 ,就 这 样 。 呢 ,克莱尔 , 呢 , 谈 谈 你 吧 , 有 什么 爱好 ? 养 什么 
宠物 ? 有 没有 特别 的 性 倾向 ?” 

“你 自己 提问 发 掘 啊 .” 

“好 吧 。 让 我 想 想 …… 你 在 哪儿 读书 ? 学 什么 专业 ?” 

“我 是 艺术 学 院 的 学 生 , 主 修 雕 塑 ,最 近 开 始 学 造纸 。 
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“ 真 酷 。 有 什么 样 的 作品 呢 ? 

克莱尔 第 一 次 露出 坐立不安 的 神情 ,就 像 …… 很 大 的 …… 是 关 
于 乌 的 ”她 杂 着 桌子 ,低头 唉 了 口蘑。 

“ 听 , 其 实 是 关于 , 呢 , 向 往 ,她 依旧 没 看 我 ,我 决定 换个 话题 。 

“多 说 说 你 家 里 人 吧 。” 

“好 的 ,克莱尔 放松 了 ,又 笑 了 ,我 的 家 ,在 密 歌 根 州 ,在 一 个 叫 
南 黑 文 的 湖 边 小 镇 上 。 我 们 家 的 房子 ,实际 上 ,在 小 镇 的 外 围 , 它 最 
早 是 属于 我 外 公 和 密 格 朗 外 区 的 ,外 公 在 我 出 生前 就 去 世 了 ,后 来 外 
踊 一 直 和 我 们 过 ,她 去 世 那 年 我 十 七 岁 。 我 的 外 公 是 个 律师 ,我 从 苑 
也 是 律师 ,我 爸爸 到 我 外 公 那 儿 工作 时 ,认识 了 我 妈妈 

“他 要 了 老板 的 女儿 。” 

“是 的 。 我 妈妈 是 独生女 ,事实 上 我 有 时 会 想 ,他 真正 要 到 手 的 是 
吉 是 他 老板 的 房子 。 这 幢 房 子 很 漂亮 ,很 多 有 关 工艺 美术 运动 的 书 上 
都 记载 着 它 。 

“这 房子 有 名 字 吗 ? 谁 建造 的 呢 ?" 

“他 们 者 管 它 叫 草坪 云 信 屋 ,是 彼得 文 斯 在 一 八 九 六 年 时 建 
造 的 。” 

“ 哦 ! 我 见 过 那 由 房子 的 照片 , 它 是 为 亨 德 森 的 某 个 家 族 分 支 建 
造 的 ,对 么 ?” 

“是 的 。 那 是 送 给 玛丽 ， 部 德 森 和 戴尔 特 巴 斯 康 伯 的 结婚 礼 
物 ,可 他 们 俩 搬 进 去 住 了 两 年 就 离婚 了 ,然后 变卖 了 房子 。 

“豪宅 啊 。” 

“我 们 家 也 算是 名 门 包 族 了 ,但 他 们 也 觉得 这 房子 很 不 一 般 。 

“你 的 兄弟 姐妹 呢 ?” 

“马克 二 十 二 岁 ,就 要 读 完 哈佛 法 学 院 的 预 修 课程 了 。 爱 丽 西亚 
今年 十 七 岁 ,在 读 高 三 ,她 是 个 大 提琴 手 .我 察觉 到 她 对 妹妹 很 有 感 
情 ,对 哥哥 则 是 一 般 。“ 你 不 是 特别 喜欢 你 哥哥 2” 

“马克 就 像 苍苍, 他 们 两 人 都 很 争 强 好 胜 ,常常 要 说 到 你 认输 为 上 

“知道 么 ,我 一 直 很 美 幕 别人 有 兄弟 姐妹 ,哪怕 关系 不 怎么 好 。” 

“你 是 独生子 么 ?” 
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时 间 旅 行者 的 妻子 


“是 蚜 ,我 以 为 你 对 我 什么 都 知道 呢 !1” 

“其 实 我 知道 你 的 一 切 ,也 对 你 一 无 所 知 。 我 知道 你 不 穿 衣服 的 
样子 ,可 是 直到 今天 下 午 ,我 都 不 知道 你 的 姓 。 我 知道 你 住 在 芝加哥 ， 
可 是 除了 知道 你 妈妈 在 你 六 岁 时 因为 一 场 车 祸 而 过 世 外 , 我 对 你 们 家 
的 其 他 情况 完全 不 了 解 。 我 知道 你 很 懂 艺 术 , 能 说 一 口 流利 的 法 语 和 
德语 ,可 我 一 点 也 不 知道 你 在 图 书馆 工作 。 你 让 我 很 难 在 现实 的 世界 
中 找到 你 ,你 只 说 事情 在 该 发 生 的 时 候 就 会 发 生 ,然后 我 们 就 相遇 了 。” 

“是 ,我 们 相遇 了 ,” 我 同意 她 的 说 法 ,“ 我 么 ,我 们 家 不 是 名 门户 
族 。 他 们 是 音乐 家 。 我 爸爸 叫 理 查 ， 德 坦 布尔 ,我 妈妈 叫 安 尼 特 ， 
林 ， 罗宾逊 。 

“ 哦 ,那个 歌唱 家 ! 

“是 的 。 我 爸爸 在 芝加哥 交响 乐团 里 拉 小 提琴 ,可 他 一 直 没 能 像 、 
我 妈妈 那么 出 名 ,但 他 确实 是 个 非常 了 不 起 的 小 提琴 家 , 挺 遗 做 的 。 
我 母亲 去 世 后 ,他 只 是 偶尔 参加 了 些 表演 。" 这 时 ,账单 来 了 。 我 们 两 
人 吃 得 都 不 多 ,不 过 我 已 经 对 食物 没什么 兴趣 了 。 克 莱 尔 取出 钱包 ， 
我 朝 她 直 摇头 ,我 付 了 钱 。 离 开 餐 馆 ,我 们 俩 站 立 在 秋 夜 晴 爽 的 克拉 
克 街 上 。 克 莱 尔 穿 了 一 件 精 美的 蓝 色 针织 衫 , 戴 了 一 条 毛皮 围巾 ;我 
出 门 时 忘 了 带 大 衣 , 冷 得 直 哆 咳 。 

“你 住 在 哪 ?" 克 莱 尔 问 我 。 

哦 , 别 。“ 我 住 的 地 方 离 这 里 两 条 马路 ,不 过 那儿 很 小 ,现在 那里 
乱七八糟 的 。 你 呢 ?” 

“罗斯 科 小 区 ,就 在 侯 因 大 街 上 。 但 我 还 有 个 室友 。" 

“如 果 你 来 我 住 的 地 方 ,你 得 闭 着 眼睛 数 到 一 干 。 也 许 你 的 室友 
对 周围 情况 毫 不 关心 ,. 充 耳 不 闻 ?” 

“ 才 没 那么 走运 呢 ,我 从 不 带 任何 人 回 家 的 。 否 则 , 查 丽 丝 不 对 你 
拳 打脚 跑 、 指 甲 里 插 竹 签 ,直到 拷问 出 全 部 情况 才 怪 呢 。” 

“我 也 盼望 着 有 机 会 被 某 个 叫 查 丽 丝 的 女孩 踩 蹦 盘问 ,可 你 大 概 没 
有 我 这 种 雅 兴 。 到 我 这 儿 来 吧 。” 我 们 沿 着 克拉 克 大 街 往 北 漫步 。 中 
途 ,我 进 了 克拉 克 酒 屋 买 了 瓶 葡萄 酒 ,出 来 后 ,克莱尔 一 副 迷 惑 的 样子 。 

“我 以 为 你 不 喝酒 。” 

“我 不 喝酒 ?” 
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“ 肯 德 里 克 医 生 可 是 非常 严格 的 。 

“他 是 谁 ?" 我 们 走 得 很 慢 , 克 莱 尔 笨拙 地 踩 着 高 跟 鞋 。 

“他 是 你 的 医生 ,他 可 是 时 间 混 乱 症 方面 的 大 专家 。” 

“ 讲 给 我 听 听 。 

“其 实 我 知道 的 也 不 是 很 多 。 肯 德里 克 医 生 是 个 分 子 基 因 学 家 ， 
他 发 现 了 …… 将 要 发 现 ,时 间 混 乱 症 的 病因 ,是 基因 出 了 问题 ,他 将 会 
在 二 〇 O 六 年 得 出 这 个 结论 ”她 叹 了 口气 ,“ 我 想 , 现 在 和 你 谈 这 个 为 
时 过 早 了 。 你 曾 告诉 过 我 ,今后 十 年 里 将 出 现 很 多 患 时 间 混 乱 症 
的 人 。 

“我 可 从 来 没有 听 说 还 有 其 他 人 会 得 这 种 一 一 病 。” 

“我 想 就 算 你 现在 找到 肯 德 里 克 医 生 的 话 ,他 也 没 办 法 帮 你 。 要 
是 他 能 帮 你 ,我 们 就 永远 不 会 见面 了 。” 

“还 是 别 想 这 件 事 了 。" 我 们 已 经 来 到 公寓 楼 的 大 厅 。 克 莱 尔 比 我 
先进 了 那 狭 小 的 电梯 ,我 关上 门 , 按 下 十 一 楼 ,她 的 身上 似乎 混合 着 旧 
衣服 香皂、 汗水 和 皮毛 的 味道 ,我 深 深 吸 了 口气 。 电 梯 在 我 家 的 楼 层 
“ 吵 " 的 一 声 停 下 ,我 们 先后 挤 出 电梯 厢 , 沿 着 狭窄 的 过 道 往 里 走 。 我 
用 满 手 的 钥匙 ,打开 一 百 零 七 把 锁 ,“ 味 喀 " 一 下 推 开 了 门 。“ 我 们 刚才 
吃饭 那 会 ,这 里 可 是 更 乱 。 现 在 ,我 得 把 你 的 眼睛 蒙 上 。” 我 放下 红酒 ， 
解 开 领 带 , 克 莱 尔 “咯咯 "地 笑 出 声 来 。 我 把 领带 绕 过 她 的 眼睛 ,在 她 
后 脑 勺 上 打 了 个 结 , 推 开门 , 引 她 进来 , 像 个 魔术 师 一 样 请 她 坐 上 扶手 
椅 。“ 好 了 ,开始 数 数 吧 ! 

克 菜 尔 开始 数 了 ,我 跑 来 跑 去 , 失 起 地 上 的 内 衣 和 袜子 ,从 各 种 台 
面 上 收拢 汤 勺 和 咽 啡 杯 ,再 统统 扔 进 厨 房 水 池 里 。 当 她 数 到 “ 九 百 六 
十 七 "时 ,我 揭 开 她 的 “眼罩 ”, 沙 发 床 已 经 还 原 成 它 日 常 的 状态 ,我 正 
坐 在 上 面 。“ 你 要 美酒 ? 音乐 ? 还 是 烛光 ?” 

“都 要 ,谢谢 。” 

我 起 身 点 亮 了 几 支 蜡烛 ,关上 头顶 的 灯 , 整 个 房间 在 微小 据点 的 
烛光 下 起 舞 ,每 件 东 西 都 漂亮 多 了 。 我 把 玫瑰 插 进 花 瓶 , 摸 出 开 瓶 
器 , 拨 掉 软木 塞 ,给 我 们 各 自 峙 了 一 杯 酒 。 想 了 一 会 ,我 又 把 百代 唱 
片 公司 为 我 母亲 录制 的 舒 伯 特 抒情 曲 CD 放 进 了 唱机 ,把 音量 调 小 。 

我 家 基本 上 就 是 一 张 沙发 ,一 把 扶手 椅 , 和 四 干 多 本 书 。 
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“ 真 漂亮 1 "克莱尔 站 起 来 , 走 到 沙发 旁 重新 坐 下 ,我 便 坐 在 她 一 边 。 
这 是 个 令 人 心满意足 的 时 刻 , 我 们 只 是 坐 着 ,彼此 凝望 。 烛 光 生 动 着 克 
莱 尔 的 头发 ,她 伸手 触摸 我 的 脸颊 “ 见 到 你 真 愉快 。 我 一 直 都 很 孤单 。 

我 把 她 拉 过 来 ,我 们 接吻 了 。 这 是 一 个 非常 …… 和 谐 的 吻 ,是 那 
种 久别 重逢 的 亲吻 ,我 不 由 地 想 , 我 和 克莱尔 在 她 家 的 草坪 上 究竟 做 
过 什么 ,但 又 很 快 放下 了 这 个 念头 。 我 们 的 层 缓 缓 分 开 , 通 常 到 了 这 
个 时 候 , 我 就 会 开始 琢磨 如 何 突破 对 方 层 层 的 衣物 壁垒 。 可 是 ,此 刻 
我 身体 后 靠 ,舒展 地 躺 在 沙发 上 ,直到 触 到 她 的 双 肘 时 , 才 拖 着 她 与 我 
一 起 倒 下 ;天鹅 绒 的 裙子 很 滑 ,她 就 像 条 天 帮 绒 质 的 鳗鱼 一 样 , 蚁 晓 游 
入 我 身体 和 沙发 靠背 之 间 的 空 处 。 她 面 对 着 我 ,我 用 手臂 支 住 沙发 撑 
起 身体 , 透 过 薄 薄 的 织物 ,我 能 感受 到 她 的 括 体 正 贴 压 着 我 。 我 身体 
的 某 个 部 位 拼命 想 要 弹 起 、 钰 动 , 深 深 地 进入 。 可 是 我 已 精疲力竭。 

“可 怜 的 享 利 。” 

“为 什么 是 “可 怜 的 亨利 '? 我 都 幸福 死 了 。" 这 是 实话 。 

“ 哦 ,我 把 所 有 这 些 突然 的 惊讶 像 岩 石 一 样 压 在 了 你 的 心 上 。" 克 
莱 尔 一 条 腿 跨 上 我 的 身子 ,刚好 坐 在 我 的 鸡 鸡 上 ,我 的 意志 立刻 完美 
地 集中 在 那里 。 

“ 别 动 。 我 说 。 

“ 听 你 的 。 今 晚 真 是 令 人 愉快 。 我 是 说 ,知识 就 是 力量 ,这 话 一 点 都 
没 错 。 我 也 一 直 非常 非常 想 知道 你 住 在 哪儿 , 穿 什么 衣服 ,人 靠 什么 生活 。” 

“就 那儿 。 我 的 双手 探 到 她 裙子 里 , 停 在 她 的 大 腿 上 。 她 穿着 吊 
带 长 简 袜 ,是 我 喜欢 的 那 种 女孩 。“ 克 莱 尔 ?” 

“ 咽 @,” 

“这 样 一 下 子 贪 吃 掉 你 的 全 部 不 是 很 好 吧 。 我 说 ,来 点 小 小 的 期 
待 ,好 像 也 不 错 。” 

克莱尔 倒 有 些 窒 了 。“ 对 不 起 ! 可 是 ,你 知道 ,我 期 待 这 一 天 已 经 
有 好 多 年 了 。 再 说 ,又 不 是 蛋糕 …… 被 你 吃 一 次 就 没 了 。” 

“你 也 来 尽情 品尝 我 这 块 蛋糕 吧 。” 


@ 原文 为 法 语 。 
@ 原文 为 法 语 。 
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“ 那 是 我 的 名 言 。 她 奢 邦 地 笑 着 ,来 回 摆弄 着 她 的 恬 部 。 我 惊讶 
自己 挺 起 的 高 度 ,如 果 一 个 孩子 能 长 到 那么 高 ,他 就 可 以 不 必 由 家 长 
陪同 ,独自 去 享受 游乐 园 里 各 类 刺激 的 游戏 了 。 

“你 真是 霸道 ,不 是 么 ?” 

“就 是 这 样 的 人 。 我 很 可 怕 哦 ,除非 你 对 我 的 哄骗 刀枪 不 入 。 你 
以 前 那些 法 语 单词 和 国际 象棋 不 是 也 压 得 我 器 不 过 气 来 吗 ?” 

“我 想 我 以 后 得 留 几 手 对 付 你 的 暴政 ,这 样 还 能 有 些 安慰 。 你 对 
其 他 男孩 子 都 是 这 样 的 么 ?” 

克莱尔 生气 了 ,我 也 不 知道 有 几 分 是 真 。“ 我 根本 想象 不 出 自己 
对 其 他 男孩 做 这 些 事情 。 你 怎么 会 有 这 么 下 流 的 想法 1" 她 解 开 我 衬 
衫 上 的 纽扣 , 狠 狠 地 捍 着 我 的 乳头 说 “天 哪 ,你 可 真 …… 嫩 啊 。 "什么 
仁义 道德 ,见鬼 去 吧 ! 我 已 经 琢磨 出 如 何 解 开 她 裙子 的 办 法 足 ! 


第 二 天 早 展 ， 


克 药 尔 : 醒 来 时 我 不 知道 自己 身 在 何 处 。 陌 生 的 天 花 板 ,遥远 处 
汽车 的 嘲 杂 , 几 个 书 橱 , 蓝 色 扶手 椅 上 挂 着 我 的 天 鹅 绒 裙 ,上面 还 搭 着 
一 根 男人 的 领带 。 然 后 我 想起 来 了 ,我 转 过 头 ,看 到 了 亨利 。 这 么 简 
单 的 状态 ,好像 是 我 一 辈子 习以为常 的 事情 。 他 放肆 地 睡 着 ,身体 扭曲 
成 奇特 的 造型 , 像 是 刚 被 海水 冲 上 上 岸 似 的 。 他 一 个 胎 膊 盖 住 眼睛 遮挡 
早晨 的 阳光 ,又 长 又 黑 的 头发 自然 披 散 在 枕头 上 。 这 一 刻 ,这 么 简单 的 
状态 ,我 们 ,此 时 此 地 ,终于 到 达 了 这 一 刻 。 

我 小 心地 起 床 ,亨利 的 床 就 是 他 的 沙发 。 我 站 起 来 ,弹簧 “ 叶 咳 嘿 
嘎 " 地 响 。 从 床 到 书 橱 之 间 没有 多 少 空间 ,我 只 能 侧 着 身子 挪 到 走廊 上 。 
浴室 是 袖珍 的 ,仿佛 我 是 在 仙境 漫游 的 爱丽 斯 ,突然 变 大 ,不 得 不 把 手 辟 
伸 到 窗外 才能 转 过 身 来 。 装 饰 华丽 的 电 暖 器 正 运转 着 ,叮当 作 响 地 挥发 
出 热流 。 我 小 便 , 洗 了 手 和 脸 。 然 后 我 注意 到 和 白 瓷 的 牙刷 架 上 ,并 排放 着 
两 把 牙刷 。 

我 打开 医药 橱 , 隔 板 上 层 是 剃 须 刀 、 润 须 霜 .口腔 消毒 水 .感冒 药 、 
须 后 水 一块 蓝 色 大 理 石 . 牙 答 、 除 臭 剂 ; 隔 板 下层 是 护 手 霜 、 卫 生 棉 、 
避孕 用 子宫 帽 、 体 香 剂 、 唇 畜 、 一 瓶 复合 维生素 ,还 有 一 管 杀 精 软膏 。 
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唇膏 是 那 种 深 深 的 红色 。 

我 站 在 那儿 , 手 里 担 着 唇膏 ,觉得 有 些 恶 心 。 我 想 知道 她 长 什么 
样 , 叫 什么 名 字 ,我 想 他 们 在 一 起 多 久 了 ,我 猜 ,应 该 足够 入 了 。 我 把 
唇 育 放 回 原 处 ,关上 医药 橱 的 门 。 我 在 镜子 里 看 着 自己 ,脸色 苍白 , 头 
发 凌乱 地 朝向 四 面 八方 。 好 了 ,不管 你 是 谁 ,现在 是 我 在 这 儿 了 ,你 也 
许 是 享 利 过 去 的 女人 ,可 我 是 他 未 来 的 。 我 对 自己 微笑 ,镜子 里 的 我 
也 回 敬 了 一 个 鬼脸 。 我 拿 起 亨利 挂 在 浴室 门 背后 的 一 条 绒布 棉 浴 袍 ， 
下 面 还 有 另 一 件 灰 蓝 色 的 丝 浴 袍 。 不 知 什么 原因 , 穿 上 他 的 浴 袍 后 我 
就 觉得 舒服 多 了 。 

回 到 客厅 ,亨利 还 在 睡觉 。 我 在 窗台 上 找到 了 我 的 手表 , 才 六 点 
半 。 可 我 已 不 再 平静 ,没有 回 床 继续 睡觉 的 心情 了 。 我 去 厨房 找 咖 
啡 ,厨房 里 所 有 的 桌子 上 都 堆 着 盘子 .杂志 和 其 他 读物 ,水 档 里 竟然 还 
有 一 只 袜子 。 我 终于 明白 了 ,亨利 昨夜 图 省 事 , 一 定 是 不 分 青红皂白 
地 把 所 有 东西 都 塞 进 了 厨房 。 我 以 前 总 觉得 享 利 很 爱 干净 ,现在 真相 
大 白 了 ,他 只 是 对 个 人 仪表 一 丝 不 苟 ,对 其 他 方面 则 要 求 极 低 。 我 在 
冰箱 里 找到 吻 啡 ,也 找到 了 咖啡 机 , 便 开始 煮 起 来 。 等 水 烧 开 的 间隙 ， 
我 正好 仔细 研究 一 下 享 利 的 书 橱 。 

他 还 是 我 熟悉 的 那个 亨利 。 多 恩 @ 的 《挽歌 ,颂歌 及 十 四 行 诗 》 马 
洛 2 的 《 浮 士 德 博士 的 悲剧 》《 裸 体 午餐 》\ 布 菜 德 斯 特 律 9 .康德 . 罗 
兰 " 巴特 \ 福 柯 、 德 里 达 ; 布 莱克 @ 的 《天 真 与 经 验 之 歌 》《 小 熊 维尼 和 
他 的 朋友 们 》《 注 释 版 爱丽 丝 》 海 德 格 尔 . 里 尔 克 《 项 狄 传 》《 威 斯 康 
新 死亡 之 旅 》 亚 里 士 多 德 . 柏 克 菜 主 教 @、 马 维尔 @, 还 有 一 本 《低烧 、 冻 
伤 及 其 他 冷 疾 》。 


@ 多 轧 (John Donne, 1572 一 1631) ,英国 著名 诗人 。 

@ 马 洛 (Christopher Marlowe，1564 一 1593) ,英国 戏剧 史上 ,在 莎士比亚 之 前 最 出 
色 的 剧 作家 。 

@ 布 莱 德 斯 特 律 (Anne Bradstreet) ,美国 最 早 写 出 真正 有 价值 的 英文 诗歌 的 女 
诗人 。 

@ 布莱克 ( William Blake，1757 一 1827) ,英国 著名 诗人 \ 艺 术 家 。 

回 柏 克 莱 主 教 (Bishop Berkeley，1685 一 1753) , 爱尔兰 哲学 家 ,提出 新 的 感觉 理 
论 、 抛 弃 传 统 的 物质 实体 概念 。 

加 马 维尔 (Andrew Marvell，1621 一 1678) ,英国 作家 。 
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突然 , 床 “ 嘎 层 " 地 吓 了 我 一 跳 ,亨利 已 经 坐 了 起 来 ,在 清晨 的 阳光 
中 斜视 着 我 。 他 如 此 年 轻 , 是 我 未 曾 见 过 的 年 轻 。 他 还 没 真正 认识 
我 ,我 有 一 瞬间 突然 很 害怕 ,他 会 不 会 已 经 忘 了 我 是 谁 ? 

“你 看 上 去 很 冷 ， 他 说 “到 床上 来 吧 ,克莱尔 。 

“我 者 了 咖啡 我 想 请 他 品尝 。 

“ 嗯 …… 我 闻 到 了 。 还 是 先 过 来 和 我 说 声 早 安 好 么 ?” 

我 披 着 他 的 浴 袍 肌 上 床 。 他 把 手 滑 进 浴 袍 里 面 ,然后 停 了 一 会 
儿 , 他 应 该 已 经 想到 了 ,应 该 正在 脑海 中 搜索 浴室 里 的 每 个 角落 。 

“你 不 介意 吧 ?" 他 问 。 

我 迟疑 着 。 

“是 啊 ,我 看 出 来 你 一 定 不 高 兴 了 ,也 难怪 "亨利 坐 直 身 子 , 我 也 
坐 端 正 。 他 转向 我 ,看 着 我 。“ 不 过 ,基本 上 一 切 已 经 结束 了 。” 

“基本 上 ?” 

“我 本 来 是 打算 和 她 分 手 的 ,没有 找 好 时 机 ,或 者 反倒 是 好 时 机 ， 
我 也 搞 不 清楚 。” 他 试 着 读 懂 我 脸 上 的 表情 ,他 想 找到 什么 呢 ? 是 原谅 
么 ? 这 也 不 是 他 的 错 。 他 怎么 能 知道 未 来 的 一 切 ?“ 我 和 她 ,可 以 说 
彼此 折磨 了 很 久 一 一 "他 越 说 越 快 ,然后 夏 然 停止 ,“ 你 想 知道 这 
些 吗 ?” 

“不 

“谢谢 。 享 利用 手 蒙 住 脸 ， 我 很 抱 雪 , 没 想到 你 会 过 来 ,否则 我 会 
仔细 地 清理 一 下 ,我 的 生活 ,我 是 说 ,不 只 是 清理 我 的 屋子 ”亨利 耳 采 
后 面 有 一 处 红 层 印 ,我 伸手 过 去 , 帮 他 擦 干净 。 他 趁势 捉 住 我 的 手 , 放 
在 手心 里 “我 真 的 很 不 同 么 ?和 你 盼望 见 到 的 那个 人 ?" 他 焦急 地 
问 道 。 

“是 的 ,你 更 加 一 一 " 自私 ,我 原本 想 这 么 说 ,可 是 出 口 却 变 成 了 
“年 轻 ”。 

他 扩 量 着 这 个 词 的 分 量 ,然后 问 :“ 这 样 是 好 还 是 不 好 ?” 

“不 一 样 的 感觉 。 我 双手 绕 过 亨利 的 肩头 , 环 住 他 的 背 脊 , 轻 轻 抚 
摸 他 的 肌肉 ,探索 他 身体 上 的 凹陷 , “你 见 过 自己 么 ? 四 十 多 岁 时 的 
样子 ?” 

“ 见 过 , 那 时 的 我 像 是 被 一 把 无 形 的 刀 削 坏 了 似 的 。” 
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“ 呵 ,不 过 那 时 ,你 没有 现在 这 么 …… 我 的 意思 是 说 你 有 些 …… 更 
加 …… 我 是 说 ,你 认识 我 ,所 以 ……” 

“所 以 你 现在 想 让 我 明白 ,我 有 些 笨拙 。” 

我 摇 了 摇头 ,尽管 这 个 词 正 是 我 想 要 说 的 。“ 这 都 怪我 一 切 都 经 
历 过 了 ,而 你 一 一 我 还 不 习惯 和 你 在 一 起 ,因为 你 对 过 往 一 无 所 知 。” 

享 利 冷静 下 来 。“ 对 不 起 。 可 是 你 熟悉 的 那个 人 现在 还 不 存在 。 
别离 开 我 ,或 早 或 晚 ,他 总 会 出 现 的。 我 能 做 的 只 有 如 此 了 。” 

“这 当然 , "我 说 ,“ 不 过 这 会 儿 ……” 

他 扭头 迎 住 我 的 凝视 :“ 你 说 这 会 儿 ……?” 

“我 想 要 ……” 

“你 想 要 ?” 

我 涨 红 了 脸 。 享 利 笑 了 ,温柔 地 把 我 推 到 枕头 上 ,“ 你 知道 的 。” 

“我 知道 的 不 是 很 多 ,可 我 能 猜 出 一 二 。” 

之 后 ,十 月 淡淡 的 阳光 覆盖 着 我 们 ,我 们 延续 了 一 个 温暖 的 上 师 。 
亨利 的 唇 紧 贴 我 的 脖子 ,他 咕 咏 了 几 句 ,我 没 听 清 。 

“什么 ?” 

“我 在 想 , 一 切 都 是 那么 宁静 ,现在 和 你 一 起 。 躺 在 这 里 ,想到 未 
来 的 一 切 在 某 种 意义 上 都 已 经 安排 好 了 ,这 种 感觉 真 的 很 好 。” 

“ 享 利 ?” 

“ 咽 ?” 

“你 怎么 从 来 不 把 我 的 情况 提前 告诉 你 自己 呢 ?” 

“ 哦 ,我 不 会 那样 做 的 。” 

“做 什么 ?” 

“我 通常 不 会 把 未 来 告知 我 白 己 ,除非 是 非常 重大 .人 命 关 天 的 事 
情 ,你 明白 么 ? 我 想 让 自己 活 得 像 个 正常 人 。 甚 至 我 都 不 愿意 看 见 未 
来 的 我 ,所 以 时 间 错 乱 的 时 候 ,我 尽量 避免 落 到 自己 身边 ,除非 我 别 无 
选择 。” 

我 听 着 ,沉思 了 好 一 会 “如 果 是 我 ,我 会 告诉 自己 所 有 即将 发 生 
的 一 切 。” 

“不 ,你 不 会 的 。 那 样 会 车 很 多 麻烦 。” 

“一 直 以 来 ,我 都 想 让 你 告诉 我 未 来 的 事情 ,” 我 翻身 , 验 朝 上 仰 
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卧 , 享 利 撑 着 后 脑 勺 , 往 下 注视 我 。 我 们 的 脸 大 概 相距 十 多 厘米 ,这 样 
说 话 很 怪 , 就 像 我 们 过 去 的 那些 对 话 一 样 ,而 且 身 体 的 接近 让 我 难以 
思想 集中 。 

“我 告诉 过 你 什么 吗 ?" 他 问 。 

“有 时 , 当 你 想 告 诉 我 ,或 不 得 不 告诉 我 的 时 候 。 

“比如 说 ?” 

“看 到 没有 ? 你 还 是 想 知道 的 ,可 我 偏 不 告诉 你 。” 

享 利 笑 了 ,“ 那 我 真是 活该 , 嘿 , 我 饿 了 ,我们 出 去 吃 早 饭 吧 。” 

外 面 很 冷 。 迪 尔 布 恩 大 街 上 ,汽车 和 自行 车 穿梭 而 过 ,一 双双 男 
女 在 人 行道 上 漫步 ,我 们 也 置身 其 中 ,在 清晨 的 阳光 下 , 手 牵手 ,终于 
可 以 迎接 任何 人 的 目光 , 走 到 一 起 。 我 心中 有 丝 微微 的 遗憾 ,好 像 一 
个 秘密 终于 被 揭穿 了 ,但 随后 又 涌 动 起 一 阵 喜 税 : 现 在 ,一 切 开始 了 。 
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一 九 六 八 年 六 月 十 六 日 


享 利 : 我 的 第 一 次 很 神奇 ,至 今 我 还 想 不 出 其 中 的 奥秘 。 那 天 是 
我 的 五 岁 生日 ,我 们 去 了 斐 尔 特 自然 史 博物 馆 @ 。 我 想 我 在 此 以 前 从 
没 去 过 那里 ,整整 一 周 ,父母 一 直 在 向 我 描绘 那里 是 多 么 有 趣 : 大 厅 里 
立 着 不 少 大 象 标本 、 恐 龙骨 架 化 石 ` 始 前 洞穴 人 的 立体 模型 。 妈 妈 当 
时 刚 从 悉尼 回来 ,她 带 给 我 一 只 巨大 的 、 蓝 得 刺眼 的 蝴蝶 ,学 名 天 堂 凤 
蝶 , 它 被 固定 在 一 个 充满 棉花 的 框 子 里 。 我 时 常 把 标本 框 贴近 脸庞 ， 
贴 得 很 近 ,直到 只 能 看 见 一 片 蓝 色 , 直 到 产生 一 种 奇特 的 感觉 。 为 了 
回味 它 ,我 曾 在 酒精 里 寻找 徘徊 ,最 终 我 遇 到 克莱尔 时 , 才 真 正 找 回 了 
它 , 那 种 完美 的 天 和 人 合 一 、 浑 然 忘 我 的 感觉 。 父 母 带 我 去 博物 馆 之 前 ， 
早已 向 我 描绘 了 一 盒 又 一 盒 的 蝴蝶 蜂鸟 和 甲壳 虫 。 那 天 .我 激动 得 
天 没 亮 就 醒 了 。 穿 上 运动 鞋 , 带 上 天 堂 凤 蝶 , 我 披 着 睡衣 来 到 后 院 ， 
走 下 台阶 跑 到 河 边 。 我 坐 在 岸上 注视 东方 泛 起 的 亮光 , 游 来 一 群 鸭 
子 ,接着 一 只 浣熊 出 现在 河 对 面 ,好 奇 地 打量 我 ,然后 它 在 那儿 洗 干 
净 它 的 早餐 ,享用 起 来 …… 我 也 许 就 这 样 睡 着 了 ,突然 听见 妈妈 喊 
我 ,被 露水 沾 过 的 台阶 滑 溜溜 的 ,我 小 心机 机 地 ,生怕 手中 的 蝴蝶 滑 
落 。 我 一 个 人 跑 出 去 让 她 有 点 生气 ,可 她 也 没有 怎么 怪我 ,毕竟 那天 


@@ 斐 尔 特 自然 史 博 物 馆 (Field Museum of Natural History) , 在 博物 馆 学 这 一 范畴 ， 
堪 称 世界 第 一 。 铠 龙 的 骸骨 、 古 代 埃及 的 木乃伊 、 玛 雅 帝国 的 出 土 文物 等 , 均 极 其 珍贵 。 
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是 我 的 生日 。 

当天 晚上 ,父母 都 没有 演出 ,他 们 不 慌 不 忙 地 穿 衣 服 ,打扮 。 我 早 
在 他 们 之 前 就 准备 好 了 ,我 坐 在 他 们 的 大 床上 ,装模作样 地 看 着 乐谱 。 
就 在 那 段 时 间 ,我 的 音乐 家 父母 终于 意识 到 他 们 惟一 的 儿子 没有 一 点 
音乐 天 赋 。 其 实 , 并 不 是 我 不 努力 ,我 怎么 也 听 不 出 他 们 耳 中 所 谓 的 
美妙 音乐 。 我 喜欢 听 音 乐 , 但 几乎 什么 调子 都 会 哼 走 音 。 我 四 岁 就 
能 读 报 了 ,但 乐谱 对 我 来 说 只 是 些 古 怪 的 黑色 花 体 字 而 已 。 可 父母 
还 是 奢望 我 潜在 的 天 分 ,我 一 拿 起 乐谱 ,妈妈 便 立 即 坐 到 我 身边 , 帮 
助 我 理解 ,不 一 会 ,她 就 昭 着 谱 子 唱 起 来 ,然后 就 听见 我 喀 叫 般 在 一 
旁 伴 唱 , 还 咬 着 手指 头 ,两 个 人 咯咯 地 笑 个 不 停 ,妈妈 又 开始 挠 我 痒 
痒 。 苑 区 从 浴室 出 来 , 腰 里 围 着 浴巾 ,也 加 入 我 们 ,在 那个 辉煌 的 时 
刻 , 爸 苑 妈妈 一 起 唱 起 歌 ,爸爸 把 我 抱 在 他 们 中 间 ,三 个 人 在 卧室 里 
稻 翩 起舞, 直到 突然 响起 的 电话 铃 终 止 了 这 一 切 ,于 是 ,妈妈 走 过 去 
接 电话 ,爸爸 把 我 抱 回 床上 ,开始 穿 衣 服 。 

终于 ,他 们 准备 就 结 了 ,妈妈 一 缆 红 色 的 无 袖 裙 .凉鞋 ,之 前 她 已 
把 脚趾 甲 和 手指 甲 涂 成 与 衣服 一 样 的 颜色 ;爸爸 神采 奕奕 的 , 深 藏青 
的 裤子 配 白色 短 袖 衬 衫 ,完美 地 衬托 出 妈妈 的 艳丽 。 我 们 钻 进 汽车 ， 
和 以 往 一 样 , 我 占领 了 整个 后 排 座 ,我 躺 下 ,看 着 窗外 湖滨 大 道 旁 的 座 
座高 楼 接连 不 断 地 闪 过 。 

“亨利 , 坐 好 ," 妈 妈 说 ,“ 我 们 到 了 。” 

我 坐 起 来 ,看 着 这 座 博物 馆 。 我 幼年 大 部 分 时 候 ,都 是 在 欧洲 各 
国 首 都 街头 的 儿童 小 推 车 里 度 过 的 ,这 家 博物 馆 才 是 我 想象 中 的 “ 博 
物 馆 ”, 不 过 眼前 的 穹顶 石 墙 却 并 没有 什么 新 奇 之 处 。 因 为 是 星期 天 ， 
我 们 花 了 一 些 工 夫 找 泊位 ,全 部 安置 好 后 ,我 们 沿 着 湖岸 步行 前 入 ,一 
路 上 经 过 不 少 船只 、 雕 塑 和 其 他 兴高采烈 的 儿童 。 我 们 穿 过 巨大 的 石 
柱 , 走 进 博物 馆 内 部 。 

从 那 一 刻 起 ,我 成 了 个 被 施 了 魔法 的 小 男孩 。 

博物 馆 捕 提 了 自然 界 的 一 切 ,把 它们 贴 上 标签 ,按照 逻辑 关系 分 
门 别 类 ,永恒 ,如同 上帝 亲 手 的 安排 ,或许 起 初 上 帝 按 照 原始 自然 图 摆 
放 一 切 的 时 候 也 发 生 过 朴 忽 ,于 是 他 指令 这 家 博物 馆 的 工作 人 员 协 助 
他 ,将 一 切 重 新 摆 放 妥当 。 仅 仅 五 岁 的 我 ,一 只 蝴蝶 就 能 把 我 吸引 半 
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天 ,我 笛 律 在 这 博物 馆 里 ,仿佛 置身 于 伊甸园 ,亲眼 目睹 曾 在 那里 出 现 
过 的 一 切 生 灵 。 

那天 我 们 真是 大 饱 眼 福 了 :就 说 蝴蝶 吧 ,一 橱 接 一 橱 的 ,巴西 来 
的 ,马达 加 斯 加 来 的 ,我 甚至 找到 了 自己 那 只 蝴蝶 的 兄弟 , 它 同 样 也 
是 从 澳洲 老家 来 的 。 博 物 馆 里 光线 幽暗 ,阴冷 ,陈旧 , 却 更 增添 了 一 
种 悬念 ,一 种 把 时 间 和 生死 都 凝固 在 四 壁 之 内 的 悬念 。 我 们 见识 了 
水 晶 、 美 洲 狮 、 磨 鼠 、 木 乃 伊 ,还 有 各 式 名 样 的 化 石 。 中 午 ,我 们 在 博 
物 馆 的 草坪 上 野餐 ,接着 又 钻 进 展厅 看 各 种 鸟 类 、 短 吻 鲍 和 原始 山洞 
人 。 闭 馆 时 ,我 实在 太 累 , 站 都 站 不 稳 了 ,可 还 不 愿 离 去 。 保 安 很 礼 
貌 地 把 我 们 一 家 引 到 门口 ,我 拼命 抑制 住 不 让 自己 器 出 声 来 ,可 最 后 
还 是 活 了 ,因为 太 累 , 也 因为 依依 不 舍 。 爸 爸 抱 起 我 ,和 妈妈 一 起 走 
本 停车 的 地 方 。 我 一 碰 到 后 座 就 睡 着 了 ,一 觉醒 来 ,已 经 回 到 家 里 ， 
该 是 晚饭 时 候 了 。 

我 们 在 楼 下 金 先 生 那 里 吃 了 饭 ,他 是 我 们 的 房东 ,一 个 长 得 很 结 
实 却 态 度 生硬 的 人 。 他 其 实 挺 喜欢 我 的 , 却 从 来 不 和 我 说 什么 话 。 金 
太太 (我 给 她 起 了 个 昵称 叫 金 太 ) 却 是 我 的 铁 哥们 ,她 是 我 的 韩 裔 保 
姆 ,最 爱 疯狂 打牌 。 我 醒 着 的 大 多 数 时 间 都 和 金太 在 一 起 ,妈妈 的 厨 
艺 一 向 不 好 ,金太 却 能 做 出 各 式 美味 ,比如 蛋 奶 酥 和 华丽 的 韩国 御 饭 
团 。 今 天 是 我 的 生日 ,她 特地 烤 了 比萨 饼 和 巧克力 蛋糕 。 

吃 过 晚饭 ,大 家 一 起 唱 《 生 日 快乐 》, 然 后 我 歇 灭 了 蜡烛 。 我 记 不 
得 当时 许 了 什么 愿 。 那 天 我 可 以 比 平时 晚 睡 一 点 ,因为 我 还 沉浸 在 白 
天 的 兴奋 中 ,也 因为 已 经 在 回 家 路 上 睡 过 一 会 儿 了 。 我 穿着 睡衣 和 和 区 
将 妈妈 、 金 先生 金太 太一 起 , 坐 在 后 廊 上 , 边 喝 柠 样 水 , 边 凝望 深蓝 色 
的 夜空 ,外 面 传 来 知 了 的 小 曲 ,还 有 隔壁 邻居 家 的 电视 机 的 声音 。 后 
来 ,爸爸 说 :“ 享 利 ,该 去 睡觉 了 。" 我 刷牙 祷告、 上床。 虽然 很 累 , 但 异 
常 清醒 。 和 爸爸 给 我 念 了 一 会 儿 故 事 书 ,看 我 仍 没有 睡意 , 便 和 妈妈 一 
起 关上 灯 , 打 开 我 卧室 的 门 ,去 了 客厅 。 这 个 游戏 的 规则 是 ;只 要 我 愿 
意 ,他 们 可 以 一 直 陪 我 玩 , 但 我 必须 留 在 床上 听 。 于 是 妈妈 坐 到 钢琴 
边 ,爸爸 拿 起 小 提琴 ,他们 又 弹 又 拉 又 唱 : 催 眠 曲 ` 民 谣 曲 小 夜曲 ,一 
首 接 一 首 ,很 久 很 久 。 他 们 想 用 舒缓 的 音乐 安抚 卧室 里 那 颗 骚动 的 
心 , 最 后 ,妈妈 进来 看 我 , 那 时 的 我 一 定 像 只 躺 在 小 床上 、 披 着 睡衣 的 
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夜 兽 , 小 巧 而 警觉 。 

“ 哦 ,宝贝 ,还 没 睡 着 ?” 

我 点 了 点 头 。 

“ 爸 爸 和 我 都 要 去 睡 了 ,你 一 切 都 还 好 么 ?” 

我 说 没事 ,然后 她 抱 了 抱 我 “今天 在 博物 馆 里 玩 得 真 过 瘾 ， 
是 吧 ?” 

“明天 我 们 还 能 再 去 一 次 么 ?” 

“明天 不 行 ,过 一 段 时 间 再 去 ,好 吗 ?” 

“一 言 为 定 。 

“晚安 ," 说 着 ,她 敬 开 房 门 ,关上 走廊 的 灯 , “于 紧 点 睡 , 别 给 虫子 
咬 到 。” 

我 能 听见 一 些微 小 的 声音 , 泥 泥 水 流 的 声音 ,冲洗 厕所 的 声音 , 然 
后 一 切 平静 下 来 。 我 起 床 , 跪 在 窗 前 ,我 可 以 看 见 对 面 房子 里 的 光亮 ， 
远 处 一 辆 汽车 驶 过 ,车 里 的 广播 节目 开 得 真 响 。 我 这 样 待 了 一 会 ， 
力 想 让 自己 找到 睛 睡 的 感觉 ,我 站 起 来 ,然后 一 切 都 改变 了 。 


一 九 八 八 年 一 月 二 日 星期 六 早 恢 4:03/ 
一 九 六 八 年 六 月 十 六 日 星期 日 ， 
晚 10:46( 剖 利 二 十 四 岁 , 同 时 也 是 五 岁 ) 


享 利 : 那 是 个 一 月 的 早晨 ,四 点 零 三 分 ,我 刚 到 家 ,天 气 异常 寒 
冷 。 我 出 去 跳 了 一 夜 的 舞 ,虽然 喝 得 只 有 半 醉 , 却 已 筋疲力尽 。 在 明 
亮 的 走道 里 找 房 门 钥匙 时 ,突然 一 阵 尝 眩 和 恶心 ,我 不 由 肤 盖 着 地 , 陷 
入 一 片 黑暗 之 中 ,在 砖 铺 的 地 面 上 呕吐 起 来 。 我 抬头 ,看 见 一 个 由 红 
色 亮光 打 成 的 “出 口 " 标 志 ,逐渐 我 的 眼睛 适应 了 黑暗 。 我 看 到 了 老 
虎 ,看 到 手持 长 巴 的 穴居 男人 ,穿着 简陋 的 遮羞 兽 皮 的 女人 ,还 有 长 得 
像 狼 一 样 的 狗 。 我 的 心 一 阵 狂 跳 ,大 脑 已 被 酒精 麻痹 了 ,很 长 一 段 时 
间 里 想 的 都 是 :见鬼 ,竟然 回 到 石器 时 代 了 。 然 后 我 才 意 识 到 ,只 有 在 
二 十 世纪 才 会 有 出 口 标志 的 红 灯 。 我 仆 起 来 , 拌 了 拌 身 子 , 往 门 的 方 
向 迈进 。 赤 裸 双 脚下 的 地 砖 冰凉 至 极 , 令 我 汗毛 倒 竖 ,一 身 的 鸡皮 疙 
将 。 四 周 死寂 ,空气 里 充斥 着 空调 房 里 特有 的 阴 湿 。 我 到 了 入 口 处 ， 
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前 面 是 另 一 个 展 室 , 中 间 立 满 了 玻璃 橱柜 , 远 处 淡白 的 街灯 从 高 大 的 
窗户 里 透 进 来 , 照 亮 了 我 眼前 干 千 万 万 只 甲壳 虫 。 感 谢 上 帝 啊 ,我 这 
是 在 裴 尔 特 自然 博物 馆 里 。 我 静 静 地 站 着 , 深 深 地 呼吸 , 想 要 让 头脑 清 
醒 些 。 我 那 被 束缚 的 脑袋 突然 冒 出 一 段 模糊 的 记忆 ,我 努力 地 想 …… 
我 的 确 是 要 来 做 点 什么 的 。 对 了 ,是 我 五 岁 的 生日 …… 有 人 刚 来 过 这 
里 ,而 我 就 要 成 为 那个 人 了 。 我 需要 衣服 ,是 的 ,急需 一 套 衣 服 。 

感谢 我 回 到 的 是 一 个 还 没有 诞生 电影 的 年 代 , 我 飞 奔 出 甲壳 虫 
馆 ,来 到 二 楼 中 轴 的 过 道 厅 , 沿 着 西 侧 的 楼 梯 冲 到 底层 。 月 光 下 ,一 头 
巨 象 隐 隐约 约 ,仿佛 正 向 我 迎头 缆 来 ,我 一 边 往 大 门 右边 的 礼品 店 
去 ,一 面 回头 向 它们 挥手 致意 。 我 围 着 那些 礼品 转 了 一 图 ,发 现 一 
好 东西 :一 把 装饰 用 的 裁 纸 刀 ,. 印 有 博物 馆 徽标 的 金属 书签 ,两 件 恐 
图 案 的 工 他 。 陈 列 柜 的 锁 是 骗 小 孩 的 ,我 随手 在 账 台 边 找到 一 枚 发 
轻 轻 一 援 ,尽情 挑选 我 中 意 的 东西 。 一 切 顺 利 。 再 回 到 三 楼 ,这 是 
物 馆 的 “阁楼 ” ,研究 室 、 工 作 人 员 的 办 公 室 也 都 在 那儿 。 我 扫 视 了 各 
门 上 的 姓名 ,没有 任何 启示 。 最 后 ,我 随便 挑 了 一 间 , 把 金属 书签 插 
门 缝 ,上 下 左右 ,直到 弹簧 门 锁 舌 被 打开 ,我 终于 进去 了 。 

这 间 办 公 室 的 主人 叫 V. M. 威廉 逊 , 是 个 中 过 的 家 伙 , 房 间 里 堆 
满 了 报纸 ,咖啡 杯 摆 得 到 处 都 是 ,烟灰 缸 里 的 烟 蒂 都 快 漫 了 出 来 ,桌子 
上 还 有 一 架 异 常 精致 的 蛇 骨 标本 。 我 迅速 地 翻 箱 倒 柜 ,企图 找到 些 衣 
服 , 却 一 无 所 获 。 另 一 间 是 位 女士 的 办 公 室 ,J.F. 贝 特 里 。 第 三 次 尝 
试 ,运气 终于 来 了 。D. WW. 费 奇 先生 的 办 公 室 衣 架 上 , 挂 着 他 全 套 整 洁 
的 西装 ,除了 袖子 裤 脚 稍 短 、 翻 领 稍 宽 之 外 ,他 的 尺码 和 我 的 基本 一 
样 。 西 装 外 套 里 ,我 穿 了 一 件 恐 龙 工 恤 , 即 使 没有 鞋子 ,我 看 上 去 还 是 
挺 体面 的 。D. 叉 .先生 的 写字 台 上 有 包 未 开封 的 奥 里 奥 饼 干 ,上 帝 会 
祝福 他 的 。 征 用 了 他 的 零食 ,我 离开 屋子 ,随手 轻 轻 带 上 了 门 。 

我 在 哪里 ?我 会 在 什么 时 候 过 见 我 史 ? 我 闭 上 眼睛 ,听任 倦 意 占 
据 我 的 身体 , 它 用 催眠 般 的 手指 岳 摸 我 ,在 我 就 要 倒 下 去 的 时 候 ,我 莘 
那 间 都 回忆 起 来 了 :映衬 博物 馆 大 门 的 光影 , 曾 有 个 男人 的 侧面 朝 自 
己 移 来 。 是 的 ,我 必须 回 到 大 厅 里 去 。 

一 切 都 是 平静 宁 谦 的 ,我 穿 过 大 厅 正 中 , 想 要 再 看 看 那 扇 门 里 的 
一 切 。 接 着 ,我 在 衣帽间 附近 坐 了 下 来 ,准备 一 会 从 左 侧 口 上 展厅 的 
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主 台 。 我 听见 大 脑 里 的 血液 突 突 上 涌 的 声音 ,空调 “ 喻 喻 "地 低 鸣 ,一 
辆 辆 汽车 在 湖滨 大 道上 飞速 驶 过 。 我 吃 了 十 块 奥 里 奥 , 慢 慢 地 ,轻巧 
地 挑 开 上 下 两 层 巧克力 饼干 ,用 门牙 刮 掉 里 面 的 奶油 夹心 ,再 细 细 咀 
嚼 ,让 好 滋味 尽 可 能 长 久 地 停留 在 嘴 里 。 我 不 知道 确切 的 时 间 ,也 不 
知道 还 要 等 多 久 ,我 现在 几乎 完全 清醒 了 ,相当 地 警觉 。 时 间 分 秒 流 
逝 , 什 么 也 没有 发 生 。 终 于 ,我 听 到 沉闷 的 重 响 , 然 后 是 “ 啊 " 的 一 声 惊 
叹 。 农 静 之 后 ,我 继续 等 待 。 我 站 起 来 ,就 着 大 理 石 地 面 反射 的 灯光 ， 
悄悄 地 走 进 大 厅 ,站 在 正 对 大 门 的 地 方 ,我 轻 轻 喊 了 一 声 :“ 享 利 。” 

没有 回答 。 真 是 好 孩子 ,机警 而 又 镇 定 。 我 试 着 又 喊 了 一 声 :“ 没 
事 的 ,亨利 。 我 是 你 的 向 导 , 我 会 带 你 好 好 逛 逛 这 里 的 。 一 次 特殊 的 
参观 , 别 怕 , 享 利 。 

我 听 到 一 声 轻 细 和 柔和 的 回答 。“ 我 给 你 准备 了 件 工 恤 ,我 领 你 参 
观 的 时 候 ,你 就 不 会 着 凉 了 。" 现 在 我 能 依稀 看 见 了 ,他 就 站 在 黑暗 的 
边缘 。“ 接 住 , 享 利 !" 我 把 衣服 扔 给 他 ,衣服 消失 在 黑暗 中 ,过 了 一 会 ， 
他 走 进 光线 里 。T 恤 一 直 拖 到 他 的 膝盖 。 这 就 是 五 岁 的 我 ,又 黑 又 硬 
的 头发 ,脸色 如 月 亮 - - 样 若 白 , 棕 色 的 近似 斯 拉夫 人 种 的 眼睛 , 像 匹 精 
神 的 瘦 瘦 的 小 马 驹 。 五 岁 的 我 很 幸福 ,在 父母 温暖 的 怀抱 里 ,过 着 正 
常 的 生活 。 但 从 此 以 后 ,一 切 都 将 改变 。 

我 缓 缓 上 前 , 变 下 腰 , 轻 声 对 他 说 :你 好 , 享 利 , 很 高 兴 见 到 你 。 
谢谢 你 今 晚 能 来 。” 

“我 这 是 在 哪儿 ?你 是 谁 ?" 他 的 声音 小 而 尖 , 回 响 在 冰冷 的 大 理 
石 建 筑 中 。 

“你 在 斐 尔 特 博物 馆 里 。 我 是 来 带 你 看 一 些 你 白天 看 不 到 的 东西 
的 。 我 也 叫 享 利 , 挺 有 意思 的 哦 ?” 

他 点 点 头 。 

“你 想 吃 饼 于 么 ?我 逛 博物 馆 的 时 候 总 是 喜欢 吃 人 饼干 ,各 种 感官 
都 是 一 种 享受 ”我 把 奥 里 奥 递 给 他 。 他 在 犹 珠 ,不 知道 是 否 该 接受 ， 
他 有 些 俄 了 ,但 不 知道 最 多 拿 几 块 才 像 个 有 教养 的 孩子 。“ 你 想 吃 多 
少 就 拿 多 少 吧 ,我 已 经 吃 了 十 块 了 ,你 多 吃 一 点 才能 赶 上 我 ”他 拿 了 
三 块 。“ 你 想 先 看 什么 呢 ?" 他 扬 摇头。“ 这 样 好 了 ,我 们 一 起 去 三 楼 ， 
那里 摆 的 都 是 不 拿 出 来 展览 的 东西 。 好 吗 ?” 
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“好 的 。” 

我 们 在 黑暗 中 前 行 ,上 了 楼 ,他 脚步 不 快 ,我 也 陪 他 慢 惕 地 走 。 

“妈妈 在 哪里 ?” 

“她 在 家 睡觉 呀 。 这 次 参观 很 特别 ,是 专门 为 你 安排 的 ,因为 今天 
是 你 的 生日 ,而 且 通常 大 人 不 参与 这 类 活动 的 。 

“你 不 是 大 人 吗 ?” 

“我 是 个 非常 与 众 不 同 的 大 人 ,我 的 工作 就 是 历险 。 因 此 ,我 一 听 
说 你 想 回 到 斐 尔 特 博物 馆 , 就 立即 找到 这 个 机 会 要 带 你 看 个 够 了 。” 

“可 是 我 是 怎么 来 的 呢 ?" 他 停 在 楼 梯 有 最 上 一 格 ,一 脸 迷 茫 地 看 着 我 。 

“ 那 可 是 个 秘密 。 如 果 我 告诉 你 ,你 得 保证 不 会 告诉 任何 人 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 没有 人 会 相信 你 。 如 果 你 实在 刺 不 住 了 ,你 可 以 告诉 妈妈 
或 金太 ,但 就 到 此 为 止 。 好 么 ?” 


我 跪 在 他 面前 ,也 是 跪 在 纯真 的 自己 面前 ,看 着 他 的 眼睛 , “在心 
口 划 个 十 字 , 用 生命 发 拆 ?” 


“好 了 。 我 告诉 你 吧 ,你 在 时 间 旅 行 。 情 况 是 这 样 的 :你 原本 在 卧 
室 里 ,突然 ， 咱 "的 一 下 ,你 就 到 这 里 了 。 现 在 并 不 太 晚 ,到 你 必须 回 
家 以 前 ,我 们 有 充足 的 时 间 来 看 完 一 切 的 ”他 静 静 地 ,半信半疑 地 看 
着 我 。 我 问 他 ;你 明白 了 么 ?” 

“ 嗯 …… 为 什么 会 这 样 呢 ?” 

“ 呢 ,我 也 还 没有 完全 弄 明白 。 等 我 知道 了 答案 ,再 告诉 你 好 吗 ? 
现在 ,我 们 应 该 继续 前 进 。 还 要 饼干 么 ?” 

他 又 拿 了 一 块 ,然后 我 俩 缓 缓 地 走 到 过 道上 。 我 想 做 个 试验 ,“ 我 
们 来 试 试 这 间 。" 我 把 金属 书签 插 进 306 的 门 颖 里 ,我 开 了 灯 , 地 面 上 
全 是 些 南瓜 大 小 的 石 块 ,有 的 是 整 块 ,有 的 是 半 块 ,有 的 表面 坑 坑 注 
洼 ,还 布 满 了 纵横 的 金属 纹 脉 。“ 哦 ,亨利 , 快 看 ,这 么 多 陨石 。” 

“陨石 是 什么 ?” 

“就 是 从 外 太空 落下 来 的 石头 ”他 看 着 我 ,好 像 我 也 是 从 外 太空 
落下 来 的 似 的 。“ 让 我 们 去 看 看 另 一 扁 门 里 有 什么 ”他 点 点 头 。 我 关 
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上 这 间 陨 石屋 的 房 门 ,和 弄 开 了 过 道 对 面 另 一 间 的 门 。 这 间 屋 子 里 尽 是 
鸟 ,凝固 在 飞行 姿态 的 鸟 ,永远 栖息 在 树枝 上 的 鸟 , 各 种 鸟 头 ,各 种 皮 
羽 。 我 打开 几 百 个 抽 屠 中 的 一 个 ,里 面 有 一 打 玻 璃 管 ,每 根 管子 里 都 
装着 一 只 金 、 黑 双色 相间 的 微型 小 鸟 , 脚 上 各 自 贴 有 它们 的 名 称 ,亨利 
的 眼睛 此 刻 芍 成 了 铜 铃 ,我 对 他 说 :“ 你 想 摸 一 下 么 ?” 

“ 嗯 , 想 !1” 

我 移出 一 根 玻璃 管 口 的 软 加 ,然后 把 里 面 的 金 翅 省 网 落 到 手心 ， 
小 岛 仍 旧 保 持 着 在 管子 中 的 姿态 。 享 利 疼爱 地 抚摸 着 它 纤 小 的 头 。 
“ 它 睡 着 了 吗 ?” 

“算是 吧 。" 他 敏锐 地 看 着 我 ,并 不 相信 我 这 模棱两可 的 回答 。 我 
把 金 翅 雀 轻 杀 地 塞 回 管子 里 , 堵 上 棉花 ,再 把 管子 放 回 原 处 , 关 好 抽 
层 。 我 很 累 , 连 “睡觉 "这 个 词 都 在 诱惑 着 我 犯困 。 我 带 他 走 到 大 厅 
里 ,突然 回想 起 小 时 候 那个 夜晚 ,最 让 我 怀念 的 记 亿 。 

“ 嗨 ,亨利 ,我 们 去 图 书馆 吧 。" 他 符 息 肩 。 我 走 在 前 面 , 加 快 步伐 ， 
他 不 得 不 小 跑 才 跟 上 来 。 图 书馆 在 三 楼 ,整个 建筑 的 最 东 侧 。 我 们 
到 那儿 的 时 候 ,我 停 了 一 分 钟 ,考虑 如 何 对 付 门 上 的 锁 。 享 利 看 着 
我 ,仿佛 在 说 ,好 了 ,这 下 你 没 略 了 。 我 摸 了 摸 口 袋 ,找到 那 把 裁 纸 
刀 , 我 抽 掉 木 头 刀 柄 , 哈 ,里 面 是 一 片 又 长 又 薄 的 金属 又 。 我 把 其 中 
一 半 塞 进 锁 里 ,左右 试探 ,能 听见 叉 片 拨 动 锁 芯 弹 自 的 声音 。 找 到 感 
觉 后 ,我 把 男 一 半 也 塞 进去 固定 ,再 用 金属 书签 搞定 另 一 把 锁 , 需 刻 
之 闻 , 芝 麻 开门 啦 ! 

我 的 同伴 终于 吃 了 一 惊 :“ 你 是 怎么 做 到 的 ?” 

“这 并 不 难 , 下 次 我 教 你 。 请 进 01" 我 推 开门 ,他 走 了 进去 。 灯 亮 
了 ,上 整个 阅览 室 一 下 子 呈 现 出 来 :厚重 的 桌 椅 、 栗 色 的 地 千 、 大 得 令 人 
望 而 生 且 的 参考 阅览 台 。 这 些 并 不 是 用 来 吸引 五 岁 孩子 的 ,这 是 一 间 
闭 架 式 图 书馆 ,来 这 里 的 都 是 科学 家 和 学 者 。 这 里 书 橱 成 行 ,里 面 大 
多 是 维多利亚 时 代 的 皮 装 版 科学 期 刊 。 阅 览 室 正中 有 架 巨 大 的 、 独 立 
的 玻璃 门 橡木 书 柚 , 我 要 找 的 书 正在 里 面 。 我 用 发 夹 挑 开 锁 ,打开 玻 
璃 橱 门 , 斐 尔 德 博物 馆 真 该 改良 一 下 内 部 保安 系统 。 我 并 没有 什么 良 
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心 不 安 的 ,无论 如 何 ,我 本 人 也 是 个 货真价实 的 图 书 管理 员 。 在 纽 贝 
雷 图 书馆 里 ,展示 珍品 书 一 直 就 是 我 的 工作 。 我 走 到 参考 咨询 台 后 ， 
找 了 一 块 小 毛毯 和 几 块 衬 垫 , 铺 在 最 近 的 一 张 桌子 上 ,然后 回 到 书 橱 
取出 那 本 书 , 放 在 筷子 上 。 我 拉 出 一 把 椅子 “站 在 上 面 ,你 会 看 得 清 
楚 一 些 " 他 息 上 椅子 ,然后 我 打开 了 书 。 

这 是 奥 杜 邦 0 的 《美洲 鸟 类 》, 精 装 版 , 双 大 号 画图 纸 开 面 ,要 是 竖 
着 放 , 几 乎 和 五 岁 的 享 利 一 样 高 。 这 个 版 本 是 现存 的 最 善本 ,我 曾 花 
了 无 数 下 雨 的 午后 仔细 欣赏 它 。 我 翻 到 第 一 块 图 版 ,“ 普 通 潜 鸟 ,” 他 
读 出 声 来 , “它们 看 上 去 真 像 鸭子 。” 

“的 确 很 像 , 不 过 我 打赌 我 能 猜 出 你 最 喜欢 的 鸟 。 

他 笑 着 摇 了 摇头 。 

“你 和 我 赌 什么 呢 ?” 

他 低头 看 了 看 身上 仅 有 的 霸王 龙 工 必 , 答 和 候 肩 。 我 知道 那 种 
感觉 。 

“这 样 吧 :如 果 我 猜 对 了 ,你 得 吃 一 块 饼干 ,如 果 我 没 猜 对 ,你 也 得 
吃 一 块 ,好 么 ?” 

他 想 了 想 ,觉得 这 种 赌 法 并 不 吃亏 。 我 把 书 翻 到 火 烈 鸟 ,亨利 开 
心地 笑 了 。 

“我 猜 得 对 吗 ?” 

“对 1 

如 果 这 都 是 你 曾经 历 过 的 往事 ,那么 自然 就 会 变 得 无 所 不 知 。 
“好 ,这 是 你 的 饼干 。 我 猜 对 了 , 吃 一 块 。 不 过 我 们 得 把 饼干 省 下 来 ， 
等 看 完 书后 一 起 吃 ,我 们 都 不 想 让 饼干 屑 弄 到 蓝 色 小 鸟 的 身上 去 ， 
对 么 ?” 
“对 !" 他 把 奥 里 奥 放 在 椅子 拱手 上 ,我 们 开始 慢 惕 翻 看 那些 鸟 。 
图 片上 的 鸟 儿 可 比 楼 下 展厅 玻璃 瓶 里 的 标本 更 加 棚 棚 如 生 。 

“这 是 大 蓝 殴 , 它 很 大 , 比 火 烈 鸟 还 要 大 。 你 见 过 蜂鸟 么 ?" 

“我 今天 刚 看 到 过 几 只 !1” 


@ 奥 杜邦 (John James Audubon) ,美国 第 一 位 通俗 的 乌 类 学 作家 ,其 代表 作 《美洲 鸟 
类 ) 罗 列 了 他 于 19 世纪 初 在 旅行 途中 所 绘 的 一 系列 水 彩 画作 ,包括 435 种 美洲 鸟 类 。 
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“就 在 博物 馆 里 ?” 

“ 曙 1” 

“ 活 的 蜂鸟 才 叫 神奇 呢 一 一 就 像 一 架 超 小 型 直升机 ,起 膀 振 动 得 
人 快 极 了 ,简直 就 像 是 一 层 薄 雾 ……" 我 们 每 翻 过 一 页 纸 都 像 在 铺 床 ,无 
巨大 的 书页 缓慢 地 上 下 挥动 。 享 利 专心 致 志 地 站 着 ,等 待 每 一 页 
后 的 新 惊喜 ,沙丘 鹤 、 黑 鸭 、 海 从 、 北 美 黑 叹 木 鸟 ,他 都 轻声 发 出 快乐 
的 惊 呼 。 当 我 们 看 到 最 后 一 页 插图 版 的 “ 雪 站 鸟 "时 ,他 弯 腰 磁 了 碰 
书 ,小 心地 触摸 彩 雕 图 页 。 我 看 着 他 ,又 看 了 看 书 ,想起 当时 ,这 本 
书 、 这 时 刻 , 这 是 我 爱 上 的 第 一 本 书 ,当时 我 真 想 仆 到 它 里 面 ,美美 地 
有 睡 上 一 觉 呢 。 

“你 累 了 么 ?” 

“ 咽 。” 

“我 们 回去 吧 。” 

“好 。” 

我 合 上 《美洲 鸟 类 》, 把 它 放 回 书 柚 里 ,并 让 它 保持 翻 开 在 火 烈 岛 
这 一 页 上 ,然后 锁 好 橱 子 。 享 利 跳 下 椅子 ,开始 吃 他 的 奥 里 奥 。 我 把 
垫 秘 放 回 参考 咨询 台 ,再 把 椅子 归 位 。 享 利 关 上 灯 ,我们 便 离开 了 图 
书馆 。 

我 们 一 路 闲逛 ,一 边 轻松 地 谈论 那些 飞禽 走兽 ,一 边 咀嚼 奥 里 奥 。 
亨利 介绍 了 妈妈 、 和 爸爸 ,告诉 我 金太 正在 教 他 做 番茄 肉 末 面 ;还 有 布 兰 
达 , 我 都 几乎 忘 了 我 童年 最 好 的 朋友 ,她 再 过 三 个 月 就 要 和 家 人 一 起 
搬 到 佛罗里达 州 的 坦 帕 去 了 。 我 们 站 在 “灌木 人 "前 面 , 那 是 只 传奇 银 
背 大 猩猩 的 填充 标本 , 它 站 在 底 楼 大 厅 的 大 理 石 座 上 ,气势 油 测 地 看 
着 我 们 。 突 然 ,亨利 叫 出 声 来 ,他 跟 踊 地 冲 到 前 面 , 想 走 到 我 这 边 ,我 
赶紧 抓 住 他 ,但 他 已 经 消失 了 ,只 有 一 件 温 暖 的 T 必 空空 地 留 在 我 手 
中 。 我 叹 了 口气 , 走 上 楼 , 面 对 木 乃 伊 独自 导 了 好 一 会 儿 。 儿 时 的 我 
应 该 到 家 了 吧 ,也 许 正在 往 床 上 爬 。 我 记得 ,我 都 记得 。 然 后 我 在 早 
展 醒 来 ,一 切 就 像 一 场 美好 的 梦 。 妈 妈 笑 着 对 我 说 ,时 间 旅 行 听 上 去 
真有 意思 ,她 也 想 试 试 。 

这 就 是 第 一 次 。 


工 
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初次 约会 (下 ) 


一 九 七 七 年 九 月 二 十 三 日 ( 享 利 三 十 六 岁 , 克 莱 尔 六 岁 ) 


亨利 :我 在 草坪 上 等 。 克 莱 尔 为 我 准备 的 那 盒 衣服 并 不 在 石头 
下 面 , 连 盒 子 也 不 见 了 ,所 以 我 只 能 赤裸 着 身子 ,等 在 空地 旁边 。 很 庆 
幸 , 这 是 个 明媚 的 午后 ,也 许 是 某 年 九 月 初 的 光景 。 我 蹲 在 高 高 的 草 
从 中 , 想 : 这 是 个 老 地 方 , 却 没有 装 满 衣服 的 盒子 ,说 明 在 进入 这 个 日 
期 之 前 ,我 和 克莱尔 并 没 相遇 ,也 许 克 莱 尔 还 没有 出 生 吧 。 这 种 情况 
以 前 也 发 生 过 ,结果 很 惨 。 我 想 着 克莱尔 ,但 又 不 敢 在 她 家 的 街坊 里 
出 没 ,只 能 光 着 身子 躲 在 草丛 里 。 我 想念 草坪 西边 的 苹果 园 , 这 个 时 
节 , 那 儿 一 定 已 经 硕果 累累 了 ,小 小 的 、 酸 酸 的 ,甚至 被 野 鹿 哺 过 几 口 
的 苹果 ,都 能 吃 。 突 然 门 三 "地 一 关 ,我 从 草丛 中 探头 张望 ,一 个 孩子 
正 匆 匆忙 记 地 奔跑 , 当 这 个 孩子 穿 过 摇摆 的 草丛 , 沿 着 小 路 跑 近 的 时 
候 , 我 一 阵 激动 ,出 现在 这 片 空地 上 的 是 克莱尔 。 

她 很 小 。 她 一 无 所 知 。 她 一 个 人 。 她 还 穿着 那 套 学 生 装 : 军 绿色 
的 背心 裙 ,白色 上 衣 , 齐 膝 的 袜子 和 平底 鞋 。 她 擒 着 马 费 百货 公司 的 
购物 袋 和 一 块 沙滩 浴巾 ,克莱尔 把 浴 中 平 铺 在 地 上 ,然后 把 袋子 里 的 
东西 一 股 脑 地 倒 在 上 面 ,都 是 些 意料 之 中 的 各 式 文 具 : 旧 圆珠笔 .图 书 
馆 里 粗 短 的 铅笔 蜡笔 、 刺 奥 的 记号 笔 钢笔 ,还 有 一 捧 她 爸爸 的 办 公 
文具 。 她 整理 好 ,又 潇洒 地 拌 了 抖 一 番 纸 ,然后 把 各 种 笔 轮 番 在 纸 上 
试 起 来 ,仔仔 细 细 地 划 线 画 圈 , 一 边 还 哼 着 歌 。 我 认真 听 了 一 会 儿 ，, 终 
于 发 现 那 是 连续 剧 《 迪 克 凡 戴 克 秀 》 的 主题 曲 。 
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我 犹 移 着 ,此 刻 的 克莱尔 很 是 自得 其 乐 , 她 大 概 只 有 六 岁 。 如 果 
现在 是 九 月 ,她 很 可 能 刚 读 一 年 级 。 显 然 她 不 是 在 等 我 这 个 陌生 人 。 
我 知道 一 年 级 小 学 生 的 第 一 节 课 就 是 :如 果 在 自己 秘密 的 领地 里 碰 
到 了 裸体 男人 ,如果 他 知道 你 的 姓名 并 让 你 别 告诉 爸爸 妈妈 ,一 定 不 
能 和 这 样 的 人 有 任何 交往 。 我 琢磨 着 今天 究竟 该 不 该 是 我 们 相识 
的 第 一 次 ? 是 否 要 到 以 后 其 他 时 候 ,我 们 才 该 初次 见面 ? 也 许 我 
该 彻底 安静 ,这样 ,克莱尔 就 会 走 开 ,然后 我 可 以 去 大 嚼 一 通 苹 果 ， 
洗劫 一 家 洗衣 店 ,或 者 回 到 自己 正常 的 时 空 里 去 。 

可 克莱尔 直 直 地 盯 着 我 ,把 我 从 沉思 中 惊醒 。 原 来 ,我 一 直 伴 着 
她 哼 那 首 曲子 ,意识 到 这 点 时 已 经 太 晚 了 。 

“ 谁 在 那儿 ?" 她 小 声 地 喊 道 , 活 像 只 被 惹恼 的 拆 , 脖 子 和 腿 伸 得 老 
长 。 我 头脑 飞快 地 运转 着 。 

“地 球 人 ,你 好 1" 我 友好 地 装 腔 作 势 道 。 

“ 接 招 ,你 这 个 坏 猎人 人 1" 克莱尔 环 望 四 周 , 想 要 找 块 东西 扔 我 ,最 
后 她 决定 用 那 双 结 实 的 尖 跟 鞋 。 她 使 劲 地 把 鞋子 砸 向 我 ,我 觉得 她 并 
不 能 看 清 我 的 具体 方位 , 谁 知 ,她 运气 真 好 ,一 只 鞋子 正好 砸 在 我 嘴 
上 ,我 的 嘴唇 开始 流血 。 

“手下 留情 啊 ! "身边 没有 什么 可 以 止血 的 ,于 是 我 播 住 器 ,声音 沉 
闽 , 下 巴 也 生 疼 。 

“你 到 底 是 谁 ?*” 这 下 克莱尔 害怕 了 。 我 也 有 些 害怕 。 

“ 享 利 ,我 是 亨利 ,克莱尔 。 我 不 会 伤害 你 ,我 希望 你 也 别 再 用 东 
西 磺 我 。 

“把 鞋 还 给 我 ,我 不 认识 你 ,你 为 什么 生起 来 ”克莱尔 朝 我 瞪 着 
双眼 。 

我 把 她 那 双 鞋 扔 回 到 空地 上 ,她 捡 起 来 ,一 手提 着 一 只 ,仿佛 握 着 
两 把 手枪 。“ 我 衙 在 这 儿 , 是 因为 对 了 全 身上 下 的 衣服 而 不 好 意思 嘛 ,我 
从 很 远 的 地 方 来 ,很 俄 ,也 不 认识 任何 人 。 现 在 可 好 ,又 流血 了 。” 

“你 从 哪里 来 的 ? 你 怎么 知道 我 的 名 字 ?” 

我 接 下 来 说 的 可 都 是 真 话 ,没有 虚假 ,名 句 属实 : “我 来 自 未 来 。 
我 是 时 间 旅 行者 。 在 未 来 我 们 俩 是 朋友 。” 

“只 有 电影 里 的 人 才 时 间 旅 行 。” 
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“ 那 是 我 们 想 让 你 们 相信 的 。 

“为 什么 ?” 

“如 果 大 家 都 时 间 旅 行 的 话 , 就 天 下 大 乱 了 。 就 像 去 年 圣诞 节 , 你 
想 去 看 你 的 阿布 希 尔 奶奶 ,你 得 经 过 奥 海尔 机 场 , 那 天 人 特别 多 吧 ? 
我 们 时 间 旅 行者 也 是 这 样 , 因 为 不 想 给 自己 着 麻烦 ,所 以 向 来 都 很 
低调 。” 

克莱尔 琢磨 了 一 分 钟 。“ 出 来 吧 !” 

“你 得 先 把 沙滩 浴巾 借 给 我 她 于 是 掀起 浴巾 , 听 由 钢笔 .圆珠笔 
和 纸张 飞散 在 各 处 。 她 扬 起 双手 把 浴巾 扔 给 我 ,我 顺势 一 接 , 然 后 背 
过 身 去 ,庄严 我 的 腰 胖 。 那 是 一 条 鲜艳 的 、 粉 栓 双 色相 间 的 浴巾 ,还 有 
花哨 的 几何 图 形 ,真是 第 一 次 见 未 来 妻子 时 的 绝 佳 装束 。 我 转 过 身 
去 , 步 入 那 块 空地 , 尽 可 能 端庄 地 坐 到 岩石 上 。 克 莱 尔 退 到 空地 里 离 
我 最 远 的 地 方 ,两 手 仍 紧 紧 地 各 担 一 只 鞋 。 

“你 在 流血 。” 

“是 呀 ,你 把 鞋 扔 到 我 了 。” 

“ 哦 。” 

沉默 。 我 努力 想 要 表现 出 友好 、 亲 切 的 样子 。 亲 切 对 儿 时 的 克 莱 
尔 来 说 很 重要 ,因为 当时 她 周围 这 样 的 人 很 少 。 

“你 在 捉弄 我 。 

“我 永远 都 不 会 捉弄 你 的 。 为 什么 你 觉得 我 是 在 捉弄 你 昵 ?” 

克莱尔 固执 到 极点 “从 来 就 没有 什么 时 间 旅 行者 ,你 骗 人 。” 

“圣诞 老人 就 是 时 间 旅 行 的 。” 

“什么 ?” 

“当然 啦 。 你 想 呀 ,他 怎样 才能 够 一 夜 之 间 把 所 有 的 礼物 都 发 给 
小 朋友 呢 ? 他 得 不 停 地 把 时 间 往 前 拨 几 个 小 时 ,这样 他 才能 在 天 亮 前 
顾 上 所 有 的 烟 向 。” 

“圣诞 老人 有 魔法 的 ,你 又 不 是 圣诞 老人 。” 

“你 说 我 不 会 魔法 ? 哈 ,路 易 丝 小 姐 ,你 可 真 难 伺候 ! 

“我 不 叫 路 易 丝 。” 

“我 知道 ,你 叫 克莱尔 。 克 莱 尔 ， 安 尼 . 阿布 希 尔 , 一 九 七 一 年 五 
月 二 十 四 日 出 生 。 你 的 爸爸 妈妈 叫 菲 力 浦 . 阿布 希 尔 和 露 西 尔 . 阿 
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布 希 尔 。 你 和 他 们 俩 ,还 有 你 外 婆 、 你 哥哥 马克 、 你 妹妹 爱丽 西亚 住 在 
一 起 ,就 在 下 面 的 那个 大 房子 里 。” 

“你 知道 这 些 并 不 说 明 你 是 未 来 人 。” 

“如 果 你 能 在 这 儿 多 待 一 会 ,你 可 以 亲眼 看 见 我 消失 。" 我 把 握 很 
大 ,因为 克莱尔 和 我 说 过 ,我 们 第 一 次 见面 最 令 她 难忘 的 ,就 是 我 的 突 
然 消失 。 

沉默 。 克 莱 尔 交替 着 在 两 脚 之 间 移动 重心 ,然后 赶 走 了 一 只 蚁 
子 。“ 你 认识 圣诞 老人 吗 ?” 

“他 本 人 ? 呢 ,不 认识 。 血 已 经 止 住 了 ,但 我 看 上 去 一 定 还 很 糟 ， 
“ 畴 ,克莱尔 ,你 会 碰巧 带 着 纱布 么 ? 或 者 你 有 什么 吃 的 ? 时 间 旅 行 让 
我 好 俄 啊 。 

她 想 了 一 会 ,把 手 伸 进 背心 裙 的 口袋 , 拿 出 一 块 咬 过 一 口 的 好 时 
巧克力 , 扔 给 我 。 

“谢谢 啦 ,我 爱 吃 这 个 。 我 蛟 得 又 整齐 又 快 ,我 的 血糖 浓度 低 极 
了 。 然 后 我 把 巧克力 包装 纸 放 回 她 的 购物 袋 。 克 莱 尔 被 我 逗乐 了 。 

“你 吃 东西 时 像 条 狗 。 

“我 才 不 像 呢 !1" 真 是 极 大 的 侮辱 , “我 有 可 相对 拇指 ,你 看 看 
清楚 。” 

“什么 是 可 相对 拇指 ?” 

“ 像 这 样 , 跟 我 做 。 我 做 了 个 OK 的 手势 。 克 莱 尔 也 做 了 个 OK 的 手 
势 ， 可 相对 拇指 就 是 你 能 这 样 做 ,你 能 开 缸 子 、 系 鞋 带 什么 的 ,而 动物 
不 能 。” 

克莱尔 听 了 有 些 不 高 兴 ,“ 卡 梅 利 塔 修女 说 动物 是 没有 灵魂 的 。” 

“动物 当然 有 灵魂 ,她 是 听 谁 说 的 ?” 

“她 说 是 教皇 说 的 。” 

“教皇 是 个 小 心眼 ,动物 的 灵魂 比 我 们 人 类 的 高 尚 多 了 ,它们 从 来 
不 说 谎 , 也 不 乱 发 脾气 。 

“它们 互相 吃 来 吃 去 。” 

“这 个 旷 ,它们 也 是 不 得 已 嘛 ,它们 总 不 可 能 去 奶 品 皇后 O 买 一 大 


@ 奶 品 皇后 (Dairy Queen) ,全 球 最 大 的 冰激凌 品牌 ,其 连锁 店 遍布 全 球 。 
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简 果 仁 香草 冰激凌 ,对 吧 ?" 这 是 克莱尔 小 时 候 , 在 这 个 广阔 世界 上 的 
最 爱 。( 成 年 的 她 迷恋 寿司 ,尤其 是 彼得 还 大 街 上 那 家 必 胜 寿 司 
店 的 。) 

“它们 可 以 吃 草 啊 。” 

“我 们 也 可 以 啊 , 可 是 我 们 不 吃 ,我 们 吃 汉堡 。 

克莱尔 在 空地 边缘 坐 下 ， 埃 塔 让 我 不 要 和 陌生 人 说 话 的 。 

“确实 是 个 好 忠告 。” 

沉默 。 

“你 什么 时 候 消失 ?” 

“ 当 我 准备 好 了 的 时 候 。 你 和 我 在 一 起 很 无 聊 么 ?" 克 莱 尔 翻 了 翻 
眼睛 ,“ 你 在 忙 什么 ?” 

“ 练 书法 。” 

“我 能 看 看 么 ?” 

克莱尔 小 心 翼 翼 地 站 起 来 , 拾 起 一 些 文具 ,但 还 是 充满 敌意 地 盯 
着 我 。 我 略 略 向 前 倾 身 , 小 心地 伸 出 手 ,仿佛 她 是 只 凶猛 的 狼狗 。 她 
把 纸 向 我 快速 一 递 , 便 急忙 抽身 而 退 。 我 专注 地 看 着 她 的 作品 ,就 像 
鉴赏 凡 高 的 真迹 《向 日 英 》. 或 是 《 凯 尔 圣经 》 真 卷 .或 是 其 他 什么 文 
化 瑰宝 。 她 一 遍 又 一 遍 , 用 逐渐 放大 的 字体 书写 克莱尔 安 尼 . 阿 
布 希 尔 ”, 每 个 笔画 上 升 和 下 降 的 转折 处 都 是 弯曲 的 螺旋 ,每 个 圆圈 里 
都 画 着 微笑 的 眉眼 ,确实 相当 美 。 

“ 真 漂亮 。” 

克莱尔 很 满意 ,每 次 听 到 别人 和 硅 她 的 作品 总 是 这 样 ,我 可 以 专门 
写 一 张 送 给 你 。 

“ 那 太 好 了 。 可 惜 我 在 时 间 旅 行 的 时 候 , 什 么 东西 都 带 不 走 。 不 
过 ,或 许 你 可 以 帮 我 保管 ,我 每 次 到 你 这 儿 就 能 欣赏 了 。” 

“为 什么 你 带 不 走 东 西 ?” 

“ 虽 ,你 想 想 , 如 果 我 们 时 间 旅 行者 能 在 时 间 隧 道中 任意 搬运 东西 
的 话 ,整个 世界 很 快 就 会 一 团 模 了。 假设 我 带 了 些 钱 来 到 从 前 ,我 可 
以 事先 查 到 所 有 的 彩票 中 奖 号 码 和 获胜 球 队 ,然后 狠 狠 地 赚 一 大 笔 
钱 ,那样 就 不 公平 了 ,对 吧 ? 还 有 ,如 果 我 不 诚实 ,我 从 过 去 偷 东西 带 
到 未 来 去 ,那样 也 没有 人 能 抓 到 我 ,对 吧 ?” 
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“你 可 以 去 做 个 海盗 1" 克 莱 尔 似乎 为 她 给 我 设计 的 职业 很 满意 ， 
甚至 忘记 了 我 是 个 危险 的 陌生 人 ,“ 你 可 以 把 偷 来 的 钱 先 藏 在 什么 地 
方 , 画 张 藏 宝 图 ,然后 再 到 未 来 世界 里 把 它 挖 出 来 。 这 个 建议 或 多 或 
少 地 让 我 和 克莱尔 以 后 过 上 了 不 堪 随 性 的 生活 ,成 年 的 克莱尔 觉得 这 
有 点 不 道德 ,不 过 这 毕竟 是 我 们 在 股市 中 常 胜 不 败 的 秘诀 。 

“真是 个 好 主意 ,不 过 我 现在 最 需要 的 不 是 钱 ,而 是 衣服 。 

克莱尔 怀疑 地 打量 我 。 

“你 爸爸 有 没有 不 要 的 旧 衣 服 ? 就 算 一 条 裤子 也 好 。 我 是 说 ,我 
喜欢 这 条 浴巾 , 别 误会 ,只 不 过 在 我 来 的 那个 时 空 里 ,我 通常 更 喜欢 穿 
裤子 。 非 力 浦 ' 阿布 希 尔 稍 矮 些 ,大 约 比 我 重 三 十 斤 , 我 穿 上 他 的 裤 
子 会 显得 有 点 滑稽 ,但 很 舒服 。 

“我 不 知道 ……” 

“没关系 ,你 不 需要 现在 去 找 。 不 过 下 次 我 来 这 儿 时 ,如 果 你 能 为 
我 准备 好 ,我 会 非常 感激 的 。” 

Pe 

我 找到 一 张 没 有 用 过 的 纸 和 铅笔 ,用 大 写字 母 写 下 :一 九 七 七 年 
九 月 二 十 九 日 ,星期 四 ,晚饭 后 。 我 把 纸 交 给 克莱尔 ,她 很 谨慎 地 收 下 
了 。 眼 前 一 阵 模 糊 , 但 我 能 听见 埃 塔 在 喊 克莱尔 。 我 说 : “克莱尔 , 记 
得 保密 ,好 吗 ?” 

“为 什么 ?” 

“不 能 说 。 我 要 走 了 ,现在 。 非 常 高 兴 见 到 你 ,记得 别 去 收集 那些 
零食 袋 里 的 小 玩具 了 啊 。" 我 向 克莱尔 伸 出 手 ,她 非常 勇敢 地 握 住 ,我 
们 的 手 彼此 摇晃 着 ,我 消失 了 。 


二 OOO 年 二 月 九 日 ,星期 三 ( 克 革 尔 二 十 八 岁 ,亨利 三 十 六 岁 ) 


克莱尔 :很 早 的 时 候 ,大 概 是 清晨 六 点 ,我 还 流连 在 浅 浅 的 睡梦 
中 ,突然 ,亨利 把 我 接 醒 ,他 准 是 刚 去 了 另 一 个 时 空 。 事 实 上 他 就 是 
压 着 我 的 身体 现 身 的 ,我 惊 叫 起 来 ,彼此 都 被 对 方 吓 得 半死 。 他 突 
然 笑 了 ,从 我 身上 翻 下 来 ,我 也 转 过 身 看 着 他 ,他 的 嘴 辱 流 了 很 多 
血 。 我 一 跃 而 起 , 拿 来 一 块 小 毛巾 ,仔细 地 擦拭 他 的 嘴唇 ,他 居然 


35 


时 间 旅 行者 的 春子 


还 在 笑 。 

“究竟 都 发 生 了 些 什 么 ?” 

“你 用 鞋 砸 伤 我 了 。" 我 根本 记 不 得 曾 用 什么 砸 过 亨利 。 

“ 没 那 回 事 。” 

“有 的 。 还 有 ,我 们 那 时 第 一 次 见面 ,你 一 看 到 我 就 说 ， 这 就 是 我 
未 来 的 老公 ， 然 后 就 把 鞋子 朝 我 狠 狠 扔 来 。 所 以 我 说 ,你 是 很 有 知人 
之 明 的 。” 


一 九 七 七 年 九 月 二 十 九 日 ,星期 四 ( 克 某 尔 六 岁 , 享 利 三 十 五 岁 ) 


克莱尔 :这 个 男人 写 在 纸 上 的 日 期 ,和 今天 早上 苑 爸 书 桌 上 翻 开 
的 日 历 吻合 了 。 尼 尔 在 给 爱丽 希 尔 做 炖 蛋 , 埃 塔 在 骂 马克 ,他 居然 不 
做 功课 ,和 史 迪 夫 玩 飞盘 去 了 。 我 说 , 埃 塔 我 能 从 箱子 里 拿 些 衣服 吗 ? 
我 指 的 是 玩 “ 化 妆 舞 会 "时 韶 楼 上 的 那 几 个 箱子 。 埃 塔 反问 ,你 要 干 
吗 ? 我 回答 说 ,我 起 和 梅 根 一 起 玩 “化 妆 扯 会 ”。 埃 塔 气急 败坏 地 说 ， 
你 该 上 学 去 了 ,等 你 回 家 后 再 玩 吧 。 于 是 我 就 去 上 学 ,我 们 那天 学 了 
加 法 、 米 虫 和 语法 ,午饭 后 ,继续 学 法 语 、 音 乐 和 宗教 。 我 一 整 天 都 在 
为 那个 男人 的 裤子 发 悉 , 他 看 上 去 真 的 很 想 要 一 条 裤子 。 我 回 到 家 打 
算 找 埃 塔 再 问 问 , 谁 知 她 却 进 城 去 了 。 不 过 , 尼 尔 让 我 条 了 蛋糕 面糊 
的 捞 拌 器 , 埃 塔 就 不 会 这 样 ,因为 我 们 马上 就 要 吃 三 文 鱼 了 。 妈 妈 在 
写 东西 ,所 以 我 不 打算 和 她 提 这 个 要 求 。 我 静 静 地 走 开 ,可 她 先 间 了 ， 
宝贝 ,什么 事 ? 于 是 我 开口 了 ,她 同意 我 去 找 “ 捐 助 袋 ,我 可 以 拿 走 里 
面 任何 我 想 要 的 东西 。 我 去 了 洗衣 房 , 把 几 个 “捐助 袋 "都 翻 了 一 遍 ， 
先后 找到 爸爸 的 三 条 旧 裤 子 , 其 中 一 条 还 被 香烟 泥 了 个 大 洞 。 所 以 我 
拿 了 两 条 ,我 还 找 出 爸爸 上 班 穿 过 的 白 衬衫 ,一 条 小 鱼 图 案 的 领带 、 一 
件 红色 的 毛衣 ,还 有 我 小 时 候 看 到 爸爸 穿 过 的 一 件 黄色 的 浴衣 ,现在 
上 面 还 留 着 他 的 味道 。 我 把 这 些 东西 装 进 一 个 袋子 ,然后 把 袋子 放 进 
旧 衣服 储藏 室 的 柜子 里 ,我 从 旧 衣 服 储藏 室 里 出 来 时 ,正好 被 马克 撞 
见 了 ,你 在 搞 什 么 , 春 货 ! 我 回 敬 他 一 句 :没什么 , 季 货 ! 他 过 来 扯 我 
的 头发 ,我 猥 狠 踩 了 他 的 脚 ,他 活 了 , 跑 回去 告状 。 我 回 到 自己 的 房 
间 , 把 狗熊 先生 和 简 小 姐 拿 出 来 , 放 在 电视 机 上 玩 。 简 小 姐 是 个 大 影 
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星 , 可 她 说 她 最 想 当 一 名 兽医 ,但 是 她 实在 太 漂亮 了 ,所 以 不 得 不 去 做 
影星 ,狗熊 先生 建议 ,等 她 年 纪 大 了 以 后 ,还 是 可 以 做 兽医 的 。 这 时 ， 
埃 塔 敲 门 进 来 质 间 我 ,为 什么 要 躁 马 克 的 肢 ? 我 告诉 她 ,因为 马克 无 
缘 无 故地 扯 我 的 头发 。 埃 塔 说 ,你 们 俩 让 我 受 够 了 。 她 走 后 一 切 才 都 
好 了 起 来 。 和 爸爸 妈妈 去 参加 晚会 ,晚上 我 们 只 能 和 埃 塔 一 起 吃饭 :小 
豌豆 , 炸 鸡 和 巧克力 蛋糕 ,马克 抢 到 最 大 的 一 块 蛋糕 ,我 没 做 声 ,因为 
我 早 就 衙 过 了 。 晚 饭 后 ,我 问 埃 塔 我 是 否 可 以 到 外 面 去 ,她 反问 我 有 
没有 家 庭 作 业 ,我 说 有 拼写 和 采集 明天 美术 上 课 用 的 树叶 ,她 说 好 ,但 
一 定 要 天 黑 前 回来 。 我 穿 上 斑马 图 案 的 蓝 色 毛 衣 , 擒 着 袋子 ,来 到 那 
块 空地 。 那 个 男人 还 没 来 ,我 坐 在 石头 上 等 了 一 会 ,决定 先 去 抢 些 树 
叶 , 于 是 我 回 到 花园 ,在 妈妈 新 种 的 小 树 下 捡 了 几 片 叶子 ,后 来 妈妈 告 
诉 我 ,这 是 银杏 ,然后 我 还 找 了 些 枫叶 和 橡树 叶 。 我 回 到 空地 ,他 居然 
还 没有 出 现 , 我 想 ,他 今天 要 再 来 之 类 的 话 都 是 编 出 来 的 ,他 也 并 不 想 
要 裤子 穿 。 我 觉得 鲁 思 的 话 也 对 ,我 把 这 个 男人 的 事情 告诉 她 了 ,她 
说 我 都 是 编 的 ,现实 世界 里 的 人 不 会 突然 消失 的 ,除非 是 电视 。 或 许 
只 是 一 场 梦 , 记 得 小 鸟 巴 斯 特 死 后 ,我 梦 到 它 很 健康 地 待 在 笼子 里 ， 
醒 来 却 又 不 见 了 。 妈 妈 说 , 梦 和 现实 生活 是 不 一 样 的 ,当然 , 梦 也 很 
重要 。 这 会 儿 , 天 渐渐 凉 下 来 ,我 琢磨 着 也 许 我 把 这 包 衣 物 丢 在 这 儿 
就 行 了 ,如 果 那 个 男人 来 了 ,他 自己 会 找到 裤子 的 。 所 以 我 沿 着 小 路 
往 回 走 ,猛然 听 到 一 记 声响 ,有 人 说 : 嗅 ,该 死 的 , 真 疼 啊 。 我 突然 害 
怕 起 来 。 


享 利 :这 次 现 身 , 我 简直 是 被 摔 到 那 块 岩石 上 的 ,还 碰 破 了 肤 盖 。 
我 倒 在 那 块 空地 上 ,太阳 绚丽 地 透 过 树 梢 中 橙 红 相间 的 大 空 , 像 是 特 
纳 0 的 一 幅 壮 观 的 竣 彩 画 。 地 上 空空 荡 荡 的 ,只 有 一 只 装 满 衣物 的 购 
物 袋 , 我 迅速 推断 出 这 些 是 克莱尔 留 下 的 ,而 且 这 一 天 很 可 能 离 我 们 
初次 见面 后 不 久 。 到 处 都 没有 克莱尔 的 身影 ,我 轻声 喊 她 的 名 字 , 没 
有 回应 。 我 在 衣服 包 里 翻动 ;一 条 卡其 裤 , 一 条 漂亮 的 棕色 羊毛 裤 ,一 
根 丑 陋 的 布 满 鲸鱼 图 案 的 领带 ,一 件 哈佛 大 学 的 运动 衫 ,一 件 牛 津 布 


@ 特 纳 (J.M.W. Turner，1775 一 1851) ,英国 浪漫 主义 画家 。 
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面料 、 领 口 带 环 、 袖 口 还 有 汗 症 的 白 衬衫 ,最 后 是 一 件 精 美的 丝绸 浴 
袍 ,上 面 绣 着 非 力 浦 姓名 的 字母 缩写 ,口袋 上 方 还 有 道 船 口 。 除 了 那 
根 领带 ,这 些 衣服 都 是 我 的 老 朋 友 了 , 见 到 它们 真 高 兴 。 我 穿 上 卡其 
裤 和 运动 衫 ,对 克莱尔 家 族 一 贯 延 续 下 来 的 良好 审美 品位 心 存 感激 ， 
好 极 了 ,当然 还 缺 双 鞋 ,否则 在 这 个 时 空 里 ,我 就 算 装 备 齐全 了 。 我 轻 
声 呼唤 道 :“ 谢 谢 ,克莱尔 ,你 干 得 真 棒 1” 

而 当 她 突然 出 现在 空地 入 口 时 ,我 吃 了 一 惊 。 天 暗 得 很 快 ,在 氏 
黄 的 暮色 中 ,克莱尔 看 上 去 那么 小 ,那么 惊恐 。 

“你 好 。 

“ 星 , 克 莱 尔 ,谢谢 你 为 我 准备 的 衣服 ,都 很 合身 ,我 今 晚 既 体面 又 
暖和 。” 

“我 很 快 就 得 回去 了 。” 

“好 吧 , 快 要 天 黑 了 。 今 天 上 课 了 么 ?” 

“< 咽 。” 

“今天 几 号 ?” 

“一 九 七 七 年 九 月 二 十 九 日 ,星期 四 。” 

“这 对 我 很 有 用 ,谢谢 。” 

“你 怎么 连日 期 也 不 知道 昵 ?” 

“因为 我 刚 到 这 儿 , 几 分 钟 前 还 是 二 O 〇 OOO 年 三 月 二 十 七 日 星期 
一 。 我 那 边 是 个 阴雨 的 早晨 ,我 正在 家 里 烤 面 包 吃 。” 

“你 上 次 帮 我 写 下 了 这 个 。 她 取出 一 张 印 有 菲 力 浦 律师 事务 所 抬 
头 的 纸 , 递 给 我 。 我 走 到 她 面前 接 过 来 , 饶 有 兴趣 地 看 着 我 认真 写 下 
的 每 一 个 大 写字 母 。 我 停 了 一 会 , 想 找 出 最 好 的 方式 给 儿 时 的 克莱尔 
解释 这 个 时 间 旅 行 中 奇特 的 问题 。 

“这 么 说 吧 , 你 会 用 录音 机 么 ?” 

< 咽 。” 

“好 ,你 放 进 磁带 ,从 头 到 尾 放 一 遍 , 对 么 ?” 

“ 那 就 像 是 你 的 生活 ,起 床 , 吃 早饭 ,刷牙 ,然后 去 上 学 ,对 么 ? 你 
不 会 起 床 后 ,突然 发 现 自己 已 经 在 学 校 里 和 海伦 、 鲁 思 她 们 一 起 吃 午 
饭 , 然 后 突然 又 发 现 自己 在 家 穿 衣服 ,对 么 ?” 
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克莱尔 咯咯 地 笑 着 说 :“ 不 会 的 。” 

“对 我 来 说 ,情况 就 不 是 这 样 了 ,因为 我 是 个 时 间 旅 行者 ,我 经 常 
从 这 个 时 空 跳 进 另 一 个 时 空 。 就 像 你 放 碰 带 昕 了 一 会 ,然后 说 , 式 , 我 
还 想 再 听 一 下 那 首 ,你 放 了 一 刀 那 首 歌 后 ,继续 接着 听 你 回放 的 地 方 ， 
不 过 你 快 进 得 太 多 ,你 得 倒 带 ,可 是 磁带 还 是 离 你 要 想 继续 开始 的 地 
方 多 倒 了 些 ,明白 了 吗 ?” 

“有 点 。” 

“ 咽 ,这 也 不 是 最 好 的 类 比 。 基 本 上 ,有 时 候 进 入 新 的 时 间 后 ,我 
也 不 知道 是 去 了 猴 年 马 月 。 

“ 那 什么 是 类 比 呢 ?” 

“类 比 就 是 你 为 了 想 解 释 一 件 事情 而 把 它 说 成 另外 一 件 事情 。 举 
个 例子 ,我 穿着 这 件 漂亮 的 运动 衫 ,就 像 虫 子 在 丢 子 上 有 疏 一 样 , 你 就 像 
一 幅 美丽 的 图 画 , 如 果 你 不 赶快 回 家 , 埃 塔 就 会 急 得 像 热 锅 上 的 
蚂蚁 。” 

“你 在 这 里 睡觉 吗 ? 你 可 以 来 我 们 家 ,我们 有 客人 休息 室 的 。” 

“ 啊 ,你 真 好 。 很 不 幸 ,我 在 一 九 九 一 年 以 前 是 不 能 和 你 的 家 人 见 
面 的 。” 

克莱尔 完全 糊涂 了 ,我 想 造成 她 困惑 的 一 部 分 原因 是 她 几乎 无 法 
想象 七 十 年 代 以 后 的 日 子 。 我 记得 自己 像 她 这 么 小 的 时 候 , 对 于 六 十 
年 代 以 后 的 日 期 ,也 同样 迷茫 。“ 为 什么 不 能 ?” 

“这 是 规则 之 一 ,时 间 旅 行者 去 某 个 时 空 的 时 候 ,不 允许 和 生活 在 
那个 时 空 的 熟人 说 话 , 否 则 我 们 会 把 事情 搅乱 的 ”其实 我 自己 也 不 信 
这 套 。 事 情 只 能 发 生 一 次 ,发 生 过 的 就 永远 那么 发 生 了 ,我 并 不 支持 
分 裂 宇宙 理论 。 

“可 你 和 我 说 话 了 。” 

“ 那 是 你 不 一 样 , 你 很 勇敢 ,很 聪明 ,也 能 很 好 地 保守 秘密 。” 

克莱尔 不 好 意思 了 ,“ 我 告诉 过 重 思 ,可 她 不 相信 我 。” 

“ 哦 , 别 担心 ,也 很 少 有 人 相信 我 的 ,特别 是 医生 ,除非 你 当场 证 明 
给 他 们 看 ,否则 他 们 什么 都 不 信 。” 

“我 相信 你 。” 

克莱尔 站 在 离 我 一 米 开 外 的 地 方 ,她 缺少 血色 的 小 脸 迎 着 西边 天 
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际 最 后 一 抹 橘 红 。 她 的 头发 往 后 , 紧 紧 地 拢 成 一 根 马 尾 关 , 蓝 色 牛 仔 
裤 ,深蓝 色 的 毛衣 ,前 襟 有 一 些 斑马 奔驰 的 图 案 , 她 双手 紧 紧 握 成 源 
头 , 看 上 去 有 点 凶猛 ,有 点 决然 。 我 有 点 难过 ,我 们 今后 的 女儿 ,也 会 
是 这 副 尊 容 吧 。 

“谢谢 你 ,克莱尔 。 

“我 现在 真得 走 了 。” 

“确实 。” 

“你 会 再 回来 吗 ?” 

我 搜索 了 一 下 脑海 中 的 日 期 表 。 “十 月 十 六 日 我 会 再 来 的 , 那 是 
星期 五 ,你 一 下 课 就 记得 来 这 儿 。 再 带 上 生日 时 梅 格 送 你 的 那 本 蓝 色 
小 日 记 本 和 圆珠笔 。 我 又 重复 了 一 遍 日 期 ,看 着 克莱尔 ,直到 确信 她 
记 住 了 。 

“再 见 ,克莱尔 Q。” 


“我 叫 享 利 。” 

“再 见 , 享 利 8 。" 此 时 她 的 法 语 发 音 就 已 经 比 我 好 了 。 克 莱 尔 转 
身 , 沿 着 小 道 奔 去 ,进入 那 座 光亮 的 迎接 她 的 房子 。 而 我 转身 面 对 黑 
瞳 ,行走 在 草地 中 。 夜 更 深 了 ,我 把 那 根 领带 扔 进 了 过 纳 煎 鱼 店 的 大 
垃圾 桶 里 。 


QD@@ 原文 是 法 语 。 
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一 九 七 三 年 六 月 七 日 ,星期 中 ( 享 利 二 十 七 岁 , 同 时 也 是 九 岁 ) 


享 利 : 一 九 七 三 年 一 个 晴朗 的 六 月 天 ,我 和 九 岁 的 自己 结伴 ,站 
在 芝加哥 美术 馆 的 马路 对 面 。 他 是 从 下 星期 三 时 间 旅 行 到 现在 的 ， 
而 我 则 是 从 一 九 九 〇 年 来 。 我 们 有 漫长 的 下 午 和 一 整个 晚上 可 以 随 
心 所 欲 地 鬼混 ,因此 ,我 们 来 到 世界 上 最 棒 的 艺术 博物 馆 之 一 ,小 小 
地 研究 一 下 扒 窃 这 门 课程 。 

“我 们 光 看 艺术 品 不 行 么 ?" 享 利 屋 求 我 ,他 从 来 没有 偷 过 东西 ,很 
紧张 。 

“不 ,你 应 该 掌握 这 一 点 。 如 果 你 什么 都 不 会 偷 , 你 以 后 怎么 生存 ?” 

“要 饭 。” 

“要 饭 是 下 下 策 ,你 会 被 警察 逼 得 到 处 躲藏 。 现 在 听 好 :我 们 待 会 
到 那里 之 后 ,我 要 你 离 我 稍 远 些 ,假装 我 们 并 不 认识 。 但 也 别 太 远 , 要 
能 看 见 我 在 干什么 。 如 果 我 递 什么 东西 给 你 ,你 不 要 丢掉 ,用 最 快 的 
速度 放 到 你 的 口袋 里 。 知 道 了 么 ?” 

“我 想 我 知道 了 。 我 们 待 会 能 去 看 圣 . 乔治 O 么 ?” 


外 圣 ' 乔治 (St. George) ,罗马 帝国 时 期 的 英勇 骑兵 , 因 拒 绝 接受 屠杀 基督 徒 的 命 
令 ,被 酷刑 折磨 至 死 ,于 公元 494 年 被 封 为 圣人 。 传 说 , 当 他 骑马 进入 西 连城 时 ,发 现 人 
们 都 生活 在 恬 恐 中 ,一 只 喷 火龙 每 天 都 要 进食 一 人 ,大 家 以 抽签 的 方式 来 决定 下 一 个 牺 
牧 的 是 谁 ,那天 被 抽 中 的 恰巧 就 是 奥 莲 达 公 主 , 圣 .乔治 挺身 而 出 , 杀 掉 了 恶 龙 ,将 人 民 
解救 了 出 来 。 圣 “乔治 层 龙 的 故事 成 为 后 世 许多 画作 的 主题 。 
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“当然 ”我们 穿 过 密 软 根 大 街 0, 经 过 一 些 坐 在 层 层 台阶 上 懒 洋洋 
的 学 生 和 家 庭 妇 女 。 我 们 路 过 铜 狮子 时 ,亨利 拍 了 拍 其 中 的 一 只 。 

我 还 是 有 些 不 安 ,一 方面 我 在 为 自己 积累 迫切 需要 掌握 的 生存 技 
能 ,这 门 系列 课 中 包括 : 窃 店 .打架 ` 撮 锁 `, 爬 树 ` 驾 驶 、 入 室 盗 窃 , 垃 圾 
箱 藏身 术 , 以 及 如 何 因地制宜 地 利用 各 种 古怪 的 东西 做 防身 武器 , 比 
如 活页 窗 隔 板 .垃圾 箱 盖 等 ; 另 一 方面 我 正在 带 坏 这 个 纯真 的 小 我 。 
我 叹 了 口气 ,总 得 有 人 先 下 水 吧 。 

这 天 正好 是 免费 的 开放 日 ,美术 馆 里 都 是 人 。 我 们 排队 通过 入 
口 , 缓 缓 地 走 上 中 央 大 厅 里 宏伟 的 楼 梯 。 我 们 走 进 欧洲 馆 , 然 后 再 逆 
时 从 十 七 世纪 的 荷兰 回 到 十 五 世纪 的 西班牙 。 圣 ， 乔治 永远 站 着 ,下 
一 刻 他 锐利 的 长 矛 即 将 扎 入 恶 龙 的 要 害 ,一 旁 身 穿 粉色 和 绿色 长 裙 的 
公主 站 在 画面 的 中 景 处 ,娴静 地 等 待 着 他 。 我 们 俩 都 酷爱 那 条 黄 肚 皮 
的 龙 ,至 今 它 的 末日 终究 没有 到 来 ,总 算 让 人 松 了 口气 。 

享 利和 我 此 刻 站 在 贝 纳 尔 多 ， 蒙 托 雷 尔 ® 的 画 前 , 足 足 五 分 钟 之 
久 。 然 后 他 转 过 头 看 看 我 ,此 刻 展厅 里 就 剩 下 我 俩 了 。 

“其 实 并 非 那 么 难 ," 我 说 ,“ 注 意 ,首先 找 一 个 看 得 出 神 的 人 ,判断 
他 皮 夹 的 位 置 ,大 多 数 男人 都 放 在 屁股 后 面 或 者 是 西装 外 套 的 内 和 袋 
里 。 女 人 的 话 , 挑 那些 把 包 挎 在 身后 的 ,如 果 在 大 街 上 ,你 完全 可 以 一 
把 抢 走 整个 包 , 不 过 你 得 确信 你 能 跑 得 比 任何 追 你 的 人 都 要 快 。 如 果 
乘 对 方 不 留神 时 拿 走 钱包 ,麻烦 会 少 得 多 。” 

“我 看 过 一 部 电影 ,他们 练习 从 系 着 小 铃 销 的 衣服 里 偷 钱包 ,如 果 
下 手 时 碰 动 了 衣服 , 铃 锚 就 会 响 。” 

“是 蚜 ,我 记得 那 部 电影 。 你 回去 就 可 以 这 样 练习 。 现 在 ,跟着 
我 。 我 把 享 利 从 十 五 世纪 带 到 十 九 世纪 ,在 法 国 印 象 派 画 家 的 作品 前 
停 下 来 。 芝 加 哥 美术 馆 的 印象 派 收藏 远近 闻名 。 对 这 些 作品 ,我 是 可 
看 可 不 看 的 ,不 过 ,和 往常 一 样 ,这 几 间 藏 馆 都 搞 满 了 伸 长 脖子 的 人 ， 
只 为 一 睹 乔治 ， 修 拉 的 《大 宛 岛 上 的 星期 天 》 或 是 莫 奈 的 《稻草 堆 》。 


@ 密 歌 根 大 街 {Michigan Avenue) ,是 芝加哥 全 市 最 漂亮 的 地 区 , 它 的 宽阔 豪华 不 
亚 于 巴黎 的 香 榭 丽 伟大 道 ,被 普 为 "壮丽 一 英里 "(Magnificent Mile) 。 

@ 贝 纳 尔 多 " 蒙 托 雷 尔 (Bernardo Martorell，1400 一 1452) ,西班牙 早期 文艺 复兴 
画家 。 
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享 利 太 矮 , 被 前 面 的 人 头 挡住 了 视线 ,不 过 ,他 这 样 神经 紧张 ,也 没 心 
思 看 画 了 。 我 快速 扫 视 了 四 周 , 一 位 弯 腰 的 妇女 哄 着 她 刚刚 学 步 的 小 
孩 , 那 孩子 尖 叫 着 扭 成 一 团 。 必 须 抓 住 时 机 ,我 朝 享 利 点 一 下 头 ,向 她 
的 方位 挪 去 。 她 的 挎包 搭 在 背 上 ,只 有 一 个 简单 的 搭 扣 , 皮 带 斜 在 肩 
头 。 此 刻 她 站 在 图 卢 兹 - 罗 特 尔 克 9 的 《 红 磨 坊 》 前 ,全神贯注 地 试图 止 
住 孩子 的 哭 闹 。 我 假装 边 欣 赏 作品 边 往 前 走 , 一 不 小 心 撞 了 她 一 个 跟 
踊 , 我 兵 住 她 的 胎 膊 ,“ 啊 呀 , 真 对 不 起 ,请 原谅 ,我 没 看 见 您 ,您 没事 
吧 ? 这 里 人 太 多 了 ……" 手 却 已 经 进 了 她 的 挎包 ,她 还 沉浸 在 慌乱 中 : 
深 色 的 眼睛 \ 长 头发 .大 胸 腑 ,一 定 还 在 想 尽 办 法 减 掉 做 月 子 期 间 长 出 
的 装 肉 。 我 的 手指 触 到 钱包 时 ,眼睛 却 稳 稳 地 盯 着 她 ,不 停 地 道 菊 。 
皮 夹 子 已 经 滑 进 我 的 袖口 里 了 ,我 上 下 打量 了 她 一 番 , 便 开始 撤退 , 转 
身 、 行 走 ,我 扫 了 了 眼 肩膀 ,余光中 ,她 擒 起 儿子 , 惕 霓 地 回 望 着 我 , 竟 有 
几 分 幽怨 。 我 微笑 着 继续 逃离 。 我 下 楼 往 儿童 美术 馆 区 走 ,亨利 一 声 
不 响 地 跟 在 我 后 面 。 我 们 在 男 厕所 里 接 上 了 头 。 

“ 真 奇怪 ,亨利 问 ， 她 为 什么 那样 看 你 ?” 

“她 很 孤单 "我 委婉 地 解释 道 ,“ 或 许 她 丈夫 最 近 总 出 差 吧 。" 我 
们 挤 进 一 处 人 多 的 地 方 , 翻 开 她 的 皮 夹 。 她 叫 丹 丽 丝 * 拉 德 克 , 住 在 
伊利 诺 依 州 的 维 拉 公 园 , 她 是 美术 馆 的 会 员 ,还 是 罗斯 福 大 学 毕业 
的 ,今天 出 门 ,她 带 了 二 十 二 美金 和 一 些 零钱 。 我 默 不 作 声 地 把 这 些 
东西 拿 给 享 利 看 ,再 把 它们 放 好 , 递 给 他 。 我 们 离开 人 堆 , 从 男 厕 所 
里 走出 来 , 回 到 美术 馆 的 入 口 。“ 把 这 个 交 给 门卫 ,就 说 是 你 在 地 上 
捡 到 的 。” 

“为 什么 ?” 

“我 们 不 需要 这 个 ,我 只 是 给 你 做 示范 。" 亨 利 向 门卫 跑 去 ,一 个 年 
长 的 黑人 妇女 微笑 着 , 轻 轻 浅 浅 地 拥抱 了 亨利 。 他 慢 慢 走 回来 ,我 们 
俩 依旧 保持 三 米 左右 的 距离 ,我 领 着 他 穿 过 长 而 师 暗 的 过 道 ,这 个 过 
道 今后 将 会 展 出 装饰 艺术 ,前 面 莱 斯 馆 的 建筑 蓝图 还 没 出 来 ,此 刻 到 
处 都 贴 满 了 各 类 通知 和 海报 。 我 正 搜寻 最 容易 得 手 的 对 象 ,突然 一 


四 图 卢 兹 - 罗 特 尔 克 (Toulouse-Lautrec，1864 一 1901) ,由 于 他 笔下 的 宣传 海报 ， 
“红魔 坊 " 更 成 为 不 朽 的 传奇 。 
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个 令 小 偷 梦 几 以 求 的 目标 猛 地 出 现在 眼前 。 矮 胖 \ 大 腹 便便 、 棒 球 
帽 、 化 纤 面料 的 裤子 、 淡 绿色 领口 带 纽 扣 的 短 袖 衬衫 ,他 看 上 去 仿佛 
就 是 从 瑞 格 里 球场 误 跑 到 这 儿 来 的 。 现 在 ,他 正 给 他 的 女友 滔滔 不 
绝地 讲解 凡 - 高 。 

“于 是 ,他 把 自己 的 耳 杀 切 下 来 , 送 给 他 的 姑娘 一 一 嘿 , 你 会 喜欢 
吗 ? 唾 ! 一 只 耳朵 啊 ! 于 是 人 们 只 能 把 他 送 进 疯人院 ……” 

偷 这 种 家 伙 的 钱 我 一 点 都 不 会 良心 不 安 。 他 路 着 方 步 ,尽情 地 吹 
咕 , 丝 毫 察觉 不 到 左 后 侧 裤 子 口袋 里 的 钱包 。 他 肚子 很 大 , 却 几乎 没 
有 屁股 , 那 钱 包 正 呼唤 着 我 的 手 呢 。 我 溜达 到 他 们 背后 ,亨利 亲眼 看 
着 我 的 拇指 和 食指 如 何 轻巧 地 伸 进 目标 的 口 绕 ,然后 解放 了 那 只 钱 
包 。 我 向 后 退 ,他 们 则 继续 前 进 ,我 边 把 钱包 递 给 享 利 边 往 前 走 ,亨利 
把 它 稳妥 地 塞 进 裤子 的 口袋 里 。 

我 还 示范 了 另外 一 些 绝活 :如 何 从 西装 的 内 侧 袋 里 取 皮 夹 , 如 何 
用 一 只 手 掩护 在 女士 挎包 里 的 另 一 只 手 , 如 何在 扒 窃 时 转移 受害 人 注 
意 力 的 六 大 窍门 ,如 何 从 双肩 背包 中 偷 皮 夹 ,还 有 就 是 如 何 让 别人 无 
意 中 暴露 出 自己 的 皮 夹 。 亨 利 逐 渐 放 松下 来 ,甚至 有 点 乐 在 其 中 了 。 
最 后 ,我 说 :“ 好 了 ,现在 你 去 试 试 吧 。” 

他 立即 吓 傻 了 ,“ 我 不 行 。” 

“你 当然 行 。 看 看 周围 ,寻找 猎物 。" 我 们 站 在 日 本 版 画 陈列 室 里 ， 
里 面 全 是 老 太 太 。 

“ 别 在 这 儿 。” 

“好 吧 ,哪里 好 呢 ?” 

他 想 了 一 分 钟 ,餐厅 行 吗 ?” 

我 俩 静 静 地 走 进餐 厅 。 一 切 我 都 记得 清 清楚 楚 ,当时 自己 完全 被 
恐惧 包围 。 我 转 过 脸 看 我 自己 , 干 真 万 确 的 ,他 面 如 土 灰 ;而 我 暗自 微 
笑 , 因 为 我 知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 我 们 排 在 队伍 最 后 ,等 待 花园 里 
的 座位 。 享 利 四 处 张望 着 ,心事 重重 。 

队伍 前 面 是 个 高 大 的 中 年 男人 ,一 身 棕色 的 ,裁剪 得 极其 考究 的 
休闲 西装 ,根本 不 可 能 看 清 他 的 钱包 在 哪儿 。 享 利 走 近 他 , 举 起 一 只 
我 刚刚 偷 来 寄 放 在 他 那儿 的 钱包 。 

“先生 ,这 是 您 的 吗 ?" 享 利 轻声 说 ,“ 它 掉 在 地 上 了 。” 
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“ 嗯 ? 哦 ,不 ,不 是 ”男人 检查 了 他 裤子 右 后 侧 的 口袋 ,确信 钱包 
正好 好 地 在 里 面 , 为 了 让 亨利 更 清楚 地 听 到 他 的 话 , 他 弯 下 腰 , 接 过 
享 利 手中 的 钱包 ,打开 说 ,“ 咽 ,你 应 该 把 这 个 交 给 保安 , 嗯 ,这 里 还 真 
有 不 少 钱 呢 。" 他 边 说 边 透 过 厚 厚 的 镜片 打量 亨利 ,亨利 却 把 小 手 伸 
进 这 个 男人 的 衣服 , 偷 出 了 他 的 钱包 。 享 利 穿 的 是 短 袖 工 他 ,所 以 我 
赶忙 走 到 他 背后 ,他 把 战利品 传 给 了 我 。 高 个 男人 还 指 着 楼 梯 ,向 享 
利 解释 如 何 交 给 警卫 ,亨利 朝 他 指 的 方向 走 去 ,我 跟 在 后 面 , 追 上 他 
并 领 着 他 穿 过 美术 馆 ,来 到 出 口 。 过 了 保安 处 ,我 们 往 密 歌 根 大 街 的 
南面 走 去 。 一 路 上 吡 牙 呈 嘴 的 ,就 像 两 个 妖魔 鬼怪 。 我 们 在 艺术 家 
咖啡 馆 ,用 这 些 不 义 之 财 点 了 奶 昔 .法式 炸 土豆 条 ,好 好 自我 篇 劳 了 
一 顿 。 接 着 我 们 把 所 有 偷 来 的 钱包 塞 进 邮 简 , 当 然 现金 除外 。 随 后 
我 们 来 到 帕 尔 玛 酒店 ?, 开 了 一 间 房 。 

“怎么 样 ?我 坐 在 浴缸 对 面 看 着 亨利 刷牙 。 

“ 胆 一 一 "亨利 满嘴 全 是 牙膏 沫 。 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

他 吐出 牙膏 沫 ,“ 什 么 怎么 样 ?” 

“ 偷 钱包 啊 。” 

他 先 从 镜子 里 看 我 ,“ 还 行 吧 。" 然 后 他 转 过 脸 直 面 我 ,“ 我 得 手 
了 纪 他 啊 开 嘴 得 意 地 一 笑 。 

“你 太 出 色 了 1” 

“是 的 1” 但 笑容 消失 了 “亨利, 我 不 喜欢 一 个 人 时 间 旅 行 , 和 你 
在 一 起 更 好 。 你 能 一 直 陪 着 我 么 ?” 

他 背 对 我 站 着 ,我 们 彼此 看 着 镜子 里 的 对 方 。 可 怜 的 小 享 利 :在 
那个 年 纪 ,我 背部 消瘦 ,肩膀 像 刀 刃 般 突出 ,就 像 一 对 刚 发 育 的 翅膀 。 
他 转 过 身 , 等 我 的 回答 ,我 知道 我 该 对 他 一 一 我 说 些 什么 。 我 伸 出 手 
各 ,温柔 地 扶 住 他 转 回去 ,让 他 站 到 我 身边 ,我 们 肩 并 肩 地 站 立 ,两 个 
在 同一 平面 上 的 脑袋 ,对 着 镜子 。 

“看 。 我 仔细 端详 着 这 两 个 影像 ,在 豪华 的 帕 尔 玛 酒店 的 镀金 浴 
室 里 ,在 明艳 灿烂 的 灯光 下 ,我 们 是 一 对 独特 的 挛 生 兄弟 :我 们 的 头 
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发 是 一 色 的 棕 黑 ;我 们 的 眼睛 在 同样 的 疲劳 下 显 出 黑 眼圈 和 细 皱 纹 ; 
我 们 的 耳 末 只 是 尺寸 不 一 的 仿制 品 ;我 只 是 更 高 更 结实 、 刚 刊 过 胡 
子 而 已 ,而 他 则 是 和 柔弱、 清瘦, 膝盖 和 肘 部 的 骨节 明显 地 突出 在 外 。 
我 抬 手 ,把 头发 拢 到 发 际 后 ,给 他 看 我 在 一 次 事故 后 留 下 的 伤疤 。 他 
下 意识 地 学 我 这 么 做 了 ,也 碰 到 他 额头 上 那 块 相同 的 疤痕 。 

“和 我 的 一 样 。 我 吃惊 地 对 自己 说 “你 怎么 也 会 有 ?” 

“和 你 一 样 ,一 样 的 伤疤 ,我 们 是 一 样 的 。 

这 若即若离 的 半 透 明 的 瞬间 。 我 之 前 不 明白 ,然后 明白 了 ,就 是 
那么 简单 ,我 亲眼 目睹 了 。 我 想 同时 成 为 两 个 自己 , 重 温 那 种 第 一 次 
模糊 边缘 、 融 化 时 间 的 感觉 。 我 已 经 太 习 惯 正常 时 空 里 的 自己 ,而 我 
现在 不 得 不 暂时 离开 它 ,不 得 不 专心 回忆 起 九 岁 时 感知 的 奇迹 。 突 
然 ,我 看 见 .我 明白 :我 的 朋友 ,我 的 向 导 , 我 的 兄弟 一 一 就 是 我 自己 。 
自己 ,只 有 我 自己 。 孤 独 的 自己 。 

“是 你 长 大 的 时 候 。 


“其 他 时 间 旅 行者 ?” 

他 点 了 点 头 。 

“我 不 知道 还 有 没有 其 他 人 。 我 是 说 ,我 从 来 没有 遇 到 过 别人 。” 

一 滴 眼 泪 凝 在 他 的 左 眼角 处 。 我 小 的 时 候 , 曾 想 象 过 某 个 世界 
里 ,人 人 都 是 时 间 旅 行者 。 其 中 ,亨利 ,我 的 老师 ,他 是 个 使 者 ,是 专 
门 被 派 来 培训 我 ,是 为 了 最 后 也 让 我 融入 到 这 个 庞大 的 队伍 中 的 。 
我 至 今 都 觉得 自己 是 个 被 抛弃 的 人 ,是 某 个 曾经 的 兴旺 族群 中 的 惟 
一 幸 稳 者 ,就 像 鲁 滨 孙 在 沙滩 上 发 现 一 申 意 义 非凡 的 脚印 ,最 后 却 发 
现 那些 原来 都 是 他 自己 的 。 而 我 自己 , 纤 小 犹如 片 叶 ,清瘦 好 似 细 
流 , 想 着 想 着 ,我 器 了 。 我 抱 着 他 , 抱 着 我 ,很 久 。 

过 了 一 会 ,我 们 让 服务 员 送 来 热 巧克力 ,再 看 了 会 强 尼 - 卡 森 的 
搞笑 节目 。 灯 还 开 着 ,亨利 已 经 睡 着 了 。 节 目 结束 时 ,我 转 过 身 , 他 
已 经 消失 了 , 回 到 我 父亲 的 那 栋 房子 里 ,睡意 酝 然 地 出 现在 床 边 ,满心 
感激 地 倒 在 上 面 。 我 关上 电视 和 床 头 灯 。 一 九 七 三 年 街头 的 喧嚣 在 窗 
外 栅 荡 ,我 想 回 家 。 我 庙 在 酒店 硬 邦 邦 的 床上 ,孤单 ,寂寞 ,无 法 释怀 。 
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一 九 七 八 年 十 二 月 十 日 ,星期 天 (亨利 十 五 岁 ,十 五 岁 》 


享 利 :我 和 我 自己 都 在 卧室 里 ,他 来 自 次 年 三 月 。 我 们 俩 正在 研 
究 的 是 那 种 只 要 没有 旁人 我 们 就 喜欢 探讨 的 东西 。 外 面 很 冷 ,我 们 已 
经 开始 发 育 , 但 还 没有 接触 过 真正 的 女孩 子 。 我 想 ,大 多 数 人 一 旦 有 
我 这 样 的 机 会 ,都 会 做 同样 的 事 吧 。 不 过 ,我 可 不 是 什么 同性 恋 。 

星期 天 ,临近 中 午 的 时 分 ,我 能 听 到 圣 。 玲 教 堂 里 的 钟 声 。 苑 爸 
昨 晚 深夜 才 回 来 ,我 猜想 他 在 音乐 会 结束 后 一 定 去 了 金库 酒吧 。 他 回 
家 时 烂醉 如 泥 地 瘫 倒 在 门口 的 坡 台 上 ,我 只 好 出 去 把 他 拖 进 屋子 ,再 
弄 上 床 。 他 不 停 地 咳嗽 ,我 还 听见 他 在 厨房 里 乱 翻 了 一 阵 。 

另 一 个 我 似乎 有 些 心不在焉 的 ,不 停 地 张望 卧室 的 门 。“ 怎 么 
啦 ?" 我 间 他 。“ 没 什么 ”他 回答 。 我 起 身 检查 门 锁 。“ 不 。” 他 说 ,好 像 
费 了 很 大 的 劲 儿 才 说 出 话 来 。“ 来 吧 。" 我 说 。 

爸爸 重重 的 脚步 声 停 在 门口 ,亨利 ?" 他 叫唤 道 , 只 见 门 把 手 缓 组 
地 转 开 了 ,我 突然 意识 到 ,我 竟然 粗心 大 意 到 忘 了 锁 门 的 地 步 ! 亨利 
跳 过 去 ,可 太 晚 了 ,爸爸 伸 进 头 来 ,把 我 们 现场 活捉 。“ 响 1!" 他 眼睛 瞪 
得 滚 贺 ,仿佛 眼前 的 事情 令 他 极度 恶心 。“ 天 啊 , 享 利 !" 他 关上 门 ,我 
听见 他 走 回 自己 的 卧室 。 我 一 面 穿 上 裤子 和 工作 ,一面 责怪 地 区 了 部 


利 一 眼 。 我 穿 过 客厅 ,来 到 爸爸 的 加 


室 。 他 的 门 关 了 ,我 敲 了 敲 ,没有 


反应 。 我 等 了 一 会 “爸爸 ?" 还 是 没 人 应 。 我 转 开门 把 ,站 在 门口 。 


“和 苑 ?" 他 背 对 着 我 坐 在 床 头 ,一 直 这 
决心 把 脚 跨 进去 。 最 后 ,我 关上 门 ， 


么 坐 着 ,我 站 了 很 久 ,终究 没有 下 
回 到 自己 的 卧室 。 


“这 完全 ,完全 都 是 你 的 错 ," 我 严厉 地 批评 我 自己 。 他 此 时 穿着 牛 


仔裤 , 坐 在 椅子 上 , 托 着 腮 。“ 你 早 就 
一 句 话 也 不 说 。 你 的 自我 保护 意识 哪 


知道 ,你 早 就 知道 事情 会 发 生 ,反倒 
去 了 ? 你 该 死 的 究竟 是 怎么 啦 ? 知 


道 未 来 有 什么 用 ,如 果 连 这 种 尴 粹 的 4 


\ 场 面 都 不 能 让 我 们 避免 一 一 ?” 


“ 闭 嘴 , "亨利 师 哑 地 说 ,“ 闭 上 你 的 嘴 。” 

“我 偏 不 闭 嘴 ， 我 抬 高 嗓门 ,我 说 ,你 只 需要 说 声 一 一 ” 

“ 听 着 。 他 无 奈 地 看 着 我 说 “这 就 像 …… 像 那天 在 滑雪 场 里 。” 

“ 哦 ,该死 的 。 几 年 前 ,我 在 印第安 首领 公园 里 看 见 一 个 小 女孩 被 
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飞 来 的 曲棍球 击 中 头 部 ,惨不忍睹 。 后 来 我 得 知 , 小 女孩 死 在 了 医院 。 
从 那 时 起 ,我 便 开始 时 间 旅 行 , 一 次 又 一 次 回 到 那天 ,我 多 想 告 诉 她 的 
妈妈 ,可 是 我 办 不 到 ,我 像 个 看 电影 的 观众 ,又 像 个 现实 世界 里 的 幽 
魂 ,我 大 喊 着 ,不 ! 快 带 她 回 家 ! 不 要 让 她 去 冰 场 ! 把 她 带 走 吧 ! 她 
会 受伤 ! 好 会 死 的 ! 但 最 后 那些 话 仿佛 只 存在 于 我 的 脑海 中 ,事情 还 
是 一 如 既往 地 发 生 了 。 

亨利 说 :你 总 说 什么 改变 未 来 ,可 是 ,对 我 来 说 ,这 件 事 已 经 过 去 
了 , 据 我 所 知 ,我 对 它 真 的 无 能 为 力 ,我 的 意思 是 ,我 试 过 了 ,而 就 是 我 
那么 一 试 ,反倒 促成 了 事情 的 发 生 。 如 果 当 时 我 一 句 话 都 不 说 ,你 根 
本 就 不 会 起 身 ……” 

“ 那 你 为 什么 要 说 ?” 

“因为 我 过 去 说 了 。 你 以 后 也 会 的 ,等 着 吧 。" 他 和 欠 了 答 肩 。“ 就 像 
上 回 和 妈妈 一 样 , 那 次 事故 ,循环 往复 0.” 一 再 发 生 , 永 远 如 此 。 

“ 那 自由 意志 @ 呢 ?” 

他 站 起 来 , 走 到 窗 前 , 姚 望 窗外 的 后 院 ,“ 我 当时 正在 和 一 九 九 二 
年 的 享 利 说 话 , 他 说 了 些 很 有 意思 的 事情 :他 说 ,只 有 当 我 们 处 于 正常 
的 时 间 体 系 内 ,在 所 谓 当下 的 那 一 刻 , 才 谈 得 上 自由 意志 。 他 说 ,在 过 
去 ,我 们 只 能 做 我 们 曾 做 过 的 事情 ,只 能 去 我 们 曾 去 过 的 地 方 。” 

“可 是 不 管 是 什么 时 候 ,对 我 来 说 这 就 是 我 的 现在 。 难 道 我 就 不 
能 决定 一 一 ?” 

“不 ,显然 你 不 能 。” 

“他 对 未 来 是 怎么 说 的 ?” 

“ 嗯 , 想 想 吧 ,你 想象 自己 去 了 未 来 ,做 了 一 件 事情 ,然后 再 回 到 现 
在 。 那 件 你 曾 做 过 的 事情 就 成 为 你 的 历史 。 所 以 ,今后 那样 的 事情 也 
是 不 可 避免 要 发 生 的 。” 

这 简直 是 自由 和 绝望 的 古怪 组 合 。 我 出 汗 了 ,他 打开 窗户 , 冷 空 
气 一 下 子 涌 进 房间 。“ 那 么 ,我们 就 不 用 对 在 非 正 常 时 间 内 做 的 事情 


@ 原文 是 德语 。 

@ 自由 意志 是 人 类 凭借 对 事物 的 认识 ,做 出 决定 并 采取 行动 的 能 力 。 它 最 初 被 提 
出 是 在 道德 伦理 的 角度 , 指 人 在 行动 时 对 善 与 恶 、 道 德 与 不 道德 的 一 种 选择 自由 ,后 来 
发 展 成 对 自由 与 必然 决定 论 与 非 决定 论 的 探讨 。 
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负责 了 。” 

他 笑 了 。“ 感 谢 上 帝 。” 

“所 有 的 事情 都 早 就 发 生 过 了 。” 

“看 上 去 确实 如 此 。” 他 摸 了 一 下 脸 , 我 发 现 他 已 经 可 以 刊 胡 子 了 ， 
“可 是 他 又 说 ,你 也 必须 约束 自己 ,就 好 像 你 拥有 自由 意志 一 样 ,就 好 
像 必 须要 为 所 做 的 一 切 负责 一 样 。” 

“为 什么 ? 那 又 有 什么 关系 ?” 

“显然 ,如 果 你 不 那么 做 ,事情 会 变 得 更 糟糕 ,心情 也 会 更 加 压抑 。 

“这 是 他 自己 的 体会 吗 ?” 


“是 的 。” 

“今后 又 会 发 生 什么 呢 ?” 

“爸爸 一 连 三 个 星期 都 不 会 理 你 。 这儿" 一 一 他 指 了 指 床 一 一 “我 
们 不 能 再 像 这 样 见面 了 。” 

我 叹 了 口气 。“ 好 吧 , 没 问题 。 还 会 发 生 什么 ?” 

“ 维 维 安 . 特 斯 卡 。” 

维 维 安 是 几何 课 上 的 女生 ,我 很 迷恋 她 ,但 从 来 没有 和 她 说 过 一 
句 话 。 

“明天 下 课 , 你 去 找 她 ,直接 约 她 出 去 。” 

“我 都 不 认识 她 呢 。” 

“相信 我 。 他 朝 我 怪 笑 , 我 究竟 为 什么 要 相信 他 呢 ? 可 是 我 愿意 
相信 。“ 好 吧 。” 

“我 该 走 了 ,请 给 钱 。" 我 施舍 给 他 二 十 美金 。“ 不 够 "我 又 给 了 他 
二 十 美金 。 

“我 就 剩 这 么 多 了 。” 


“好 吧 。" 他 从 那 堆 我 再 也 不 想 看 第 二 眼 的 东西 上 拖 出 他 的 衣服 ， 
开始 穿 起 来 。“ 要 不 要 外 套 ?” 我 递 给 他 那 件 讨厌 的 秘鲁 风 滑雪 衫 。 他 
做 了 个 鬼脸 , 穿 上 了 。 我 们 走 到 屋子 的 后 门 ,正午 时 分 ,教堂 的 钟 声响 
了 。“ 再 见 啦 。" 我 自己 说 。 

“ 祝 你 好 运 。 我 有 种 莫名 的 感动 ,看 着 自己 走向 新 的 未 知 , 走 进 那 
寒冷 的 不 属于 他 的 芝加哥 早 展 。 他 跳 下 木 台阶 ,而 我 转身 回 到 安静 的 
家 中 。 
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一 九 八 二 年 十 一 月 七 日 ,星期 三 / 
九 月 二 十 八 日 ,星期 二 ( 享 利 十 九 岁 ) 


享 利 :伊利 诺 依 州 的 锡 安 市 ,我 坐 在 一 辆 警车 的 后 座 上 ,一 丝 不 
挂 地 戴 着 手 铸 。 这 独特 的 车 厢 里 充斥 着 烟 味 、 皮 革 味 、 汗 臭 ,以 及 一 种 
不 知名 的 味道 ,但 每 辆 警车 上 都 有 ,大 概 就 是 毒品 的 味道 吧 。 两 个 警 
官 中 那个 魁梧 的 ,在 一 块 满 是 碎 玻 璃 片 的 空地 上 擒 住 了 我 ,我 的 左 眼 
种 得 睁 不 开 ,身体 上 布 满 了 擦 伤 、 划 口 和 泥巴 。 此 刻 , 这 对 警官 正 站 在 
车 外 向 附近 的 居民 了 解 情况 ,不 只 有 一 个 人 亲眼 目睹 了 这 一 切 :我 企 
图 要 翻 墙 问 入 这 蛋黄 白 双色 的 维多利亚 时 期 的 房子 ,我 坐 的 警车 正 停 
在 它 的 前 面 。 我 不 知道 我 身 处 什么 时 空 , 才 待 了 一 个 小 时 ,就 已 经 把 
一 切 搞 得 一 团 档 了 。 我 极度 饥 俄 ,极度 疲劳 。 我 本 该 是 在 奎 理 教授 的 
莎士比亚 的 课堂 上 ,可 我 肯定 赶不上 《仲夏 夜 之 梦 》 了 , 太 惨 了 ! 

这 辆 警车 也 有 好 处 :很 暖和 ,也 不 是 芝加哥 警 局 的 ,芝加哥 警方 恨 
透 了 我 ,因为 我 总 是 在 他 们 的 拘留 室 里 突然 消失 ,至 今 他 们 还 百 思 不 
解 。 此 外 ,我 也 拒绝 和 他 们 对 话 , 他 们 都 不 知道 我 的 姓名 和 家 庭 地 址 。 
一 旦 他 们 掌握 了 这 些 线索 ,我 就 得 乖乖 接受 那些 指控 的 祝福 了 : 撮 窗 
入 室 偷窃 商店 \ 顽 固 拒捕 、 侵 犯 领地 .有 伤风 化 公然 抢劫 、 负 隅 顽抗 。 
从 这 一 点 上 , 谁 都 能 推断 出 我 是 个 笨 手 笨 脚 的 罪犯 ,可 是 真正 关键 的 
问题 是 ,全身 赤 裸 着 ,怎么 会 不 引起 别人 的 注意 呢 。 我 擅长 偷窃 和 奔 
跑 , 但 光天化日 之 下 裸体 入 室 行窃 ,不 可 能 万 无 一 失 。 我 七 次 被 捕 , 然 
而 到 目前 为 止 ,我 总 能 在 拆 指 纹 、 拍 照片 之 前 消失 得 无 影 无 踪 。 

街坊 邻居 不 停 地 朝 警 车 里 张望 。 我 不 在 平 。 我 才 不 在 乎 呢 。 这 
次 确实 久 了 些 。 去 他 妈 的 , 真 讨厌 。 我 后 仰 身 下 , 闭 上 双眼 。 

车 门 开 了 。 冷 风 也 吹 开 了 我 的 眼睛 ,一 瞬间 ,金属 隔 栏 裂 开 的 化 
纤 坐 垫 \ 被 铸 上 的 双手 、 起 满 鸡 皮 疙 次 的 腿 、 挡 风 玻 璃 外 一 块 扁 方 的 天 
空 \ 仪 表盘 上 的 黑色 警 帽 、 警 官 手中 的 纸 夹 笔记 板 、 他 发 红 的 脸 .一 从 
逐渐 灰白 的 眉毛 、 窗 帘 一 样 下 垂 的 脸 琴 一 一 所 有 这 一 切 开始 微微 发 
光 , 曲 虹 闪 烁 , 蝶 彩 斑 烟 ,一 个 警官 说 :“ 嗨 ,这 家 伙 好 像 发 病 了 一 一 "我 
的 牙 床 激烈 地 额 拌 起 来 ,警车 就 这 样 在 我 眼前 消失 了 ,我 仰 面 朝天 地 
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躺 在 家 中 的 后 院 里 。 回 来 啦 ,终于 回来 啦 ! 我 使 劲 地 吸入 九 月 夜空 中 
的 凉 气 , 直 起 身 , 揉 了 揉 手腕 ,上 面 还 留 着 手 钱 的 痕迹 。 

我 不 停 地 大 笑 ,我 又 逃脱 成 功 了 ! 奇人 胡 迪 尼 @、 不 可 思议 的 普罗 
斯 佩 罗 @, 看 看 我 吧 ! 我 也 是 个 魔法 师 ! 

一 阵 恶心 缆 来 ,我 把 满口 的 苦 胆汁 全 都 吐 在 了 金太 种 的 菊花 上 。 


一 九 八 三 年 五 月 十 四 日 ,星期 六 (克莱尔 十 一 岁 , 就 快 十 二 岁 了 ) 


克 药 尔 :今天 是 玛丽 ， 克 里 斯 汀 娜 . 海 普 沃 兹 的 生日 , 圣 ， 罗勒 
学 校 里 所 有 五 年 级 的 女生 都 到 她 家 过 夜 去 了 。 了 晚餐 是 比萨 可乐 和 水 
果 色 拉 , 海 普 沃 兹 太太 做 了 一 个 犀牛 头 形状 的 大 蛋糕 ,上 面 用 红果 六 
写成 “ 祝 玛丽 ， 克 里 斯 汀 娜 生日 快乐 "的 字样 。 我 们 唱 了 《生日 歌 》, 玛 
丽 * 克 里 斯 汀 娜 一 口气 吹 灭 了 全 部 十 二 根 蜡 烛 。 我 知道 她 许 了 什么 
愿 ,她 一 定 不 想 让 自己 再 长 高 了 ,如 果 我 是 她 ,我 就 会 这 么 许愿 的 。 玛 
丽 * 克 里 斯 汀 娜 是 我 们 班 上 最 高 的 学 生 , 已 经 一 米 七 四 了 。 她 妈妈 比 
她 稍微 矮 些 ,可 她 爸爸 真是 高 啊 。 海 伦 曾 向 玛丽 克 里 斯 汀 娜 打听 她 
爸爸 究竟 有 多 高 ,结果 她 说 有 两 米 。 她 是 他 们 家 惟一 的 女孩 ,她 的 几 
个 哥哥 也 都 到 了 可 以 剃 胡子 的 年 纪 , 个 子 也 很 高 大 。 他 们 装 作对 我 们 
视而不见 ,埋头 吃 蛋 糕 ,每 次 他 们 走 近 我 们 女孩 堆 时 , 帕 蒂 和 重 思 就 故 
意 笑 得 花枝 乱 颤 ,真是 丢人 现 眼 。 玛 丽 * 克 里 斯 汀 娜 打开 她 的 礼物 ， 
我 送 了 一 件 葛 拉 ， 艾 诗 莉 @ 牌 带 钧 边 领 子 的 绿色 毛衣 ,因为 她 很 喜欢 
我 那 件 蓝 色 的 。 晚 餐 后 ,我 们 一 起 看 了 录像 (天 生 一 对 》, 海 普 沃 兹 一 
家 有 意 无 意 地 在 我 们 身边 徘徊 ,观察 我 们 ,直到 我 们 换 上 睡衣 ,轮流 跑 
去 二 楼 的 卫生 间 ,再 一 窝 蜂 地 拥 进 玛丽 ， 克 里斯 汀 娜 的 卧室 为 止 。 那 
完全 是 个 粉色 的 世界 , 连 满 地 的 地 秘 都 是 粉色 的 ,完全 能 体会 到 玛 
丽 * 克 里 斯 汀 娜 父母 的 欣慰 ,他 们 生 了 那么 多 儿子 ,最 后 才 有 了 这 个 
女儿 。 我 们 虽然 从 家 里 带 了 睡袋 , 却 把 它们 集中 堆 在 墙壁 前 ,然后 分 


@ 美国 传奇 的 魔术 大 师 ,擅长 脱逃 术 表 演 。 
@ 莎士比亚 作品 (和 暴风 雪 ) 中 的 魔法 师 。 
@ 萝 拉 " 艾 诗 莉 (Laura Ashley) ,保留 传统 英国 风格 的 服装 家 饰品 牌 。 
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别 聚 在 玛丽 . 克 里 斯 汀 娜 的 床 和 地 板 上 。 南 茜 有 瓶 注 荷 杜 松子 烈 酒 ， 
每 人 都 尝 了 些 ,味道 糟 透 了 ,就 像 在 胸腔 里 涂 上 了 维 克 斯 感冒 药膏 。 
我 们 一 起 玩 “真心 话 大 冒险 ", 鲁 思 叫 温 迪 脱光 上 衣 跑 到 楼 下 的 大 厅 ; 
温 迪 则 前 福 朗 西 斯 , 问 她 十 七 岁 的 姐姐 莱 西 的 胸 单 尺寸 有 多 大 ( 管 案 
是 :38D) ; 福 朗 西 斯 问 盖 尔 ,上 星期 六 她 和 和 迈克 普 拉 特 纳 在 奶 品 皇后 
里 干 了 些 什 么 。( 答 案 是 : 吃 冰 激 凌 。 呵 呵 ) 这 样 过 了 一 阵 , 大 家 都 厌 
倦 了 ,实在 想 不 出 什么 真正 好 玩 的 点 子 , 我 们 从 幼儿 园 就 在 一 起 ,彼此 
非常 了 解 ,没什么 新 话题 了 。 玛 丽 ， 克 里斯 汀 娜 提议 :我 们 一 起 玩 占 
卜 板 吧 。 大 家 都 赞成 了 ,因为 今天 是 她 的 生日 ,而 且 玩 占 卜 板 本 身 就 
很 刺激 。 她 从 柜子 里 取出 道具 ,这 个 盒子 的 四 周 都 已 经 被 压 烂 了 , 原 
本 显示 字母 的 透明 小 塑料 片 也 没 了 。 享 利 曾经 告诉 我 ,他 去 过 一 个 降 
灵 会 ,招魂 的 女人 在 作法 时 得 了 急性 阑尾 炎 , 最 后 人 们 不 得 不 叫 了 救 
护 车 。 这 块 占卜 板 不 大 ,只 能 两 个 人 一 起 玩 ,所 以 首先 轮 到 玛丽 ， 克 
里 斯 汀 娜 和 海伦 。 游 戏 规则 是 ,你 必须 大 声 说 出 你 想 要 知道 的 ,否则 
就 不 灵 了 。 她 们 俩 把 手指 放 在 塑料 板 上 ,海伦 看 着 玛丽 . 克 里 斯 汀 
娜 ,玛丽 克 里 斯 汀 娜 显得 很 犹 列 , 南 茜 说 ,“ 问 鲍 比 的 事 ." 于 是 , 玛 
丽 * 克 里 斯 汀 娜 发 问 了 :“ 鲍 比 * 达 克 西 勒 喜欢 我 吗 ?" 每 个 人 都 咯咯 
地 笑 了 ,答案 是 否定 的 ,可 海伦 微微 一 推 ,占卜 板 上 却说 “是 ”"。 玛 丽 * 
克 里 斯 汀 娜 量 开 哗 大 笑 起 来 ,我 都 看 见 她 的 牙 套 了 ,上 面 一 副 下 面 一 
副 。 海 伦 问 是 否 有 男孩 子 喜 欢 她 ?占卜 板 转 了 几 下 ,分 别 停 在 D、A、 
V 这 三 个 字母 上 , 帕 蒂 说 了 声 :“ 是 大 卫 (DAVID) 汉 莱 么 ?" 又 一 阵 哄 
堂 大 笑 。 大 卫 是 我 们 班 上 惟一 的 黑人 学 生 , 他 矮小 又 害羞 ,但 数学 很 
好 。 也许 他 会 帮 你 算 长 除法 ," 劳 拉 说 道 , 其 实 她 自己 也 很 害 盖 。 海 
伦 笑 了 ,她 数学 确实 很 差 。“ 过 来 ,克莱尔 ,你 和 重 思 , 轮 到 你 们 俩 了 。” 
于 是 我 们 分 别 坐 在 海伦 和 玛丽 ， 克 里 斯 汀 娜 原先 坐 过 的 位 子 上 。 便 思 
看 着 我 ,我 一 个 肩 , 说 :“ 我 不 知道 问 什 么 。" 大 家 窃 笑 不 已 。 我 有 很 多 问 
题 啊 ,我 想 知道 的 实在 太 多 了 ,妈妈 会 好 起 来 吗 ? 和 爸爸 早上 冲 埃 塔 吼 什 
么 咱 ? 亨利 是 个 真实 的 人 么 ? 马克 把 我 的 法 语 作业 本 藏 哪里 去 了 ? 鲁 
思 插 嘴 道 :“ 喜 欢 克莱尔 的 是 什么 样 的 男生 ?” 我 办 了 她 一 眼 ,她 只 是 笑 
笑 ， 你 难道 不 想 知道 吗 ?“ 不 。" 我 这 么 说 ,还 是 不 自觉 地 把 手指 放 到 占 
下 板 上 ,和 鲁 思 也 这 么 做 了 ,可 占卜 板 一 动 也 不 动 。 我 们 俩 小 心地 碰 
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碰 它 ,都 期 待 一 个 准确 的 结果 ,所 以 谁 都 没有 推 。 它 开始 动 了 ,缓慢 地 
旋转 ,然后 停 在 了 H 上 。 接 着 它 越 转 越 快 ,先后 停 在 E、N、R、Y 上 。 
“是 享 利 (HENRY) , "玛丽 * 克 里 斯 汀 娜 问 :“ 谁 是 亨利 ?海伦 说 ;我 也 
不 知道 。 克 菜 尔 ,你 脸红 了 , 谁 是 亨利?" 我 一 个 劲 地 扬 头 ,似乎 那个 名 
字 对 我 也 是 个 谜 。“ 到 你 了 , 鲁 思 。( 真 没有 想到 ) 她 也 问 了 谁 喜 欢 她 ， 
占卜 板 拼 出 了 R、I、C、K。 我 觉得 她 用 手 推 过 , 瑞 克 (RICK) 就 是 马龙 
老师 ,我 们 的 自然 课 老师 ,他 正在 暗恋 我 们 的 英语 老师 恩格尔 小 姐 。 
除了 帕 蒂 ,所 有 人 都 笑 了 ,因为 帕 蒂 暗恋 的 就 是 马龙 老师 。 和 鲁 思 和 我 
起 身 , 换 劳 拉 和 南 苗 坐 下 。 南 昔 背 对 着 我 , 问 :亨利 是 谁 ?她 提问 时 
我 看 不 见 她 的 脸 , 大 家 都 看 着 我 , 鸦 省 无 声 。 我 盯 着 板 ,什么 动静 也 没 
有 ,我 起 初 以 为 总 算 逃 过 了 窘境 ,但 那 塑 料 玩意 开始 动 了 。H。 我 想 ， 
大 概 又 要 把 “亨利 "再 拼 一 遍 吧 ,毕竟 , 南 茜 和 劳 拉 对 亨利 一 无 所 知 , 连 
我 都 知道 得 很 少 。 但 是 接着 出 现 的 字母 依次 为 :U、S、B、A、N、 DD, 大 
家 都 看 看 我 。“ 咽 ,我 还 没有 结婚 呢 , 我 才 十 一 岁 啊 。” 劳 拉 追 问 : “亨利 
究竟 是 谁 啊 ?“ 我 真 不 知道 ,也 许 是 某 个 我 还 没有 遇 到 的 人 吧 。?" 她 点 点 
头 。 大 家 都 觉得 不 可 思议 。 我 也 觉得 不 可 思议 。HUSBAND? 老公 ? 


一 九 八 四 年 四 月 十 二 日 ,星期 四 (亨利 三 十 六 岁 , 克 某 尔 十 二 岁 ) 


享 利 :我 和 克莱尔 在 树林 里 升 了 一 堆 火 ,我 们 在 那儿 下 着 国际 象 
棋 。 这 个 春天 美丽 动人 ,树林 里 充满 了 生机 , 鸟 儿 都 忙 着 唱 情歌 . 筑 爱 
巢 。 我 们 刻意 避 开 克莱尔 的 家 人 ,正巧 他 们 今天 下 午 都 出 门 了 。 现 在 
的 战况 是 :克莱尔 的 一 招 棋 迟 迟 出 不 了 手 ,而 三 招 之 前 ,我 已 经 吃 了 她 
的 “后 ", 显 然 她 败局 已 定 ,可 她 还 想 一 拼 到底 。 

她 抬头 看 着 我 ,亨利 ,你 最 喜欢 甲壳 虫 乐 队 里 的 哪 一 个 ?” 

“当然 是 约翰 . 列 依 。” 

“为 什么 要 说 “当然 是 ' 呢 ?” 

“这 么 说 吧 , 林 戈 ， 斯 塔 尔 也 是 不 错 , 可 是 看 上 去 太 老 实 了 ,你 觉 
得 呢 ? 乔治 .哈里 森 又 有 点 太 新 世纪 了 ,不 合 我 的 口味 。” 

“什么 叫 ' 新 世纪 '?” 

“古怪 的 宗教 .精力 过 剩 . 叫 人 发 腻 的 音乐 。 那 些 病态 的 家 伙 总 企 
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图 说 服 人 们 ,凡是 和 印度 人 有 关 的 任何 东西 都 如 何 的 超级 了 不 起 。 还 
有 那些 东方 的 医学 。” 

“可 你 也 不 喜欢 常规 西医 啊 。” 

“ 那 是 因为 医生 们 老 说 我 精神 有 问题 。 如 果 我 胎 肚 断 了 ,我 肯定 
是 个 西医 大 粉丝 。” 

“你 觉得 保罗 ' 麦 卡 特 怎么 样 ?” 

“保罗 招 女 孩子 喜欢 。” 

克莱尔 笑 了 ,害羞 地 说 :“ 我 最 喜欢 保罗 了 。” 

“这 个 嘛 ,你 是 女孩 子 啊 。” 

“为 什么 保罗 招 女孩 子 喜欢 呢 ?” 

我 暗暗 对 自己 说 ,得 好 好 回答 她 。“ 咽 ,保罗 ,他 ,是 只 , 乖 甲壳 虫 ， 
明白 了 么 ?” 

“那样 不 好 吗 ?” 

“不 ,也 不 是 不 好 啦 。 可 是 男人 都 更 喜欢 酷 酷 的 感觉 ,约翰 就 是 只 
酪 甲壳虫。 

“ 哦 ,可 异 他 已 经 死 了 。” 

我 不 由 大 笑 。“ 人 死 了 以 后 还 是 可 以 继续 酷 下 去 的 ,而 且 反 倒 更 
容易 些 , 因 为 再 也 不 会 变 胖 ,也 不 会 掉头 发 了 。” 

克莱尔 哼 起 《 当 我 六 十 四 岁 》 的 开头 部 分 。 她 把 她 的 “车 " 往 前 挪 
了 五 格 ,现在 我 可 以 一 下 子 将 死 她 ,我 一 告诉 她 ,她 便 慌忙 悔 棋 。 

“那么 ,你 为 什么 喜欢 保罗 呢 ?” 我 问 她 。 我 及 时 抬 起 头 ,接见 她 羞 
红 的 脸庞 。 

“他 很 …… 美 ,克莱尔 说 道 ,我 觉得 她 的 口气 怪 怪 的 ,我 研究 着 棋 
盘 , 发 现 此 刻 克 莱 尔 可 以 用 她 的 “ 象 " 吃 掉 我 的 “ 马 ”, 然 后 再 将 死 我 ,我 
考虑 是 否 要 提示 她 呢 ,如 果 她 再 小 一 点 ,我 会 的 ,十 二 岁 的 孩子 已 经 足 
够 有 能 力 保护 自己 了 ,而 克莱尔 只 是 出 神 地 盯 着 棋盘 。 我 一 下 子 醒 悟 
过 来 ,我 这 是 嫉妒 了 ,天 啊 , 真 不 敢 相信 ,我 竟然 会 嫉妒 一 个 老 得 可 以 
做 克莱尔 父亲 的 超 百 万 级 身价 的 摇滚 老 怪 星 。 

“ 哼 我 叫 道 。 

克莱尔 抬 起 头 ,淘气 地 笑 了 ,你 喜欢 谁 ?” 

你 ,我 这 么 想 ,但 没有 说 “你 是 问 我 在 你 这 么 大 的 时 候 吗 ?” 
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“ 嗯 ,是 呀 。 你 像 我 这 么 大 的 时 候 , 那 是 哪 一 年 ?” 

回答 之 前 ,我 先 仔 细 体 会 了 这 个 问题 的 深意 ,“ 我 像 你 这 么 大 的 时 
候 , 那 是 一 九 七 五 年 。 我 比 你 大 八 岁 。” 

“这 么 说 你 今年 二 十 岁 ?” 

“ 咽 ,不 ,我 今年 三 十 六 岁 。 都 可 以 做 你 爸爸 了 。 

克莱尔 皱 起 眉头 ,数学 不 是 她 最 拿手 的 科目 。“ 不 过 ,如 果 一 九 七 
五 年 你 十 二 岁 的 话 ……” 

“ 哦 ,对 不 起 ,你 说 得 对 。 我 是 说 ,我 现在 三 十 六 岁 ,不 过 在 另外 的 
地 方 "一 一 我 朝 南方 指 了 指 一 一 “在 真实 的 时 间 里 ,我 是 二 十 岁 。” 

克莱尔 努力 想 要 消化 这 个 事实 这么 说 ,就 是 有 两 个 你 了 3?” 

“也 不 完全 是 ,一 直 就 只 有 我 一 个 人 ,可 是 当 我 时 间 旅 行 的 时 候 ， 
有 时 我 会 去 我 已 经 存在 过 的 地 方 , 这 样 一 来 ,你 就 可 以 说 有 两 个 我 ,或 
者 更 多 的 我 了 。 

“但 为 什么 我 从 来 没有 见 过 第 二 个 你 呢 ?” 

“你 会 的 , 当 我 们 在 真实 的 生活 中 相遇 后 ,你 就 会 常常 见 到 另外 一 
个 我 了 。 会 比 我 想象 的 更 加 频繁 ,克莱尔 。 

“那么 ,在 一 九 七 五 年 ,你 喜欢 谁 呢 ?” 

“事实 上 , 谁 也 不 喜欢 。 我 十 二 岁 时 在 想 许多 别 的 事情 呢 。 不 过 
- 二 三 岁 时 ,我 非常 喜欢 帕 蒂 ， 赫 斯 特 O。” 

克莱尔 露出 了 不 悦 ,“ 是 你 在 学 校 认识 的 女孩 2” 

我 笑 了 ,不 ,她 是 加 州 大 学 的 一 个 富家 小 姐 ,不 幸 遭 到 左翼 恐 饰 
分 子 绑架 ,他 们 还 逼迫 她 去 抢 银行 , 一 连 几 个 月 ,她 每 晚 都 上 新 闻 。” 

“然后 她 怎么 啦 ? 你 为 什么 会 喜欢 她 呢 ?” 

“最 后 她 被 放 了 , 结 了 婚 , 生 了 几 个 小 孩 ,现在 她 是 加 州 的 一 位 阔 
太太 。 我 为 什么 喜欢 她 ? 呵 ,我 也 不 知道 。 非 理性 的 ,你 懂 么 ? 我 想 ， 
当时 我 能 对 她 感同身受 ,体会 她 那 种 被 乡 走 ,被 迫 做 她 不 情愿 做 的 事 
情 、 然 后 还 仿佛 乐 在 其 中 一 样 的 心情 。” 

“你 要 做 你 不 情愿 做 的 事情 吗 ?” 


@ 帕 蒂 。 赫 斯 特 (Patty Hearst) ,美国 报 业 大 享 的 孙女 兼 继 承 人 ,被 恐怖 分 子 绑架 
几 周 后 ,她 竟然 认同 了 绑匪 ,并 帮助 他 们 一 起 犯罪 。 
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“是 啊 , 一 直 都 做 "我 的 一 条 腿 麻 木 了 ,我 站 起 来 晃 了 网, 直到 它 稍 
稍 有 了 些 刺 痛感 为 止 。“ 我 不 是 每 次 都 能 这 样 平安 地 落 在 你 这 里 的 , 克 
莱 尔 。 很 多 时 候 , 我 到 了 那些 地 方 ,衣服 和 食物 都 得 靠 自己 去 偷 。 

“ 噢 1" 她 的 脸 上 现 出 一 层 阴险 ,然后 她 看 着 自己 移动 的 棋子 ,走出 
了 制胜 的 那 一 步 , 用 胜利 的 表情 抬头 看 我 。“ 将 1” 

“ 嗨 ! 太 棒 了 1!1" 我 把 手 放 在 额头 向 她 敬礼 ,“ 你 是 今日 棋 后 。” 

“是 哦 ,我 就 是 !1 "克莱尔 说 着 ,骄傲 的 小 脸 粉 扑 扑 的 。 她 把 所 有 棋 
子 归 位 到 开局 的 位 置 “ 再 下 一 盘 ?” 

我 策 有 介 事 地 看 了 看 手 上 并 不 存在 的 表 。“ 好 呀 。" 我 重新 坐 下 。 
“你 饿 吗 ?" 我 们 到 这 里 已 经 几 个 小 时 了 ,食品 储备 直通 零点 , 仅 存 一 点 
吃 剩 下 的 “ 妙 脆 角 ” 悄 末 。 

“ 嗯 哼 。 ”克莱尔 挑 了 两 个 “ 兵 " 放 到 身后 ,我 敲 敲 她 右 有 时 ,她 让 我 看 
了 一 眼 右手 里 所 的 白 “ 兵 ”。 我 以 常规 步 数 开 局 ,把 “后 "前 面 的 “ 兵 ” 放 
到 Q4, 她 也 用 常规 法 一 一 把 “后 "前 面 的 “ 兵 " 放 到 Q4 一 一 来 应 对 。 我 
们 接 下 来 的 十 步 棋 相当 迅速 , 少 有 血 丸 叮 杀 ,然后 克莱尔 坐 了 一 会 儿 ， 
看 着 棋局 。 她 又 想 尝试 突袭 “你 现在 喜欢 谁 呢 ?" 她 问 的 时 候 眼睛 
依旧 朝 下 。 

“你 是 说 在 二 十 岁 , 还 是 三 十 六 岁 ?” 

“都 告诉 我 。 

我 努力 回忆 自己 的 二 十 岁 , 模 模糊 糊 的 一 片 女 人 ,乳房 ,大 腿 、 皮 
肤 、 头 发 轮流 从 眼前 晃 过 ,所 有 关于 她 们 的 故事 都 混淆 在 一 起 ,她 们 的 
脸 再 也 对 不 上 名 字 了 。 二 十 岁 的 我 忙碌 而 可 怜 ,二 十 岁 时 没有 特别 
的 印象 ,现在 我 谁 都 记 不 得 了 。 

“那么 三 十 六 岁 呢 ?” 

我 仔细 看 着 克莱尔 ,十 一 岁 太 小 了 吧 ? 十 二 岁 真 的 太 小 了 ,幻想 
潇 酒 英俊 、 安 全 可 靠 、 可 望 不 可 及 的 保罗 麦 卡 尼 , 总 比 爱 上 穿梭 时 光 
的 老 亨利 要 好 得 多 。 但 她 为 什么 要 问 这 个 呢 ? 

“ 享 利 ?” 

“ 咽 ?” 

“你 结婚 了 吗 ?” 

“ 结 了 "我 勉强 承认 了 。 
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“和 谁 呢 ?” 

“一 个 非常 美丽 .坚忍 不 拔 又 才华 横 谥 的 聪明 女人 。” 

她 脸色 一 沉 ,“ 响 1" 拿 起 两 步 前 刚 吃 掉 我 的 白 * 象 ”, 放 在 地 上 像 陀 
螺 一 样 捡 着 转 。“ 挺 不 错 的 嘛 。 这 个 消息 似乎 让 她 性 场 了 。 

“怎么 啦 ?” 

“没什么 。” 克 莱 尔 把 她 的 “后 "从 Q2 移 至 KN5。“ 将 1” 

我 跳 “ 马 "来 护驾 。 

“ 那 时 我 结婚 了 吗 ?” 克 莱 尔 间 道 。 

我 直面 她 的 眼睛 ,你 今天 得 寸 进 尺 了 啊 。 

“为 什么 我 不 能 问 , 反 正 你 从 来 都 不 和 我 说 任何 事情 的 。 快 点 ,部 
利 ,告诉 我 ,我 今后 是 不 是 个 老 处 女 ?” 

“你 是 个 修女 ”我 有 意 逗 她 。 

克莱尔 吓 得 直 哆 嗪 “天 呐 , 我 真 不 想 那样 "她 用 “车 " 吃 了 我 的 
“ 兵 " ,你 是 怎么 认识 你 妻子 的 ?” 

“对 不 起 ,头等 机 密 。” 我 用 “后 " 斩 了 她 的 “车 ”。 

克莱尔 做 了 个 鬼脸 。“ 哦 。 是 时 间 旅行 的 时 候 吗 ? 到 底 什么 时 候 
见 到 她 的 ?” 

“别管 闲事 。” 

克莱尔 叹 了 口气 ,用 她 另 一 个 “车 " 吃 了 我 的 另 一 个 “ 兵 ”。 至 此 局 
面 ,我 的 “ 兵 " 已 经 不 多 了 ,我 把 “后 "跟前 的 “ 象 " 移 到 KB4。 

“你 知道 我 的 全 部 , 却 一 点 也 不 告诉 我 你 的 事情 ,这 不 公平 1” 

“是 哦 , 真 不 公平 。" 我 装 出 很 遗憾 、 很 恳切 的 样子 。 

“我 是 说 , 鲁 思 海伦 、 梅 根 ` 劳 拉 , 她 们 什么 事情 都 告诉 我 ,我 也 把 
什么 都 告诉 她 们 的 。” 

“每 件 事情 吗 ?” 

“是 呀 , 嗯 ,除了 还 没 把 你 告诉 她 们 。” 

“ 哦 ? 那 是 为 什么 ?” 

克莱尔 看 上 去 有 些 防 备 ,“ 你 是 个 秘密 ,而 且 不 管 怎么 说 ,她 们 也 

“不 会 相信 我 "她 用 “ 象 " 设 下 圈套 诱捕 了 我 的 “ 马 ”, 朝 我 狐 菊 地 一 笑 。 

我 研究 着 棋盘 ,或 者 吃 掉 她 的 “ 马 ”, 或 者 保住 我 的 “ 象 ”, 白 棋 形势 不 妙 
了 。“ 享 利 ,你 真 的 是 人 吗 ?” 
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我 一 乙 ," 是 呀 ,否则 我 还 会 是 什么 ?” 

“我 不 知道 。 精 灵 ?” 

“我 是 个 大 活 人 ,克莱尔 。” 

“证 明 一 下 。” 

“怎么 证 明 ?” 

“我 不 知道 。 

“ 那 你 能 不 能 证 明 体 也 是 个 人 呢 ,克莱尔 ?” 

“我 当然 能 。” 

“怎么 证 明 ?” 

“我 完全 像 个 人 。” 

“这 么 说 ,我 也 完全 像 个 人 。" 真 有 意思 ,克莱尔 竟然 会 提出 这 样 的 
理论 。 那 还 是 一 九 九 九 年 , 肯 德 里 克 医 生 和 我 就 同样 的 问题 展开 过 激 
烈 的 哲学 辩论 , 肯 德 里 克 坚 信 我 的 出 现 预示 了 一 个 人 类 的 新 品种 ,我 
和 其 他 普通 人 的 区 别 ,犹如 尼 安 德 塔 人 @ 和 他 们 的 邻居 克 罗 马 农 人 @ 
的 差别 。 我 争辩 说 我 只 是 体内 的 一 串 基 因素 乱 了 而 已 ,我 们 无 法 生 
育 , 这 就 说 明 我 们 并 不 是 “失落 的 环节 "@。 我 们 频繁 引用 祁 克 果 @ 、 海 
德 格 尔 的 学 说 来 驳斥 对 方 , 争 得 面红耳赤 。 而 此 刻 ,克莱尔 打量 我 的 
眼光 中 充满 了 怀疑 。 

“人 不 会 像 你 那样 出 现 又 消失 的 。 你 就 像 是 柴 郡 飞 猫 9。 

“你 是 在 暗示 说 我 是 个 虚构 的 角色 ?" 我 终于 琢磨 出 对 策 了 :我 
“ 王 ” 侧 的 “ 象 ” 进 入 QR3, 她 可 以 趁势 吃 掉 我 的 “ 象 ”, 走 着 走 着 ,她 就 会 
丢掉 “后 "。 克 莱 尔 的 确 花 了 好 一 会 儿 才 看 出 我 这 步 妙 招 ,不 由 朝 我 直 
吐 舌 头 。 刚 吃 完 那 些 “ 妙 胸 角 ”, 她 的 舌头 呈现 出 令 人 担忧 的 橘 黄色 。 

“你 让 我 开始 怀疑 童话 了 ,我 觉得 ,如 果 你 是 真实 的 ,那些 童话 凭 
什么 不 是 真实 的 呢 ? "克莱尔 站 起 来 , 仍 思考 着 棋局 ,她 跳 来 跳 去 的 , 仿 


名 ” 尼 安 德 塔 人 (Neanderthal) , 智 人 的 早期 类 型 ,生活 在 十 万 到 三 万 五 千年 前 。 

@ 罗马 家 人 (Cro-Magnon man) ,欧洲 晚期 智 人 ,生活 在 三 万 年 前 。 

@ 对 于 人 类 的 进化 来 说 , 猿 猴 和 人 类 之 间 的 过 渡 生 物 一 直 未 被 发 现 ,因此 这 段 空 
白 就 被 进化 论 的 学 者 称 为 "失落 的 环节 ", 也 就 是 介 于 类 人 猿 与 人 类 之 间 假 想 的 灵 长 类 
生物 。 

图 祁 克 果 (Soren kierkegaard，1813 一 1855) ,丹麦 存在 主义 哲学 家 。 

回 《爱丽 斯 梦游 仙境 中 的 人 物 。 
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佛 裤子 着 了 火 似 的 。“ 我 觉得 地 越 来 越 硬 , 屁 股 都 麻 了 。” 

“或 许 那些 是 真 的 ,或 许 里 面 一 些小 情节 是 真 的 ,然后 人 们 再 添加 
其 他 内 容 ,你 觉得 呢 ?” 

“也 许 白雪 公主 当时 只 是 昏迷 了 一 阵 。 

“还 有 睡 美 人 。 

“还 有 通天 豆 苗 杰 克 , 他 只 是 个 特别 差劲 的 花 匠 。” 

“还 有 方舟 挪 亚 , 他 其 实 就 是 个 住 在 房 船 里 养 了 很 多 猫 的 怪 老头 。” 

克莱尔 瞪 着 我 ,“ 挪 亚 是 (圣经 ) 里 的 人 ,不 是 童话 里 的 。” 

“ 哦 ,对 ,不 好 意思 。" 我 已 经 很 饿 了 。 尼 尔 随 时 可 能 扬 响 吃饭 的 铃 
负 , 那 时 ,克莱尔 就 得 进 屋 了 。 她 又 在 棋盘 对 面 坐 下 ,把 她 所 有 吃 过 去 
的 棋子 垒 成 小 宝塔 ,我 看 出 来 她 已 经 没 兴趣 下 棋 了 。 

“你 还 是 没 能 证 明 你 是 个 真实 的 人 。" 克 莱 尔 说 。 

“你 也 没有 。” 

“难道 你 怀疑 我 不 是 真实 的 吗 ? "克莱尔 惊讶 地 问 我 。 

“也 许 你 是 我 梦 里 的 人 ,也 许 我 是 你 梦 里 的 人 ;也 许 我 们 只 活 在 对 
方 的 梦 里 ,第 二 天 早晨 醒 来 时 ,再 把 彼此 忘掉 。” 

克莱尔 皱 起 了 局 头 , 挥 挥手 像 是 要 赶 走 这 古怪 的 念头 。 她 要 求 
道 ,“ 你 捍 我 一 下 吧 。" 我 弯 过 身 去 , 轻 轻 捏 了 捍 她 的 胎 膊 。“ 用 力 啊 !1” 
我 照办 了 ,我 捍 得 很 重 ,她 皮肤 上 留 下 红 红 的 印 子 , 几 秒 钟 后 才 消 寝 。 
“如 果 我 是 在 睡觉 的 话 , 你 觉得 这 样 被 你 一 捏 ,我 还 醒 不 了 吗 ? 再 说 ， 
我 也 不 觉得 我 刚才 睡 着 了 。” 

“我 也 不 觉得 自己 是 个 精灵 ,或 是 什么 虚构 的 角色 。” 

“你 怎么 知道 ? 如 果 你 是 我 编 出 来 的 ,而 我 又 不 希望 你 发 现 你 是 
我 编 出 来 的 , 那 我 根本 就 不 会 告诉 你 ,对 吧 ?” 

我 朝 她 挑 了 挑 眉毛 ,“ 或 许 我 们 都 是 上 帝 虚 构 出 来 的 ,他 也 没有 告 
诉 我 们 。” 

“你 不 应 该 说 这 些 话 ," 克 莱 尔 大 叫 ,“ 况 上 且 , 你 连 上 帝都 不 信 。 你 
信和 吗 ?” 

我 锋 了 和 锋 肩 , 引 开 这 个 话题 ,“ 我 比 保罗 。 麦 卡 尼 可 真实 多 了 。” 

克莱尔 似乎 很 忧虑 ,她 把 所 有 的 棋子 放 回 盒子 里 ,仔细 分 开 黑 白 两 
色 。“ 很 多 人 都 知道 保罗 麦 卡 尼 的 一 一 而 你 ,只 有 我 一 个 人 知道 。” 
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“可 你 真实 地 遇 到 了 我 ,而 你 从 来 没有 遇 到 过 他 。” 

“我 妈妈 去 看 过 甲壳 虫 的 演唱 会 。 她 盖 上 国际 象棋 的 盒 盖 子 ,应 
在 地 上 放松 地 伸展 开 来 , 盯 着 那 从 长 满 新 绿 的 树冠 。“ 那 是 一 九 六 五 
年 八 月 八 日 ,芝加哥 的 科 敏 斯 基 公 园 球 场 " 我 挠 挠 她 的 肚子 ,她 痒 得 
像 刺 独 一 样 里 缩 成 了 团 ,咯咯 地 笑 个 不 停 。 我 们 这样 挠 痒 嫌 闹 了 一 会 
儿 ，, 便 面孔 朝天 地 双双 躺 在 草地 上 ,我 们 的 手相 担 着 , 摆 在 我 们 身体 之 
间 。 克 菜 尔 又 发 问 了 光 你 的 妻子 也 是 时 间 旅 行者 吗 ?” 

“不 。 谢 天 谢 地 。” 

“为 什么 要 ' 谢 天 谢 地 '? 我 觉得 那 很 好 玩 ,你 们 俩 可 以 一 起 去 很 
多 地 方 。” 

“家 里 有 一 个 时 间 旅行 者 就 够 折腾 了 。 这 种 旅行 很 危险 ,克莱尔 。 

“她 蔡 你 担心 吗 ?” 

“是 的 ,我 柔 声 回答 “她 很 担心 。" 我 不 由 得 想 , 克 莱 尔 此 刻 ( 一 九 
九 九 年 ) 会 在 干吗 呢 ? 也 许 还 在 睡觉 ,也 许 根本 不 知道 我 又 离开 了 她 。 

“你 爱 她 吗 ?” 

“很 爱 。 我 小 声 说 。 我 们 安静 地 并 排 躺 着 ,看 那些 摇 电 的 树枝 、 岛 
儿 和 天 空 。 我 听见 压抑 的 抽泣 声 ,转身 惊讶 地 发 现 克莱尔 的 眼泪 已 经 
流 成 了 小 溪 ,一 直 消 到 她 的 耳 洒 里 。 我 坐 起 来 ,身体 牌 向 她 “怎么 了 ， 
克莱尔 ?” 她 咬 紧 嘴唇, 一 个 劲 地 来 回 摇头 。 我 抚摸 她 的 头发 ,把 她 拉 
起 来 ,双手 环抱 住 她 。 她 是 个 孩子 ,但 在 那 一 刻 ,她 已 经 不 是 个 孩子 
了 。“ 怎 么 了 ?” 

她 的 回答 那么 轻 ,我 不 得 不 让 她 再 说 一 遍 :“ 我 还 以 为 你 以 后 会 
娶 我 ” 


一 九 八 四 年 六 月 二 十 七 日 ,星期 三 (克莱尔 十 三 岁 ) 


克莱尔 :我 站 在 草坪 上 。 今 天 是 六 月 底 的 一 个 傍晚 ,再 过 几 分 钟 
就 该 去 洗手 吃 晚 饭 了 。 温 度 降 得 很 快 ,十 分 钟 前 ,天 空 还 是 蓝 紫 色 的 ， 
草坪 上 热气 腾腾 ,一 切 都 感觉 被 扭曲 了 ,仿佛 被 笼 音 在 一 个 巨大 的 玻 
璃 窟 诬 下 。 近 处 所 有 的 声音 都 被 热浪 吞没 ,铺天盖地 的 ,都 是 昆虫 乐 
队 的 喻 鸣 。 我 一 直 坐 在 小 桥 上 , 边 看 着 水 虫 在 静止 的 小 池塘 上 滑行 ， 
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边 想 着 亨利 。 今 天 亨利 不 会 来 ,下 一 次 还 要 再 过 二 十 二 天 。 天 气 凉 爽 
多 了 , 享 利 真 是 让 我 伤 透 了 脑筋 。 从 出 生 到 现在 ,我 已 经 很 自然 地 接 
受 了 他 ,也 就 是 说 ,即便 他 是 一 个 秘密 ,他 也 因此 而 变 得 很 有 魅力 。 享 
利 就 像 某 种 奇迹 ,最 近 , 我 才 突然 明白 ,其 他 女孩 子 都 没有 她 们 的 亨 
利 ,即使 她 们 有 ,她 们 也 没 提起 过 。 一 阵风 吹 来 ,高 高 的 草 儿 荡漾 起 
伏 ,我 闭 上 眼睛 , 那 听 上 去 就 像 大 海 (我 只 是 在 电视 上 看 到 过 海 )。 当 
我 睁 开眼 睛 ,天 空 先是 黄色 的 ,随后 又 变 成 了 绿色 。 享 利 说 他 来 自 未 
来 ,我 小 时 候 一 点 也 不 觉得 有 什么 问题 ,一 点 也 意识 不 到 里 面 可 能 隐 
含 的 深意 。 现 在 我 会 想 , 那 是 否 意味 着 未 来 是 一 个 地 方 , 或 类 似 一 个 
地 方 ,我 可 以 通过 并 非 变 老 的 方式 而 抵达 那里 呢 ? 亨利 能 否 带 我 去 未 
来 呢 ? 树林 一 片 深 黑色 , 枝 权 在 风 中 弯曲 , 弹 起 ,再 低 垂下 去 。 昆 虫 的 
鸣叫 悄然 停息 , 风 拂 平 了 一 切 , 草 无 力 地 倒 在 地 上 ,树木 咏 咏 作 响 , 仿 
佛 是 在 呜咽。 我 害怕 未 来 , 那 似乎 是 个 等 着 装 我 进去 的 大 盒子 。 享 利 
说 过 他 认识 未 来 的 我 。 浓 黑 的 云 从 树丛 后 面 一 涌 而 上 ,它们 出 现 得 
那么 快 ,仿佛 是 一 群 木偶 现 身 ,我 都 笑 出 了 声 。 伴 随 着 一 声 长 长 的 闽 
雷 ,周围 的 一 切 向 我 缆 来 ,我 突然 意识 到 小 小 的 自己 正 孤 单 地 位 立 在 
草坪 上 ,万 物 越 来 越 扁 , 压 向 我 。 于 是 我 也 身 下 ,希望 滚滚 翻腾 而 来 
的 暴风 雨 不 要 注意 到 我 的 存在 。 我 躺 着 望 向 天 空 ,水 开始 从 上 面 倾 
倒 下 来 ,转瞬 间 ,我 的 衣服 湿 透 了 ,我 突然 感到 亨利 就 在 这 里 ,我 极度 
需要 他 在 这 里 ,需要 他 用 手 触摸 我 的 身体 。 尽 管 此 刻 , 他 只 是 落 在 我 
身上 的 雨 。 而 我 一 个 人 ,渴望 着 他 。 


一 九 八 四 年 九 月 二 十 三 日 ,星期 晶 
( 享 利 三 十 五 岁 , 克 某 尔 十 三 岁 ) 


享 利 :我 在 那 片 空地 ,也 就 是 草坪 上 , 清 展 , 黎 明 就 要 来 临 的 时 
分 , 正 值 莫 夏 ,野地 里 的 花草 齐 胸 高 了 ,天 凉 感 感 的。 我 一 个 人 , 穿 过 
那些 高 高 的 植物 ,发现 了 我 的 衣物 箱 ,我 打开 取出 蓝 色 牛 仔裤 白色 牛 
津 纺 衬衫 和 夹 趾 拖 鞋 。 我 从 来 没有 看 到 过 这 几 件 衣服 ,所 以 一 点 不 知 
道 现在 是 什么 时 间 。 克 菜 尔 还 为 我 准备 了 些 点 心 :花生 普 果 冻 三 明 
治 都 被 小 心地 包 在 锡 纸 里 ,还 有 苹果 和 杰 基 薯 片 ,也 许 这 是 一 顿 克 莱 
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尔 的 学 校 午餐 。 我 推测 此 刻 大 概 是 七 十 年 代 末 八 十 年 代 初 ,我 坐 在 
那 块 岩石 上 , 吃 下 东西 后 ,感觉 好 多 了 。 太 阳 升 起 来 ,整个 草坪 先是 
蓝 色 的 ,然后 是 橘红 色 ,再 是 粉红 ,万 物 的 影子 被 拉 得 长 长 的 ,新 的 一 
天 开始 了 。 到 处 都 不 见 克莱尔 的 踪影 ,我 又 钻 进 茂 密 的 植物 堆 ,虽然 
地 上 沾 着 湿 湿 的 露水 ,我 还 是 里 缩 着 睡 着 了 。 

醒 来 后 太阳 已 经 当头 照 了 ,克莱尔 正 坐 在 我 对 面 看 书 。 她 微笑 
着 说 :“ 池 塘 太 阳 照 ,小 鸟 哮 嘻 叫 ,青蛙 昕 听 笑 ,你 该 起 床 了 !” 

我 咕 咏 了 一声 , 揉 揉 眼睛 ,“ ,克莱尔 ,今天 是 几 号 ?” 

“一 九 八 四 年 九 月 二 十 三 日 星期 天 。” 

克莱尔 十 三 岁 了 ,一 个 奇怪 又 难熬 的 年 纪 , 但 再 怎么 难 教 也 远 远 
不 如 我 将 要 面临 的 复杂 局 面 。 我 打 着 哈欠 坐 起 来 “克莱尔 ,如 果 我 
很 有 礼貌 地 奶 请 你 ,你 愿意 为 我 到 房间 里 , 偷 一 杯 咖 啡 出 来 给 我 
喝 么 ?" 

“咖啡 ?" 克 莱 尔 的 口气 好 像 她 从 来 没有 听 说 过 这 玩意 ,她 成 年 以 
后 和 我 一 样 对 嘱 啡 上 了 瘾 。 现 在 她 看 上 去 正在 谋划 着 。 

“ 求 求 你 啦 1” 、 

“ 那 好 吧 ,我 试 试看 ”她 慢 慢 起 身 。 这 一 年 ,克莱尔 一 下 子 足 得 
很 高 ,是 足 长 了 十 三 厘米 。 她 至 今 还 没有 完全 适应 自己 的 新 身材 : 胸 
膊 \ 大 腿 和 展 部 ,都 是 新 生 的 。 她 好 娜 地 走 过 小 路 回 家 时 ,我 尽量 克 
制 自己 不 去 想 她 的 这 些 部 位 。 我 曾 了 一 眼 她 刚 读 的 那 本 书 ,是 多 葛 
西 . 赛 尔 丝 ? 的 ,这 本 我 还 没 看 过 。 她 回来 时 ,我 已 经 读 到 三 十 三 页 
了 。 她 拿 来 一 个 保温 瓶 , 几 只 杯子 ,一 条 筷子 和 一 些 面包 圈 。 一 整个 
夏天 的 烈日 把 她 的 鼻子 晒 出 了 斑点 ,她 铺 筷子 时 ,淡淡 的 发 丝 散落 在 
手 劈 上 ,我 只 好 努力 克制 住 自己 的 手 ,不 去 穿 过 她 那 头 秀 发 。 

“上 帝 祝福 你 "我 接 过 保温 瓶 ,犹如 领受 着 圣 餐 。 我 们 在 秘 子 上 
就 座 , 我 喝 飞 了 夹 由 拖鞋 , 倒 出 一 杯 咖啡 , 尝 了 一 小 口 , 难 以 置信 的 浓 
和 苦 。“ 呵 ! 这 是 火箭 燃料 啊 ,克莱尔 。 

“ 太 浓 了 吗 ?" 她 看 上 去 有 些 失落 ,我 赶忙 鼓励 她 。 

“咖啡 总 不 会 嫌 浓 ,不 过 这 确实 相当 相当 浓 。 不 管 怎样 ,我 还 是 


@ 多 葛 西 * 赛 尔 丝 (Dorothy Sayers) ,英国 侦探 犯罪 小 说 家 。 
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挺 喜 欢 的 。 你 自己 亲手 煮 的 么 ?” 

“ 啊 哈 ! 我 以 前 从 来 没有 者 过 咖啡 ,刚才 正好 马克 又 进来 , 烦 了 
我 一 阵 ,也 许 我 是 煮 坏 了 。" 

“不 ,很 好 的 。" 我 吹 了 几 下 咖啡 ,一 饮 而 尽 ,立刻 感觉 好 多 了 。 于 
是 我 又 倒 了 第 二 杯 。 

克莱尔 从 我 手中 接 过 保温 瓶 ,也 给 自己 的 杯子 里 倒 了 两 厘米 左 
右 高 ,她 小 心 严 机 地 哑 了 一 口 。“ 呢 ," 她 说 ,“ 真 难 喝 。 难 道 应 该 是 这 
个 味道 吗 ?” 

“这 个 嘛 ,通常 没有 这 么 可 怕 , 你 喜欢 放 很 多 糖 和 奶 精 。” 

克莱尔 把 剩 下 的 咖啡 全 倒 在 草坪 上 ,取出 一 块 面包 圈 ,然后 说 : 
“你 是 要 把 我 培养 成 怪人 。” 

我 一 时 语 塞 , 这 样 的 想法 我 真是 头 一 遭 听 说 。“ 哦 ,我 没有 。” 

“你 就 是 有 。” 

“不 ,我 没有 ," 我 停 了 一 下 ,“ 你 这 是 什么 意思 啊 ? 我 要 把 你 培养 
成 怪人 ? 我 根本 没 想 把 你 培养 成 任何 人 。” 

“你 心 知 肚 明 ,我 根本 还 没有 尝 过 ,你 就 说 什么 咖啡 加 奶 加 糖 后 
我 会 喜欢 喝 。 我 怎么 知道 那 是 我 自己 真正 喜欢 的 ,还 是 听 了 你 的 话 
之 后 才 喜 欢 的 呢 ?” 

“可 是 克莱尔 , 那 只 是 个 人 的 口味 。 不 管 我 说 还 是 没 说 ,你 总 能 
知道 你 究竟 爱 喝 什么 样 的 咖啡 。 另 外 ,你 忘 啦 ,是 你 一 直 喜 欢 缠 着 问 
我 关于 你 未 来 的 事情 的 。” 

“提前 了 解 未 来 不 等 于 要 你 提前 告诉 我 喜欢 什么 "克莱尔 说 。 

“为 什么 ?这些 都 是 自由 意志 啊 。” l 

克莱尔 脱 下 鞋 袜 , 把 袜子 塞 到 鞋子 里 ,然后 再 把 鞋子 整齐 地 放 在 
筷子 边 上 。 接 着 ,她 又 收拢 我 踢 掉 的 拖鞋 ,把 它们 排 在 她 的 鞋子 旁 
边 , 好 像 这 筷子 是 块 日 本 杞 杨 米 。“ 我 觉得 自由 意志 是 和 原罪 有 
关 的 。” 

我 考虑 了 一 下 这 个 问题 ,不 ," 我 说 “为 什么 自由 意志 要 局 限 在 
是 非 对 错 之 间 呢 ? 我 想 说 的 是 , 脱 不 脱 你 的 鞋 , 完 全 是 由 你 自己 决定 
的 ,你 穿 还 是 不 穿 ,没有 人 会 介意 ,你 没有 罪 苍 深重 ,但 也 不 代表 你 品 
行 高 洁 ,更 不 会 影响 到 未 来 ,可 你 确实 行使 了 自由 意志 。” 
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克莱尔 锋 锻 启 ,“ 可 有 时 ,你 告诉 我 一 些 事情 ,让 我 觉得 未 来 已 经 
注定 了 ,你 知道 么 ?就 像 我 的 未 来 已 经 在 过 去 发 生 了 ,我 根本 就 无 
能 为 力 。” 

“这 叫 决定 论 ?, "我 告诉 她 ,“ 我 做 梦 时 它 也 常常 困扰 我 。” 

克莱尔 非常 好 奇 “为 什么 ?” 

“ 连 你 都 觉得 未 来 是 只 把 你 困 住 的 盒子 ,是 不 可 改变 的 ,那么 想 
想 我 的 感受 ,我 总 是 在 亲历 那些 事实 一 一 哪怕 我 身 处 其 中 ,亲眼 目 
睹 ,我 却 无 法 改变 任何 事情 。 

“可 是 享 利 ,你 确实 是 能 改变 命运 的 ! 想 想 ,你 曾 写 过 一 张 纸 条 ， 
是 关于 一 个 患 唐 氏 综合 症 的 男孩 ,你 让 我 在 一 九 九 一 年 交 给 你 。 还 
有 那 张 时 间 表 ,如 果 我 没有 它 的 话 ,我 根本 不 知道 什么 时 候 可 以 来 和 
你 见面 。 你 一 直 都 在 改变 着 事情 。” 

我 笑 了 ,“ 我 只 能 促进 那些 早已 发 生 的 事情 。 我 不 能 ,举例 来 说 ， 
改变 你 脱 掉 鞋 子 的 事实 。” 

克莱尔 大 笑 起 来 “你 为 什么 要 关心 我 脱 不 脱 鞋 昵 ?” 

“我 确实 不 关心 。 不 过 ,如 果 我 关心 的 话 , 现 在 它 也 已 经 成 为 字 
宙 历 史 的 一 部 分 了 ,我 没有 任何 能 力 改变 它 。" 我 拿 起 一 块 面包 圈 哺 
了 起 来 , 那 是 “ 卑 斯 麦 ", 我 最 喜欢 的 牌子 。 奶 油 在 阳光 下 微微 有 些 融 
化 , 粘 住 了 我 的 手指 。 

克莱尔 吃 完了 她 的 面包 图 , 卷 起 牛仔 裤 , 盘腿 坐 着 。 她 挠 挠 脖 
子 , 烦 躁 地 看 着 我 ,“ 你 现在 让 我 很 不 自然 ,我 觉得 每 抽 一 下 鼻子 都 是 
一 个 历史 事件 。” 

“对 ,是 的 。” 

她 眼珠 一 转 ，“ 和 决定 论 相反 的 是 什么 呢 ?” 

“混沌 论 。” 

“ 哦 ,我 想 我 不 会 喜欢 的 。 你 喜欢 吗 ?” 

我 哺 了 一 大 口 “ 扩 斯 麦 " ,思考 着 混沌 理论 。“ 嘱 ,我 喜欢 ,我 也 不 
喜欢 。 混 沌 论 更 自由 ,绝对 的 自由 ,可 那 是 无 意义 的 。 我 希望 自己 行 


中 决定 论 主张 宇宙 间 的 万 事 万 物 的 运行 ,都 已 经 由 其 先决 的 因素 决定 了 ,而 非 
人 的 简单 意志 可 以 改变 。 
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动 自由 ,但 我 也 希望 我 的 每 个 行动 都 有 意义 。” 

“可 是 , 享 利 , 你 忘记 了 上 帝 一 一 为 什么 不 能 由 上 帝 赋 予 我 们 每 
个 行动 的 意义 呢 ? "克莱尔 真诚 地 锌 着 眉 , 她 转 过 脸 去 , 望 着 前 方 的 
草坪 。 

我 把 最 后 一 点 * 卑 斯 麦 "全 塞 进 嘴 里 , 细 明 慢 咽 地 拖延 时 间 。 克 
莱 尔 一 提 到 上 帝 ,我 手心 就 冒 汗 ,甚至 有 种 想 要 逃跑 或 消失 的 冲动 。 

“我 不 知道 ,克莱尔 。 如 果真 有 一 个 上 帝 的 话 , 对 我 而 言 ,万 事 万 
物 就 太 随意 , 太 没有 意义 了 。 

克莱尔 两 手 抱 住 膝盖 ,“ 可 你 自己 明明 说 过 ,万 事 万 物 看 上 去 都 
好 像 是 被 注定 了 一 样 。” 

“ 嗯 , "我 伸手 握 住 克 莱 尔 的 脚 躁 ,把 她 的 两 只 脚 拉 到 我 的 腿 上 ， 
就 这 么 握 着 。 克莱尔 笑 起 来 , 双 肘 往 后 撑 住 地 面 。 她 的 脚 在 我 的 手 
中 凉 凉 的 ,非常 粉 嫩 ,非常 洁白 。“ 好 吧 , "我 说 ,“ 我 们 来 探讨 一 下 ,我 
们 有 几 个 选项 ,第 一 ,有 一 个 封闭 的 宇宙 ,过 去 、 现 在 和 未 来 都 同时 共 
存在 其 中 ,每 件 事情 都 已 经 发 生 过 了 。 至 于 混沌 论 ,因为 我 们 无 法 知 
道 所 有 的 变数 ,所 以 任何 事情 都 有 可 能 发 生 , 而 且 不 可 被 预测 。 而 在 
基督 教 的 宇宙 里 ,一切 都 是 上 帝 创造 的 ,万 物 的 存在 都 是 为 了 一 个 目 
的 ,但 我 们 人 类 仍 拥有 自由 意志 。 对 吗 ?” 

克莱尔 朝 我 晃动 着 她 的 脚趾 头 ,我 想 是 的 。” 

“ 那 你 会 给 哪 种 说 法 投 赞成 票 呢 ?” 

克莱尔 沉默 了 。 十 三 岁 的 她 ,对 耶稣 和 圣母 玛 利 亚 既 怀 有 实用 
主义 9 的 态度 ,也 抱 着 浪漫 的 情怀 。 一 年 之 前 ,她 很 可 能 会 脱口 而 出 
地 选择 上 帝 ; 十 年 后 ,她 会 支持 决定 论 ; 再 过 十 年 ,她 会 相信 宇宙 的 任 
意 性 ,就 算 上 帝 存 在 ,他 也 一 定 没 有 听见 我 们 的 祷告 ,她 会 相信 因果 
是 无 法 逃脱 的 、 残 忍 的 无 意义 的 ;再 以 后 呢 ? 我 就 不 知道 了 。 此 时 
的 克莱尔 正在 青春 期 的 入 口 ,一 只 手 握 着 信仰 , 另 一 只 手 里 却 是 不 断 
生长 的 怀疑 ,她 所 能 做 到 的 ,只 是 两 手 轮流 地 玩 要 ;或 者 试图 把 它们 
捏 在 一 起 ,直到 合 二 为 一 。 她 扬 了 摇头 ,“ 我 不 知道 ,我 希望 上 帝 存 
在 。 可 以 吗 ?” 


@@ 实用 主义 主张 一 切 概念 的 价值 均 以 其 实际 效果 为 标准 。 
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我 觉得 自己 像 个 春 货 ,“ 当 然 可 以 了 。 那 是 你 所 相信 的 事情 啊 。” 

“但 是 我 不 要 只 是 相信 而 已 ,我 希望 他 真 的 存在 。” 

我 用 拇指 磨 足 克 莱 尔 的 足 弓 ,她 闭 上 眼睛 。“ 你 和 圣 . 托马斯 
阿 牵 纳 ? 的 观点 是 一 样 的 "我 说 。 

“我 听 说 过 他 ,克莱尔 的 口气 好 像 是 在 谈 某 个 失散 多 年 的 至 亲 的 
叔叔 ,或 是 她 小 时 候 常 看 的 电视 节目 的 主持 人 。 

“他 想 要 秩序 和 理性 ,他 也 想 要 上 帝 。 他 生活 在 十 三 世纪 ,在 巴黎 
大 学 教书 。 阿 奎 纳 既 相信 亚 里 士 多 德 ,也 相信 天 使 。 

“我 也 喜欢 天 使 "克莱尔 说 ,他 们 真 漂亮 。 我 希望 自己 也 能 有 起 
膀 , 到 处 飞 来 飞 去 ,还 可 以 坐 在 云 上 。 

“每 个 天 使 都 是 可 怕 的 @。” 

克莱尔 叹 了 口气 , 那 种 微微 的 叹息 仿佛 在 说 ,你 忘 了 我 不 懂 德 语 
么 ?“ 哦 ?” 

”每 个 天 使 都 是 可 怕 的 。 这 名 话 选 自 《 杜 伊 诺 哀 歌 ,是 一 位 名 叫 
里 尔 克 的 诗人 写 的 。 他 是 我 们 最 喜欢 的 一 位 诗人 。 

克莱尔 笑 了 ,“ 又 来 了 。” 

“什么 ?” 

“说 我 以 后 会 喜欢 什么 。 克 莱 尔 的 脚 在 我 的 大 腿 上 来 回 磨 蹲 。 没 
有 多 想 ,我 便 把 她 的 双 脚 抬 到 我 的 肩头 ,突然 感到 有 点 色情 ,于 是 迅速 
把 她 的 脚 重新 放 回 手心 。 当 她 躺 下 时 ,我 一 只 手 捉 住 它们 , 悬 在 空中 。 
她 无 邪 得 像 个 天 使 ,头发 散在 筷子 上 ,仿佛 围绕 着 她 的 光环 。 我 挠 她 
的 脚心 ,克莱尔 咯咯 乱 笑 , 像 条 活 鱼 一 样 在 我 手 里 扭 来 扭 去 的 ,她 跳 起 
来 在 空地 上 翻 了 个 跟头 , 朝 我 吓 嘴 一 笑 , 仿 佛 要 引诱 我 过 去 抓 她 。 我 
也 朝 她 员 嘴 一 笑 , 她 便 回 到 筷子 上 ,在 我 身边 坐 好 。 

“亨利 ?” 

< 咽 ?” 

“你 让 我 变 得 不 一 样 了 。” 

“我 知道 。” 


@ 圣 * 托 马 斯 * 阿 奏 纳 (St. Thomas Aquinas，1225 一 1274) ,意大利 神学 家 ,经 院 
哲学 的 集大成 者 ,是 名 震 欧洲 的 有 名 学 者 。 
@ 原文 是 德语 。 
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我 转身 看 着 克莱尔 ,就 在 那 一 刻 ,我 忘记 她 还 是 个 孩子 ,忘记 现在 
还 是 很 久 以 前 ;我 看 到 克莱尔 ,我 的 麦子 ,影像 重 亚 在 这 张 年 轻 女 孩 的 
脸 上 。 对 眼前 这 个 既 年 轻 又 年 长 .与 所 有 女孩 全 然 不 同 的 克莱尔 、 知 
道 了 与 众 不 同 其 实意 味 着 艰辛 的 克莱尔 ,我 无 言 以 对 。 可 她 此 时 并 没 
有 指望 一 个 答案 ,她 只 是 靠 在 我 的 胎 肚 上 ,让 我 的 手 环 住 她 的 肩膀 。 

“克莱尔 !" 穿 过 寂静 的 草坪 ,她 爸爸 大 声 喊 着 她 。 她 抓 过 鞋 袜 ,一 
跃 而 起 。 

“该 去 教堂 了 。 她 一 下 子 紧 张 起 来 。 

“好 吧 ， 我 说 “ 咽 ,再见 !" 我 朝 她 挥手 ,她 微笑 地 咕 咏 着 再 见 , 然 
后 跑 下 小 道 ,消失 在 我 的 视线 中 。 我 在 太阳 下 继续 躺 着 ,思考 上 帝 , 读 

一 会 儿 多 萝 西 . 赛 尔 丝 的 书 。 大 约 一 个 多 小 时 后 ,我 也 消失 了 。 只 

剩 下 一 条 毯子 ,一 本 书 ,两 只 咖啡 杯 和 一 些 衣物 ,表明 我 们 曾经 真 的 
来 过 。 
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一 九 八 四 年 十 月 二 十 七 日 ,星期 日 (克莱尔 十 三 岁 ,亨利 四 十 三 岁 》 


克莱尔 :我 突然 醒 了 。 外 面 很 吵 , 有 人 在 叫 我 的 名 字 , 听 上 去 像 
是 享 利 。 我 坐 起 来 听 了 会 儿 , 却 只 是 风声 和 公鸡 的 啼 叫 。 可 万 一 真 的 
是 享 利 呢 ? 我 跳 下 床 , 跑 出 去 。 我 没 穿 鞋子 就 下 了 楼 , 穿 过 后 门 ,来 到 
草坪 上 。 天 很 冷 , 风 直 往 我 的 睡衣 里 钻 。 他 在 哪儿 呢 ? 我 停 下 来 四 处 
张望 , 那 边 果园 里 ,穿着 明亮 的 橙色 狩猎 服 的 爸爸 和 马克 ,还 有 一 个 男 
人 。 他 们 站 着 都 在 看 什么 东 上 是 , 听 到 我 的 声音 后 才 转 过 身 来 ,那个 男 
人 果然 是 亨利。 享 利和 和 爸爸、 马克 在 一 起 干吗 ? 我 向 他 们 跑 去 ,我 的 
脚 被 枯草 划 出 很 多 口子 。 和 爸爸 快 步 过 来 迎 上 我 ,“ 宝 贝 ," 他 说 ,“ 你 这 
么 早 到 这 儿 来 做 什么 ?” 

“我 听见 有 人 叫 我 。 我 说 。 他 朝 我 笑 了 ,他 的 微笑 似乎 在 说 , 僵 姑 
娘 。 于 是 我 又 果 着 亨利 , 想 看 看 他 如 何 解 释 。 你 刚才 喊 我 干吗 ,亨利 ? 
可 他 摇头 ,把 手指 放 在 唇 上 , 哈 , 充 菜 尔 ,什么 也 别 说 。 他 走 进 果园 ,我 
想 知 道 他 们 究竟 在 看 什么 ,可 是 那里 什么 也 没有 。 和 区 爸 说 :克莱尔 ， 
回去 睡觉 吧 , 这 只 是 场 梦 。" 他 搂 住 我 ,和 我 一 起 回去 。 我 回头 看 亨利 ， 
他 在 朝 我 招手 , 脸 上 依旧 只 是 微笑 。 没 事 儿 , 克 莱 尔 ,我 以 后 会 跟 你 解 
释 的 。( 我 知道 享 利 应 该 不 会 解释 ,但 他 会 让 我 明白 的 ,或 者 这 几 天 里 
事情 就 会 自动 水 落石 出 。) 我 朝 他 招手 回 礼 ,再 看 看 我 有 没有 被 马克 看 
到 ,不 过 马克 背 对 着 我 们 ,烦躁 不 安 的 ,似乎 等 我 赶快 走 开 后 ,他 好 和 
区 爸 继 续 打猎 。 但 亨利 在 这 里 干吗 呢 ? 他 们 之 间 说 了 些 什么 ? 我 再 
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次 回头 ,已 经 看 不 到 享 利 了 ,爸爸 说 :“ 快 点 ,克莱尔 ,回去 睡觉 吧 。" 他 
吻 了 吻 我 的 额头 ,看 上 去 有 些 不 安 。 我 往 回 跑 , 跑 到 家 里 , 轻 轻 地 上 
楼 ,然后 坐 在 床 边 ,浑身 额 拌 着 ,我 还 是 不 知道 刚才 究竟 发 生 了 什么 ， 
可 我 知道 事情 不 妙 ,非常 .非常 地 不 妙 。 


一 九 八 七 年 二 月 二 日 ,星期 一 ( 克 某 尔 十 五 岁 , 享 利 三 十 八 岁 ) 


克莱尔 :我 放学 回 家 时 ,亨利 已 在 “阅览 室 "里 等 着 我 了 。 之 前 我 
在 火炉 房 隔 壁 为 他 准备 了 一 个 小 间 ,就 在 我 们 自行 车 库 的 对 面 。 我 让 
家 里 人 都 知道 ,我 喜欢 一 个 人 在 地 下 室 安 静 地 看 书 ,事实 上 ,我 也 确实 
经 常 去 下 面 消磨 时 间 ,所 以 看 上 去 也 没什么 不 正常 。 享 利 把 一 张 椅子 
折 笃 好 放 在 门 把 手 的 下 面 。 我 敲 了 四 下 ,他 放 我 进去 。 他 用 枕头 、 椅 
垫 . 秆 子 什么 的 弄 成 了 一 个 鸟 窝 般 的 东西 ,就 着 我 的 台灯 看 旧 杂 志 。 
他 穿着 爸爸 的 旧 牛 仔裤 和 法 兰 绒 格 子 衬衫 ,看 上 去 很 疲惫 ,胡子 拉 大 
的 。 我 为 了 等 他 ,一早 就 把 后 门 的 锁 打 开 ,此 刻 他 已 经 在 里 面 了 。 

我 把 带 来 的 食物 放 在 地 上 ,我 还 可 以 拿 些 书 下 来 。 

“这 些 也 挺 好 看 的 。 他 看 的 是 六 十 年 代 的 《疯狂 》 杂 志 ， 这 对 于 时 
间 旅 行者 非常 重要 ,因为 有 时 候 得 立即 说 出 一 些 符合 实际 的 话 。 他 说 
着 , 举 起 一 本 一 九 六 八 年 的 (世界 年 鉴 》。 

我 在 他 身边 的 秘 子 堆 里 坐 下 来 ,看 看 他 是 否 会 叫 我 走 开 ,我 看 得 
出 他 是 想 这 么 做 的 ,于 是 我 摊 开 双手 给 他 看 ,然后 坐 在 自己 的 手掌 上 。 
他 笑 了 ,“ 把 这 里 当成 你 自己 的 家 吧 。” 

“你 是 从 哪 一 年 来 的 ?” 

“二 O 〇 OO 〇 一 年 十 月 。” 

“你 看 上 去 真 累 ," 我 看 得 出 他 是 想 告 诉 我 为 什么 他 如 此 的 累 ,后 
来 又 决定 不 说 了 。“ 二 〇 O 〇 一 年 ,我 们 都 在 忙 些 什么 ?” 

“很 多 大 事 , 令 人 精 疫 力 尽 的 事情 , "亨利 开始 享用 我 带 给 他 的 烤 
牛肉 三 明治 。“ 史 , 这 个 真 好 吃 。” 

“ 尼 尔 做 的 。” 

他 笑 出 声 来 ,“ 我 始终 不 明白 ,为 什么 你 会 做 那些 能 够 抵御 狂风 的 
大 型 雕像 ,会 调配 各 种 颜料 ,甚至 会 煮 浆 果 取 染料 ,等 等 ,但 怎么 就 一 
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点 不 会 烧 饭 做 菜 呢 ? 真 令 人 惊讶 。 

“这 是 种 心理 障碍 ,是 种 恐惧 症 。 

“难以 理解 。 

“我 一 走 进 厨房 ,就 会 听 到 一 个 微小 的 声音 说 ， 走 开 ， 于 是 我 就 
走 开 了 。 


“你 平时 吃 得 饱 吗 ? 你 可 真 瘦 啊 !” 
我 觉得 很 胖 。“ 我 一 直 都 在 吃 。” 我 突然 有 了 个 很 肖 立 的 念头 , “我 
在 二 OO 一 年 会 很 胖 吗 ? 也 许 屠 就 是 你 觉得 我 现在 太 瘦 的 原因 。” 

亨利 笑 了 ,可 我 不 知道 他 在 笑 什么 , “在 我 看 来 ,你 那 时 候 是 有 些 
丰满 ,不 过 一 切 都 会 过 去 的 。” 

< 蛾 1 

“丰满 点 好 。 对 你 来 说 ,那样 看 上 去 尤其 好 。” 

“谢谢 ,但 我 不 要 。” 享 利 看 着 我 ,有 些 担心 。 我 继续 说 :“ 你 知道 
的 ,我 并 没 得 厌食 症 , 你 不 必 为 我 担心 。” 

“其 实 , 那 都 是 因为 你 妈妈 以 前 老 是 嘴 功 你 这 一 点 。 

“以 前 ?” 

“现在 。” 

“ 那 为 什么 你 要 说 以 前 ?” 

“不 为 什么 , 露 西 尔 一 切 都 很 好 , 别 再 担心 了 。” 他 在 说 谎 。 我 的 角 
一 阵 收缩 ,双手 抱 住 膝盖 ,垂下 头 。 


享 利 :我 都 不 敢 相信 我 如 此 严重 地 说 漏 了 嘴 。 我 轻 抚 着 克莱尔 的 
头发 ,迫切 盼望 能 回 到 我 的 真实 时 空 里 ,一 分 钟 也 好 ,就 足够 让 我 请 教 
那个 时 候 的 克莱尔 ,让 我 知道 面 对 年 仅 十 五 岁 的 她 ,该 如 何 谈论 她 母亲 
的 死 。 我 没有 睡觉 ,只 要 睡 过 一 会 ,大 脑 就 会 转 得 快 一 些 ,至 少 可 以 把 
谎 贺 得 更 巧妙 些 。 可 是 克莱尔 ,我 认识 的 最 真诚 的 人 ,哪怕 一 丁点 的 小 
谎 ,她 都 异常 敏感 。 现 在 惟一 补救 的 办 法 ,或 者 闭口 不 言 , 那 会 急死 她 ;或 
者 继续 说 谎 , 她 也 绝对 不 会 相信 ;或 者 就 说 真 话 ,她 更 会 乙 恐 不 安 ,做 出 什 
么 奇怪 的 事情 影响 到 母 女 之 间 的 关系 。 克 莱 尔 看 着 我 ,说 :“ 告 诉 我 。 


克莱尔 :亨利 看 上 去 一 脸 的 痛苦 ,说 ,“ 我 不 能 ,克莱尔 。” 
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“为 什么 不 能 ?” 

“不 能 提前 告诉 你 还 没 到 来 的 事情 , 那 会 捞 乱 你 的 生活 。” 

“是 ,可 你 也 不 能 只 说 一 半 啊 。” 

“确实 没有 什么 可 说 的 。” 

我 真 的 惊慌 起 来 。“ 她 自杀 了 。" 这 个 预感 如 潮水 般 涌 入 我 的 心 
头 。 这 一 直 是 我 最 担心 的 事情 。 

“不 ,不 ,绝对 不 是 。 

我 盯 着 他 ,亨利 看 上 去 只 是 非常 不 开心 ,我 也 不 能 确定 他 是 否 在 说 
谎 。 假 如 我 能 读 懂 他 的 想法 ,生活 会 多 么 简单 啊 ! 妈妈 , 哦 ! 妈妈 ! 


享 利 : 太 可 怕 了 。 我 不 能 把 克莱尔 就 这 么 丢 下 不 管 。“ 是 卵巢 
癌 。 我 轻声 说 。 
“感谢 上 帝 。 她 说 完 , 便 放 声 大 哭 。 


一 九 八 七 年 六 月 五 日 ,星期 五 (克莱尔 十 六 岁 , 亨 利 三 十 二 岁 ) 


克莱尔 :我 一 整 天 都 在 等 着 亨利 。 我 兴奋 极 了 ,昨天 我 拿 到 了 驾 
驶 执照 ,区 爸 说 今 晚 我 可 以 开 那 辆 菲亚特 去 参加 鲁 思 的 晚会 。 妈 妈 一 
点 也 不 赞成 ,不 过 和 爸爸 有 话 在 先 ,她 也 不 能 再 改变 什么 了 。 晚 饭 后 我 
听见 他 们 在 书房 里 争论 个 不 停 。 

“你 应 该 事先 问 问 我 一 一 ” 

“不 会 怎么 样 的 , 露 西 ……” 

我 带 上 书 ,来 到 草坪 上 。 我 庙 在 草 堆 里 ,太阳 开始 落 山 ,这 里 格外 
凉爽 , 草 上 满 是 白色 的 蛾 子 。 西 边 树 梢 上 的 天 空 呈现 出 粉红 、 桥 黄 两 
种 色彩 ,不 断 加 深 的 蓝 色 天 幕 笼 单 着 我 。 我 正 打算 回 屋 拿 件 毛衣 , 突 
然 听 到 草 从 中 有 脚步 声 。 没 错 ,肯定 是 享 利 。 他 来 到 空地 , 坐 在 那 块 
岩石 上 。 我 从 草 里 偷 看 他 ,他 看 上 去 挺 年 轻 的 ,也 许 刚 三 十 出 头 吧 。 
他 穿 一 身 简洁 的 黑色 恤衫 、 牛 仔裤 和 一 双 高 帮 帆 布 球鞋 ,他 静 静 地 
坐 着 等 待 。 我 一 刻 也 忍 不 住 了 ,于 是 一 跃 而 起 , 吓 了 他 一 跳 。 

“天 啊 ,克莱尔 , 别 让 我 这 怪 老头 得 心脏 病 啊 ” 

“你 不 是 译 老头 。 


71 


时 间 旅 行者 的 春子 


享 利 笑 了 。 想 到 变 老 ,他 觉得 很 有 趣 吧 。 

“ 亲 我 。 我 命令 他 ,他 亲 了 我 。 

“为 什么 要 我 亲 你 ?他 问 。 

“我 拿 到 驾照 了 !1” 

享 利 看 上 去 很 警觉 。“ 哦 ,不 。 我 是 想 说 ,祝贺 你 。” 

我 朝 他 微笑 ,他 说 什么 都 破坏 不 了 我 的 情绪 “你 嫉妒 我 了 。” 

“说 实话 ,我 是 嫉妒 了 。 我 很 喜欢 开车 ,可 我 永远 也 不 能 开 。 

“怎么 会 呢 ?” 

“ 太 危 险 了 。 

“胆小鬼 !1” 

“我 是 说 ,对 其 他 人 来 说 太 危险 。 想 象 一 下 ,如 果 我 在 开车 的 时 候 
突然 消失 了 呢 ? 汽车 一 直 向 前 冲 ,然后 就 * 嘲 "的 一 声 ! 死 了 很 多 人 ， 
到 处 都 是 血 。 这 不 是 开玩笑 的 。” 

我 在 石头 上 靠近 亨利 的 地 方 坐 下 ,他 却 挪 开 了 。 我 假装 没 看 见 ， 
“我 今 晚 要 去 参加 鲁 思 的 聚会 ,一 起 去 吗 ?” 

他 抬 起 一 根 由 毛 ,这 通常 预示 着 他 要 从 我 没有 看 过 的 书 中 引用 一 
名 话 , 或 是 对 我 进行 一 番 说 教 。 出 人 意料 地 ,这 次 他 却说 :“ 可 是 克 莱 
尔 , 这 可 意味 着 我 会 见 到 你 那 一 群 朋友 啊 。” 

“ 那 有 什么 关系 ? 整 天 保密 太 累 了 。” 

“我 想 想 ,你 十 六 岁 ,我 现在 三 十 二 岁 ,只 比 你 大 一 倍 。 反正 谁 都 
看 不 出 来 ,他 们 也 不 会 告诉 你 爸爸 妈妈 。” 

我 叹 了 口气 ,我 是 一 定 得 去 的 。 你 来 就 坐 在 车 上 ,我 不 会 待 很 长 
时 间 的 ,然后 我 们 就 去 别 的 地 方 。 


享 利 :我 们 把 车 停 在 鲁 思 家 旁边 的 一 个 街区 外 ,从 这 里 我 能 听 到 
音乐 声 。 那 是 谈话 头 ? 的 《一生 只 有 一 次 》, 我 突然 想 和 克莱尔 一 起 去 ， 
但 还 是 觉得 不 妇 。 她 跳出 车 外 ,对 我 说 :“ 乖 迁 地 待 在 里 面 1 好像 我 是 


@ 谈话 头 (Talking Heads) ,20 世纪 70 年 代 至 90 年 代 纽约 朋克 的 四 大 重要 支柱 之 
一 : 它 的 曲 风 烙 合 了 朋克 摇滚 、 克 里 普 芬 克 曲 风 、 学 院 派 知 性 主义 ,以 及 后 来 的 世界 音乐 
流 的 元 素 。 
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一 条 不 安 分 的 大 狗 。 穿 着 迷你 裙 和 高 跟 鞋 的 她 , 晃 几 悠 您 地 往 前 走 
去 。 我 往 车 座 上 一 倒 , 开 始 等 待 。 


克莱尔 : 刚 踏 进门 ,我 就 觉得 这 场 聚 会 完全 是 个 错误 。 和 鲁 思 的 父 
母 去 旧金山 已 经 一 个 星期 了 ,她 完全 有 时 间 打扫 收拾 的 ,我 很 庆幸 这 
不 是 我 的 家 。 重 思 的 大 哥 杰 克也 请 了 不 少 朋 友 , 这 样 总 共有 一 百 多 
人 ,而 且 每 个 人 都 醉 醒 杖 的 。 来 参加 聚会 的 男孩 比 女孩 多 ,我 真希 望 
我 穿 的 是 裤子 和 平 跟 鞋 ,不 过 现在 已 经 晚 了 。 我 走 进 厨房 , 想 给 自己 
倒 些 喝 的 ,身后 有 人 说 :“ 大 家 快 来 看 看 这 位 “严禁 触摸 ' 的 小 姐 啊 1” 说 
完 还 发 出 亲吻 唤 吸 的 下 流 声 音 。 我 转 过 身 , 这 个 我 们 称 之 为 “ 蜥 蝎 脸 ” 
的 家 伙 ( 因 为 他 满 脸 都 是 粉刺 ) 正 色 迷 迷 地 盯 着 我 “多 漂亮 的 衣服 , 克 
莱 尔 。” 

“谢谢 你 ,可 是 这 和 你 一 点 关系 也 没有 , 蜥 蝎 脸 。” 

他 跟 我 进 了 厨房 “哎呀 ,这 话说 得 可 不 好 听 啊 ,年 轻 的 女士 。 毕 
竟 我 是 想 夸 你 这 套 漂亮 衣服 ,而 你 却 完全 是 在 侮辱 我 ……" 他 开始 喉 
唆 不 休 , 直 到 海伦 出 现 ,我 抓 过 她 当 人 体 盾牌 , 才 逃 离 了 厨房 。 

“ 真 糟糕 , ”海伦 说 ,“ 鲁 思 在 哪 ?” 

和 鲁 思 正 和 劳 拉 躲 在 她 自己 的 卧室 里 ,黑暗 中 ,她 俩 一 边 抽 着 大 麻 ， 
一 边 欣赏 窗外 那 帮 杰克 的 朋友 ,他 们 正在 游泳 池 里 裸 泳 ,不 一 会 ,我 们 
都 坐 到 窗 前 呆 呆 地 看 起 来 。 

“ 嗯 海伦 说 “里 面 有 一 个 ,我 觉得 很 不 错 。 

“哪个 ?" 鲁 思 问 。 

“在 跳台 上 的 那个 。 

“ 响 !” 

“看 呀 , 荣 因 在 那儿 !1" 劳 拉 说 。 

“他 就 是 荣 恩 ?" 鲁 思 咯 咯 地 笑 着 。 

“ 哇 ,我 猜 , 脱 了 金属 乐队 @ 的 工作 和 恶心 的 皮 背 心 , 他 们 谁 都 会 
好 看 些 , "海伦 说 道 ,“ 星 ,克莱尔 ,你 今 晚 真 安静 。” 

“ 哦 ,我 想 有 一 点 吧 。" 我 有 气 无 力 地 说 。 


@ 金属 乐队 (Metallica), 20 世纪 80 年 代 活跃 在 音乐 界 的 一 支 美国 重金 属 乐队 。 
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“ 瞧 瞧 你 自己 , "海伦 说 ,“ 活 像 根 木头 ,我 都 为 你 害羞 ,你 怎么 就 让 
自己 变 成 这 个 样子 了 呢 ?" 她 大 笑 着 ,“ 说 正经 的 ,克莱尔 ,你 难道 不 想 
经 历 一 次 么 ?” 

“我 不 能 。" 我 可 怜 巴巴 地 说 。 

“你 当然 能 。 马 上 去 楼 下 ,只 要 喊 一 句 ' 来 上 我 1' 保 准 会 有 五 十 多 
个 男生 大 叫 ' 我 ! 我 1'” 

“你 不 懂 。 我 不 想 要 一 一 不 是 那个 一 

“她 想 要 一 个 很 特别 的 人 。” 重 思 说 的 时 候 眼 睛 还 是 盯 着 游泳 池 。 

“ 谁 ?海伦 问 。 

我 符 了 和 谷 肩 。 

“说 吧 ,克莱尔 ,说 出 来 吧 。” 

“ 算 了 ," 劳 拉 说 ,“ 如 果 克 莱 尔 实在 不 想 说 ,她 不 必 现 在 说 ,” 我 紧 
挨 劳 拉 坐 着 ,把 头 靠 在 她 肩 上 。 

海伦 一 下 子 站 起 来 ,“ 我 很 快 就 回来 。 

“你 去 哪里 ?” 

“我 带 了 些 香槟 和 梨 汁 来 调 水 果 鸡 尾 酒 的 , 却 忘 在 车 上 了 。?" 她 冲 
出 门 外 。 一 个 长 发 披肩 的 高 个 男人 ,倒转 空翻 着 跃 下 了 跳水 台 。 

“ 喔 啦 啦 1" 重 思 和 劳 拉 齐 声 叫好 。 


享 利 : 过 了 很 长 时 间 , 也 许 有 一 个 小 时 了 。 我 吃 了 半 包 克莱尔 带 
来 的 警 片 , 喝 了 温 热 的 可 乐 ,还 打 了 会 儿 上 。 她 这 么 久 还 不 回来 ,我 都 
想 自己 出 去 散 散步 了 ,况且 我 也 想 上 个 厕所 。 

我 听 到 有 高 跟 鞋 轻 轻 地 向 我 走 来 ,我 探头 到 窗外 , 那 不 是 克莱尔 ， 
是 个 身 穿 红色 紧身 裙 、 令 人 兴奋 的 金发 女孩 。 我 是 巴 着 眼睛 ,然后 认 
出 那 就 是 克莱尔 的 朋友 海伦 .鲍威尔 。 哦 ! 

她 敲 了 敲 我 这 侧 的 车 门 , 躬 身 弯 腰 ,凝视 着 我 。 从 她 的 领口 能 一 
路 看 到 富士 山 ,我 有 些 发 酥 。 

“ 畴 ,克莱尔 的 男 朋友 。 我 是 海伦 。 

“你 招呼 打 错 了 ,海伦 。 不 过 我 还 是 很 高 兴 见 到 你 "她 呼出 的 气 
息 里 都 是 酒精 味 儿 。 

“你 不 打算 走出 车 门 来 ,准确 地 介绍 一 下 你 自己 ?” 
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“ 哦 ,我 坐 在 里 面 舒 服 极 了 ,谢谢 你 。” 

“那样 的 话 ,我 就 进来 和 你 一 起 坐 坐 吧 。" 她 毫 无 预兆 地 绕 过 车 头 ， 
打开 门 , 坐 到 驾驶 位 上 。 

“我 想 认识 你 已 经 很 久 了 。" 海 伦 向 我 透露 。 

“' 已 经 '? 为 什么 ?" 我 迫切 盼望 克莱尔 此 刻 能 出 现 来 救 我 ,不 过 ， 
如 果 她 真 的 来 了 ,这 场 令 人 着 迷 的 游戏 也 就 得 结束 了 。 

海伦 往 我 这 边 靠 过 来 ,幽幽 地 说 :我 能 推断 出 你 的 存在 。 我 超 强 
的 观察 能 力 让 我 得 出 结论 , 当 我 把 其 他 一 切 可 能 性 都 排除 后 ,无 论 剩 
下 的 多 么 没有 说 服 力 , 那 也 一 定 就 是 事实 的 真相 。 因 此 ,” 海伦 停 下 ， 
释放 出 一 个 酒 吗 ,* 对 不 起 ,我 现在 一 点 也 不 像 个 淑女 。 因 此 ,我 得 出 
结论 ,克莱尔 一 定 有 个 男 朋 友 ,否则 她 就 不 会 拒绝 和 那么 多 相当 不 错 
的 男生 们 做 爱 了 ,他 们 可 真 诅 丧 啊 。 然 后 呢 ,你 就 出 现在 我 面前 了 。 
哈哈。 

我 一 直 都 很 喜欢 海伦 , 有 点 于 心 不 忍 ,但 这 次 还 是 得 骗 她 一 回 。 
这 也 解释 了 后 来 海伦 为 什么 要 在 我 们 的 婚礼 上 和 我 说 那 番 话 , 就 像 我 
终于 把 智力 拼图 的 最 后 一 块 放 进 了 空当 里 ,我 很 喜欢 那 种 感觉 。 

“你 的 推论 听 上 去 很 有 说 服 力 ,海伦 ,可 我 不 是 克莱尔 的 男 朋 友 。" 

“那么 你 为 什么 坐 在 她 的 车 子 里 ?” 

我 突然 灵机 一 动 ,要 是 克莱尔 知道 了 ,一 定 会 杀 了 我 。“ 我 是 她 父 
母 的 一 个 朋友 。 他 们 担心 克莱尔 参加 这 个 聚会 可 能 会 喝 醉 ,因此 他 们 
委托 我 一 路 跟 过 来 ,如 果 他 们 的 女儿 喝 得 学 平平 的 ,就 由 我 负责 
开车 。” 

海伦 板 起 脸 ,“ 彻 底 地 完全 地 ,没有 必要 。 我 们 的 小 克莱尔 喝 过 
的 酒 加 起 来 都 装 不 了 一 小 一 小 杯 一 一 ” 

“我 又 没 说 过 她 会 喝 ,是 她 爸 妈 不 放心 

又 有 高 跟 闺 “ 咯 哈 咯 哈 " 地 走 过 来 ,这 次 真是 克莱尔 了 。 她 看 见 我 
车 里 有 个 伴 ,顿时 候 住 了 。 

海伦 跳 下 车 说 ;克莱尔 ,这 个 调皮 的 男人 说 他 不 是 你 的 男 朋 友 。" 

克莱尔 和 我 交换 了 一 个 眼神 ,轻率 地 说 :“ 对 ,他 不 是 。” 

“ 响 1" 海 伦 说 ,“ 你 要 走 了 么 ?” 

“都 快 半夜 了 ,再 不 走 ,我 都 要 变 成 南瓜 了 , "克莱尔 绕 到 车 旁 , 打 
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开车 门 , 喂 , 享 利 ,我们 出 发 吧 。 她 启动 引擎 ,打开 前 车 灯 。 

海伦 呆 站 在 车 头 的 灯光 里 ,然后 走 到 我 这 侧 的 车 窗 前 “不 是 她 的 
男 朋友 , 嗯 ,亨利 ? 可 是 你 让 我 去 车 里 面 待 过 一 分 钟 的 牙 , 可 别 忘 了 。 
再 见 ,克莱尔 !" 她 大 笑 着 。 克 莱 尔 生硬 地 把 汽车 开 离 了 停车 位 ,扬长 
而 去 。 鲁 思 家 住 在 康 格 ,我 们 转 到 百老汇 高 速 公路 时 ,沿路 的 街灯 已 
经 全 部 熄灭 了 。 这 是 条 双 车 道 的 高 速 路 , 像 尺 一 样 笔直 ,但 现在 没有 
街灯 ,汽车 就 仿佛 开 进 了 垒 水 瓶 里 。 

“最 好 把 前 灯 开 亮点 ,克莱尔 , "我 说 。 她 却 伸手 把 所 有 的 灯 都 
关 了 。 

“克莱尔 

“不 要 告诉 我 该 做 什么 1" 我 闭 上 嘴 。 我 所 能 看 见 的 只 有 车 逢 里 时 
钟 收音 机 上 微 光 显示 的 数字 :11:36。 风 从 车 子 两 侧 呼 啸 而 过 ,车轮 在 
沥青 路 面 上 飞驰 ,可 是 我 总 觉得 自己 纹 丝 不 动 ,而 周围 的 世界 以 每 小 
时 七 十 公里 的 速度 冲 向 我 们 。 我 闭 上 了 眼 ,感觉 没有 任何 不 同 。 我 睁 开 
眼 ,心脏 猛烈 地 跳动 。 

远 处 出 现 了 一 些 亮光 ,克莱尔 重新 把 车 灯 打 开 ,我 们 继续 狂奔 而 
去 ,飞驰 在 路 中 央 黄 色 交 界线 的 边缘 。 十 一 点 三 十 八 分 。 

汽车 仪表 板 的 光 映照 着 毫 无 表情 的 克莱尔 ,“ 你 为 什么 要 那么 
做 ?" 我 的 声音 烦 拌 着 。 

“不 可 以 吗 ?" 克 莱 尔 的 语气 平静 得 犹如 夏 日 的 池塘 。 

“我 们 可 能 都 会 死 在 一 堆 燃烧 的 废 铁 里 。” 

克莱尔 放 慢车 速 ,再 把 车 转 到 蓝 星 高 速 路 上 ,“ 但 那 是 不 可 能 发 生 
的 ," 她 说 ,“ 我 会 长 大 ,会 遇见 你 ,会 和 你 结婚 ,然后 你 回 到 此 刻 又 和 我 
在 一 起 。” 

“就 是 因为 你 这 样 想 ,然后 出 了 车 祸 ,我 们 花 了 整整 一 年 躺 在 医院 
做 牵引 。” 

“如 果 是 那样 的 话 , 你 会 事先 警告 我 的 ”克莱尔 说 。 

“我 试图 警告 你 ,可 你 却 吼 我 一 一 ” 

“我 是 说 ,更 老 的 那个 你 自然 早 就 会 警告 更 小 的 我 ,避免 出 车 祸 。” 

“那样 的 话 ,车 祸 早 就 发 生 过 了 。” 

前 面 是 米 格 兰 道 ,克莱尔 把 车 开 了 进去 ,这 条 路 通 向 她 家 的 私家 
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车 道 。“ 克 莱 尔 ,请 停 下 ,好 吗 ?" 克 莱 尔 把 车 开 进 草 坪 , 停 下 来 , 关 掉 引 
擎 和 灯 。 周 围 又 全 然 一 片 漆 黑 , 干 万 只 知 了 在 欢 唱 。 我 伸手 挽 过 克 莱 
尔 , 搂 住 她 。 她 很 紧张 ,全 身 候 硬 。 

“答应 我 一 件 事 。” 

“什么 ?” 克 莱 尔 问 。 

“答应 我 今后 不 要 再 这 样 了 。 我 不 单 指 开 车 ,而 是 任何 危险 的 事 
情 。 因 为 你 不 知道 ,未 来 太 奇怪 了 。 你 不 该 觉得 自己 在 奔 向 未 来 的 道 
路 上 战 无 不 胜 ……” 

“可 是 ,如 果 你 在 未 来 看 见 过 我 一 一 ” 

“相信 我 ,请 你 相信 我 。” 

克莱尔 笑 了 ,“ 为 什么 要 相信 你 ?” 

“我 不 知道 。 如 果 因为 我 爱 你 呢 ?” 

克莱尔 猛 地 转 过 头 来 , 撞 到 了 我 的 下 巴 。 

< 呵 1” 

“对 不 起 。" 我 依稀 看 到 她 夜色 中 的 剪影 “你 说 你 爱 我 "她 问 我 。 

“是 的 。” 

“现在 吗 ?” 

“是 的 。” 

“可 你 又 不 是 我 的 男 朋友 。” 

哦 ,原来 是 这 个 问题 在 困扰 她 , “理论 上 来 说 ,我 是 你 的 丈夫 。 不 
过 你 现在 事实 上 是 未 婚 , 因 此 我 想 我 们 不 得 不 承认 ,你 现在 是 我 的 女 
朋友 。” 

克莱尔 把 手 放 到 她 不 该 放 的 地 方 ,“ 我 情愿 做 你 的 情妇 。” 

“你 刚 十 六 岁 啊 ,克莱尔 。" 我 温柔 地 把 她 的 手 移 开 ,抚摸 她 的 脸 。 

“我 够 大 了 。 啊 ! 你 的 手 好 湿 。” 克 莱 尔 打开 内 顶灯 ,我 惊讶 地 发 
现 她 的 脸 上 和 裙子 上 都 是 斑斑 的 血迹 。 我 看 看 自己 的 手 ,上 面 入 平平 
的 也 尽 是 红色 。“ 享 利 ,你 怎么 啦 ?” 

“我 不 知道 "我 条 了 条 右 手掌 ,血迹 之 下 是 一 列 四 个 深 深 的 月 牙 形 
口子 。 我 笑 了 ,“ 我 的 手指 甲 拘 出 来 的 。 当 时 你 在 黑 灯 睹 火 地 开车 。” 

克莱尔 随手 关 了 顶灯 ,我 们 又 加 到 黑暗 之 中 , 知 了 们 用 尽 全 身 力 
气 鼓 噪 着 。" 我 刚才 不 是 要 故意 吓 你 。” 
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“你 就 是 故意 的 。 其 实 你 开车 的 时 候 ,我 还 是 觉得 挺 安全 的 ,只 
是 一 ” 
“只 是 什么 ?” 
“我 小 时 候 出 过 车 祸 ,我 不 太 爱 坐车 。” 
“ 噢 一 一 真 对 不 起 。” 
“ 没 问题 。 吵 ,现在 几 点 了 ?” 
“天 啊 !" 克 莱 尔 打开 灯 ,12:12。“ 太 晚 了 。 我 血淋淋 的 怎么 进门 
"看 到 她 那 狂躁 的 表情 ,我 不 由 笑 出 声 来 。 
“这 样 ,我 把 左手 掌 在 她 鼻子 下 方 揉 了 揉 ， 你 流 鼻 血 了 。” 
“好 极 了 ," 她 发 动 汽车 ,打开 前 灯 , 缓 组 地 回 到 路 上 ， 埃 塔 看 见 我 
这 样 ,一 定 会 发 疯 的 。 
“ 埃 塔 ? 你 父母 会 怎么 说 ?” 
“妈妈 可 能 已 经 睡 了 ,爸爸 今天 晚上 出 去 打牌 "克莱尔 打开 大 门 ， 
我 们 开 了 进去 。 
“如 果 我 的 小 孩 拿 到 驾照 第 二 天 就 开车 出 去 的 话 , 我 会 搬 着 秒表 
坐 在 门口 等 她 回来 的 “克莱尔 把 车 停 在 屋子 里 的 人 看 不 到 的 地 方 。 
“我 们 会 有 孩子 吗 ?” 
“对 不 起 , 那 是 机 密 。” 
“我 要 申请 《信息 自由 法 ) 的 保护 。” 
“欢迎 啊 , "我 小 心 贞 翼 地 亲吻 她 ,生怕 把 她 伪造 的 鼻血 弄 掉 “请 
别 忘 了 告诉 我 你 查 到 的 结果 。” 我 打开 车 门 ,“ 祝 你 顺利 过 埃 塔 的 关 。” 
“晚安 。” 
“晚安 。 我 下 了 车 , 尽 可 能 轻 轻 地 关上 车 门 。 汽 车 轻盈 地 滑 下 车 
道 , 转 了 个 弯 便 消逝 在 夜幕 中 。 我 沿 着 它 消 失 的 方向 走 了 一 段 ,然后 
在 星光 下 , 朝 着 草坪 上 的 那 张 床 走 去 。 


呢 


~ 


一 九 八 七 年 九 月 二 十 七 日 ,星期 日 ( 享 利 三 十 二 岁 ,克莱尔 十 六 岁 ) 


享 利 :我 在 草坪 上 现 身 ,距离 那 块 空地 以 西 大 约 两 百 多 米 远 的 
地 方 。 我 觉得 很 糟糕 ,时 有 眩 , 直 想 呕吐 ,于 是 我 坐 了 几 分 钟 ,好 让 自己 
镇 定 下 来 。 寒 冷 ,阴沉 ,整个 人 被 遮掩 在 一 片 高 高 的 枯草 中 , 草 叶 划 
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破 了 我 的 皮肤 。 过 了 一 会 ,我 好 些 了 ,四 周 雅 省 无 声 ,我 便 起 身 , 来 到 
空地 上 。 

克莱尔 正 坐 在 那儿 , 倚 着 那 块 岩 石 , 一 句 话 也 不 说 地 看 着 我 , 脸 上 
的 神色 ,除了 愤怒 ,我 找 不 到 其 他 词 来 形容 了 。 喷 ,不 ,我 暗 想 , 我 究竟 
做 错 什 么 了 ? 她 穿着 蓝 色 羊毛 外 套 和 红色 的 裙子 , 正 处 在 格 鞠 丝 . 凯 
丽 @ 那 样 的 年 龄 段 。 我 嗪 味 着 ,急于 找 衣 物 盒子 。 我 找到 了 , 穿 上 黑色 
牛仔 裕 、 黑 色 毛 衣 、 黑 色 羊毛 袜 、 黑 色 大 衣 、 黑 色 靳 子 , 戴 上 黑 皮 手套 , 真 
像 文 德 森 @ 电 影 中 的 明星 了 。 我 来 到 克莱尔 身边 坐 下 。 

“ 蜂 ,克莱尔 ,你 没事 吧 ?” 

“你 好 ,亨利 , 拿 着 。 她 递 给 我 一 只 保温 瓶 和 两 块 三 明治 。 

“谢谢 。 我 有 些 不 舒服 ,等 会 儿 再 吃 。" 我 把 食物 放 在 石头 上 。 保 温 
瓶 里 装 的 是 咖啡 ,我 深 吸 了 一 口 ,咖啡 的 味道 让 我 恢复 了 不 少 。“ 你 真 
的 没事 吧 ?" 她 一 直 不 看 我 ,我 仔细 打量 着 克莱尔 ,原来 她 在 哭 。 

“ 享 利 ,你 肯 为 我 去 打 一 个 人 吗 ?” 

“什么 ?” 

“我 想 教训 一 个 人 ,但 我 还 不 够 壮 ,我 也 不 会 打架 。 你 肯 帮 我 这 个 
忙 吗 ?” 

“ 哇 ,看 看 你 都 在 说 些 什么 呀 ? 是 谁 ” 为 什么 ?” 

克莱尔 一 直 采 着 自己 的 腿 ,“ 我 不 想 说 ,你 就 不 能 按 我 说 的 做 吗 ? 
他 完全 活该 的 。” 

我 想 我 已 经 知道 发 生 了 什么 ,我 听 过 类 似 的 故事 。 我 叹 了 口气 ， 
朝 克 莱 尔 挪 近 了 些 , 搂 住 她 。 她 把 头 靠 在 我 的 肩膀 上 。 

“你 和 一 个 男生 出 去 约会 时 发 生 的 事情 ,对 么 ?” 

“< 咽 。” 

“他 是 个 混蛋 ,所 以 你 想 让 我 狠 狠 地 接 扁 他 ?” 

< 咽 。” 

“克莱尔 ,很 多 男人 都 很 混蛋 的 。 我 过 去 也 很 混蛋 一 一 ” 


@ 格 蔓 丝 ' 凯 丽 (Grace Kelly, 1929 一 1982) ,好 莱 坞 女 星 , 曾 为 奥斯卡 影 后 ,后 嫁 
给 摩纳哥 王子 ,成 为 摩纳哥 王妃 ,1982 年 在 车 祸 中 遇难 。 

@ 文 德 森 (Wim Wenders) ,德国 新 电影 的 导演 之 一 ,他 的 作品 主要 呈现 孤独 、 优 和 柔 、 不 
安 的 意识 ,探究 二 战 后 德国 人 对 其 生活 中 无 法 抹 灭 的 美国 文化 的 矛盾 .冲突 情结 。 
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克莱尔 笑 了 , “我 打赌 ,你 根本 不 会 像 杰 森 . 艾 维 利 那样 混蛋 到 
极点 。” 

“他 好 像 是 个 橄榄 球 运 动员 ,对 吧 ?” 

“是 的 。” 

“克莱尔 ,你 怎么 会 觉得 我 能 打 得 过 一 个 比 我 年 轻 一 半 的 大 块头 
了 昵 ? 你 怎么 会 和 那样 的 人 出 去 约会 ?” 

克莱尔 符 和 耸肩 “学校 里 ,大 家 没事 就 笑话 我 从 来 不 约会 ,我 是 说 
和 鲁 思 、 梅 格 和 南 茜 她 们 ,大 家 都 谣传 我 是 女 同 性 恋 ,居然 连 妈妈 也 问 我 
为 什么 不 和 男孩 子 们 一 起 去 玩 。 很 多 男生 约 我 出 去 ,我 都 拒绝 了 。 然 
后 贝 浴 斯 * 迪 尔 伏 德 ,她 本 身 就 是 个 ' 假 男人 ' ,还 来 间 我 是 不 是 ,我 告 
诉 她 不 是 ,她 说 她 一 点 也 不 意外 ,不 过 大 家 都 这 么 传 。 我 想来 想 去 , 觉 
得 有 时 还 是 有 必要 和 人 少数 几 个 男孩 出 去 约 约会 。 我 做 好 决定 后 , 杰 森 
就 来 约 我 了 ,他 是 个 运动 型 的 男生 ,看 上 去 确实 很 帅气 ,我 想 如 果 和 他 
单独 出 去 ,每 个 人 都 会 知道 ,也许 他 们 就 能 闭 嘴 了 。" 

“这 是 第 一 次 约会 ?” 

“是 的 ,我 们 去 了 家 意大利 餐厅 ,正巧 劳 拉 和 麦克 他 们 一 对 也 在 ， 
还 有 戏剧 表演 班 的 一 帮 人 。 我 提议 我 和 他 各 付 各 的 ,他 说 不 ,他 从 没 
让 女孩 子 付 过 钱 , 那 就 算 了 吧 。 我 们 谈 了 学 校 乱 七 八 粮 的 事 ,还 有 橄 
模 球 ,然后 我 们 一 起 看 了 《黑色 星期 五 7》, 对 了 ,如 果 你 想 去 看 的 话 ,我 
可 以 告诉 你 ,这 部 电影 真 的 很 像 。” 

“我 看 过 。” 

“ 哦 ,是 么 ? 这 好 像 不 是 你 喜欢 的 那 种 片子 。” 

“和 你 一 样 的 原因 ,我 约会 的 女 朋友 要 去 看 。” 

“你 的 女 朋友 是 谁 ?” 

“一 个 叫 爱丽 克 斯 的 女孩 。” 

“她 长 什么 样 ?” 

“一 个 大 胸 膊 的 银行 出 纳 员 ,喜欢 我 打 她 的 屁股 "这 句 话 刚 出 口 ， 
我 才 意识 到 我 正在 和 十 几 岁 的 克莱尔 说 话 , 不 是 我 的 妻子 克莱尔 。 我 
在 脑海 里 打 了 自己 一 巴掌。 

“ 打 屁 股 ?" 克 菜 尔 看 着 我 , 笑 了 ,她 的 周 毛 高 高 地 抬 到 离 发 际 一 半 
的 地 方 。 


80 


第 一 章 ” 脱 高 时 间 的 男人 


“别管 她 了 。 接 着 说 ,你 们 去 看 了 电影 ,然后 呢 ?” 

“ 哦 ,然后 他 提议 去 崔 弗 家 。” 

“ 崔 弗 家 在 哪里 ?” 

“北面 的 一 个 农场 ,克莱尔 的 声音 沉 下 来 ,我 几乎 都 听 不 清 她 说 
什么 了 ,“ 那 是 大 伙 都 喜欢 去 做 …… 做 那 事 的 地 方 " 我 什么 也 没 说 。 
“所 以 我 对 他 说 我 累 了 ,我 想 回 家 ,然后 他 就 , 嗯 , 疯 了 。” 克 莱 尔 停 下 
来 ,我 们 静 静 地 坐 着 , 听 着 小 鸟 \ 飞 机 ,还 有 风 的 声音 。 突 然 , 克 菜 尔 接 
着 说 ,“ 他 真 的 疯 了 。” 

“ 接 下 来 究竟 怎么 了 ?” 

“他 不 肯 送 我 回 家 。 我 也 不 知道 我 们 在 哪儿 ,只 知道 是 十 二 号 公 
路 上 的 某 个 地 方 。 他 没有 目的 地 开 , 开 下 了 小 路 。 哦 ,上 帝 ,我 记 不 得 
了 。 他 沿 着 那 条 泥巴 路 开 下 去 ,那里 有 一 间 小 农舍 ,旁边 有 一 片 湖 , 我 
听 出 来 的 。 他 有 这 间 小 屋 的 钥匙 。” 

我 紧张 起 来 。 克 莱 尔 从 来 没有 告诉 过 我 这 些 , 她 只 说 曾经 和 一 个 
叫 杰 森 的 橄榄 球 队 员 有 过 一 次 非常 恐怖 的 约会 。 克 莱 尔 又 沉默 了 。 

“克莱尔 ,他 强暴 你 了 ?” 

“ 没 。 他 说 我 太 …… 次 了 ,他 还 说 一 一 不 ,他 没有 强暴 我 。 他 只 
是 一 一 提 弄 我 。 他 让 我 ……” 她 再 也 说 不 下 去 了 。 我 等 着 。 克 莱 尔 解 
下 她 外 衣 的 纽扣 , 脱 掉 衣服 ,然后 又 褪去 衬衣 ,我 看 到 她 的 背 上 布 满 伤 
痕 ,青紫 色 的 淤血 和 她 洁白 的 肌肤 形成 了 强烈 的 反差 。 克 莱 尔 转 过 
身 , 她 右边 的 乳房 上 有 一 处 被 香烟 烧 过 的 印记 ,起 着 水 泡 , 很 丑 。 我 曾 
问 过 她 那 冶 是 怎么 回 事 ,但 她 总 是 不 肯 说 。 我 要 宰 了 那 小 子 ! 我 要 打 
断 他 的 腿 ! 克莱尔 坐 在 我 对 面 , 挺 着 胸 , 全 身 起 满 了 鸡皮 疙 次。 我 把 
衬衫 递 给 她 ,她 穿 了 起 来 。 

“ 够 了 , "我 轻声 对 她 说 ,“ 去 哪儿 找 这 个 家 伙 ?” 

“我 开车 带 你 去 。 她 说 。 


屋子 里 的 人 看 不 见 车 道 的 尽头 ,克莱尔 让 我 上 了 她 的 菲亚特 。 尽 
管 是 个 阴暗 的 下 午 ,她 还 是 戴 了 副 轴 镜 。 她 涂 了 口红 ,头发 扎 在 脑 红 
后 面 ,看 上 去 比 十 六 岁 成 熟 得 多 , 像 是 从 《后 窗 》 里 走出 来 的 女 主角 ,如 
果 再 是 一 头 金发 , 那 就 更 加 神似 了 。 我 们 飞速 驶 过 秋天 的 树林 , 谁 也 
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没有 心思 留意 那 缤纷 的 色彩 。 克 莱 尔 在 那 间 小 屋 里 遭受 的 一 切 , 像 永 
远 循环 的 录像 带 在 我 脑海 中 不 停 地 回放 。 

“他 块头 有 多 大 ?” 

克莱尔 想 了 想 ,“ 大 概 比 你 高 几 厘 米 , 但 比 你 重 多 了 , 重 二 十 几 公 
斤 吧 。” 

“天 啊 !” 

“我 带 了 这 个 。" 克 莱 尔 在 包 里 摸 了 一 阵 , 掏 出 一 把 手枪 。 

“克莱尔 1” 

“这 是 爸爸 的 。 

我 迅速 地 思索 “克莱尔 ,这 个 主意 很 不 好 。 我 现在 非常 生气 , 真 
的 会 开 枪 的 ,但 这 样 做 太 春 了 。 哦 ,你 等 着 ," 我 把 枪 从 她 手中 取 过 来 ， 
推 开 弹 膛 ,把 印 下 的 子弹 一 一 放 进 她 包 里 ,“ 放 着 ,这 样 更 好 。 这 个 主 
意 棒 极 了 ,克莱尔 。” 她 将 信 将 疑 地 看 着 我 。 我 把 枪 放 进 大 衣 口 袋 里 ， 
“你 是 希望 我 匿名 修理 他 ,还 是 希望 让 他 知道 是 你 的 主意 ?” 

“我 希望 我 能 在 旁边 看 。” 

< 噢 1” 

她 把 车 开 进 一 处 私家 车 道 , 停 下 。“ 我 希望 把 他 带 到 什么 地 方 去 ， 
然后 你 尽情 地 整 他 ,我 就 在 一 旁 看 着 。 我 要 让 他 吓 得 屁 滚 尿 流 。” 

我 叹 了 口气 ,“ 克 莱 尔 ,我 很 少 干 这 种 事情 。 我 打架 通常 是 出 于 ， 
比如 说 ,自卫 。” 

“ 求 你 了 。" 她 的 语气 十 分 干脆 。 

“ 没 问题 。 我 们 沿 着 车 道 往 下 开 , 停 在 一 座 崭 新 的 仿 殖民 建筑 风 
格 的 大 房子 前 ,四 周 没有 别 的 车 ,二 楼 打开 的 窗户 中 传 出 范 . 海伦 0 的 
吉他 曲 。 我 们 走 到 前 门 ,克莱尔 按 响 了 门铃 ,我 则 闪 到 一 旁 。 不 一 会 
音乐 声 夏 然而 止 ,然后 是 沉重 的 下 楼 脚步 声 。 门 开 了 ,过 了 一 会 儿 , 一 
个 低沉 的 声音 说 “什么 ? 你 回来 还 想 再 来 ?这 正 是 我 要 的 ,我 拔 出 
枪 , 踏 近 一 步 , 站 在 克莱尔 身边 , 枪 口 正 对 这 个 家 伙 的 胸膛 。 

“ 蜂 , 杰 森 。 我 想 , 你 现在 也 许 有 兴趣 跟 我 们 出 去 走 一 趟 。” 


中 范 " 海伦 (Van Halen) ,1973 年 成 立 ,世界 著名 的 重金 属 乐队 , 它 的 每 一 张 专辑 
几乎 都 是 白金 唱片 。 
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如 果 是 我 ,也 会 和 他 有 一 样 的 反应 ,足下 ,翻身 滚 到 射程 之 外 。 不 
过 他 显然 动作 不 够 快 , 我 培 在 门口 ,飞身 一 跃 扑 到 他 身上 , 猴 接 了 他 一 
顿 。 我 站 起 身 , 一 脚 把 鞭子 踩 在 他 胸口 , 枪 口 顶 住 他 的 脑袋 。 真 精彩 ， 
可 惜 不 是 战斗 -他 看 上 去 有 点 像 汤姆 . 克 鲁 斯 ,很 帅 ,典型 的 美国 人 。 
“他 在 球 队 是 踢 什 么 位 置 的 ?" 我 问 克莱尔 。 

“中 位 。” 

“ 咽 , 倒 真 看 不 出 来 啊 。 起 来 , 手 举 到 我 能 看 见 的 地 方 。" 我 用 愉快 
的 口吻 命令 他 。 他 服从 了 ,我 押 着 他 出 了 门 。 我 们 三 人 站 在 车 道上 ， 
我 有 了 主意 , 便 叫 克莱尔 进 屋 去 找 根 绳子 , 几 分 钟 后 ,她 出 来 了 ,还 拿 
着 剪刀 和 胶带 。 

“你 想 去 哪儿 弄 ?” 

“树林 。” 

我 们 押 着 他 进 了 树林 , 杰 森 开始 大 口 喘气 。 走 了 大 约 五 分 钟 ,我 
看 到 前 面 有 块 空 地 ,角落 里 还 有 一 棵 小 榆树 。“ 克 莱 尔 ,这 里 怎么 样 ?" 

<“ 好!” 

我 看 着 她 ,她 完全 无 动 于 衷 ,冷漠 得 犹如 雷 蒙 德 ， 钱 德勤 @ 笔 下 的 
女 杀 手 。“ 吟 只 吧 ,克莱尔 。 

“把 他 绑 到 树 上 去 。" 我 把 枪 递 给 她 ,将 杰 森 的 双手 硬 拉 到 树 后 , 然 
后 用 胶带 绑 住 它们 。 那 几乎 是 一 整 卷 的 胶带 ,我 打算 全 部 用 完 。 杰 森 
开始 艰难 地 喘 着 粗 气 ,我 绕 他 转 了 一 圈 , 看 了 看 克莱尔 。 她 盯 着 他 ,做 
是 看 一 件 拙劣 的 观念 艺术 品 @8,“ 你 有 哮喘 病 ?” 

他 点 点 头 ,瞳孔 缩小 成 两 个 微小 的 黑 点 。“ 我 去 拿 吸入 器 ,” 克 莱 
尔 说 着 ,把 枪 重新 交 给 了 我 ,然后 缓 组 地 沿 我 们 来 时 的 小 路 往 回 走 。 
杰 森 缓慢 小 心地 呼吸 着 ,试图 和 我 说 话 。 

“你 …… 是 谁 " 他 哑 哑 地 问 。 


@ 这 是 一 句 著名 的 法 文 , 引 自 克 里 米 亚 战 争 时 法 军 司 令 在 联军 败仗 后 对 联军 司令 
说 的 一 句 话 。 

@ 雷 杜 德 * 钱 德 勒 (Raymand Chandler，1888 一 1959) ,美国 推理 小 说 家 ,他 的 叙述 
乍 看 起 来 像 质朴 的 通俗 小 说 , 却 又 藏 着 艺术 小 说 的 深刻 。 

@@ 观念 艺术 强调 艺术 的 目的 在 于 观众 直接 参与 创作 活动 ,因此 艺术 家 会 将 未 完成 
的 作品 展览 出 来 ,让 观众 在 欣赏 的 过 程 中 ,在 自我 的 脑海 中 把 作品 创作 完成 。 
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“我 是 克莱尔 的 男 朋 友 ,我 来 这 儿 要 教 你 一 些 做 人 的 礼貌 ,因为 你 
根本 就 没有 。" 我 放下 此 前 伪装 的 腔调 , 走 近 他 ,轻声 说 :“ 你 怎么 能 那 
样 对 她 呢 ? 她 那么 小 。 她 懂 什 么 啊 , 事 情 搞 到 这 一 步 , 都 是 你 一 手 造 
成 的 ……” 

“她 …… 很 恶心 地 …… 捉 弄 我 。 

“她 什么 都 不 慌 。 要 是 小 猫 咬 了 你 一 口 ,难道 你 也 给 它 用 酷 
刑 么 ?” 

杰 森 没有 回答 ,他 的 喘息 变 得 很 长 , 申 悠 悠 的 像 马 路 一 样 。 我 开 
始 有 些 担 心 , 这 时 克莱尔 回来 了 , 手 里 举 着 吸入 器 ,看 着 我 “亲爱 的 ， 
你 知道 怎么 用 这 个 玩意 吗 ?” 

“我 想 ,你 得 先 扬扬 瓶 子 , 把 它 放 进 他 嘴 里 ,然后 按 下 按钮 ”她 照 
做 了 , 问 杰 森 是 否 还 想 再 来 点 。 他 点 点 头 , 深 深呼吸 了 四 下 ,我 们 远 远 
地 观望 ,看 他 逐渐 平静 下 来 ,恢复 到 呼吸 的 常态 。 

“准备 好 了 吗 ?” 我 问 克莱尔 。 

她 举 起 剪刀 ,在 空中 前 了 几 下 。 杰 森 晨 月 缩 缩 的 ,克莱尔 走 过 去 ， 
足 下 ,开始 剪 他 的 衣服 。 杰 森 大 叫 :… 喂 ! 

“安静 点 , "我 说 ,“ 没 和 人 伤害 你 ,起 码 现在 还 没 到 时 候 。” 克 莱 尔 剪 
完 他 的 牛仔 裤 ,再 拿 他 的 工作 下 手 。 我 忙 着 用 那 卷 胶带 把 他 庄 在 树干 
上 ,从 他 的 脚 躁 处 开始 ,干净 利落 地 绕 过 他 的 小 腿 和 大 腿 ,“ 到 这 为 
止 。 克 莱 尔 说 着 , 指 了 指 他 的 腿 根 ,她 剪断 他 的 内 裤 。 我 开始 绑 他 的 
采 , 他 的 皮肤 又 冷 又 湿 , 劲 黑 的 身体 上 明显 有 一 个 白嫩 的 获 鱼 牌 游泳 
裤 的 轮廓 。 他 已 是 大 汗 淋 漓 了 ,我 开始 缠 他 的 肩膀 ,不 过 又 停 了 下 来 ， 
好 让 他 维持 呼吸 。 我 们 退 后 ,欣赏 着 自己 的 作品 。 杰 森 此 刻 成 了 一 大 
块 下 身 勃 起 的 胶带 木乃伊 ,克莱尔 忍俊不禁 ,她 的 笑 声 在 树林 里 回荡 ， 
令 人 毛骨悚然 。 我 睁 大 眼睛 看 着 她 ,克莱尔 的 笑 里 有 了 某 种 世故 和 葡 
忍 。 这 个 时 刻 恰似 一 道 分 水 岭 , 是 一 段 没有 男性 入 侵 的 童年 和 开始 成 
为 一 个 女人 之 间 的 临界 线 。 

“ 接 下 来 干什么 ”我 问 。 我 突然 想 把 他 打 成 汉堡 肉 饼 , 可 转念 又 
不 愿 折磨 这 样 一 个 被 胶带 绑 在 树干 上 的 人 。 杰 森 全 身 红 得 发 艳 ,与 灰 
色 的 胶带 相得益彰 。 

“ 噢 ,克莱尔 说 “你 觉得 呢 ? 我 想 这 就 够 了 。” 
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我 松 了 口气 ,于 是 我 故意 说 :“ 你 确定 ? 我 还 有 很 多 招数 没 使 出 来 
呢 。 打 破 他 的 耳膜 ? 鼻梁 呢 ? 跌 , 等 会 ,他 好 像 已 经 自己 弄 断 过 一 次 
了 。 我 们 可 以 把 他 的 跟 脖 挑 断 ,这 样 一 来 ,他 最 近 就 没 办 法 打 橄 槛 
球 了 。 

“不 要 !" 杰 森 被 绑 在 胶带 里 的 身体 挣扎 起 来 。 

“赶快 道歉 ! 我 对 他 说 。 

杰 森 犹 歼 了 会 儿 ,“ 对 不 起 。” 

“ 听 上 去 够 惨 的 一 一 ” 

“我 知道 , "克莱尔 说 着 ,从 包 里 翻 出 一 支 记 号 笔 , 走 到 杰 森 跟前 ， 
仿佛 他 是 只 动物 园 里 的 危险 动物 。 她 开始 往 绕 在 他 胸口 的 胶带 上 和 写 
字 , 完 成 以 后 ,她 退 了 回去 , 套 上 记号 笔 的 盖子 。 她 写 下 了 约会 那天 发 
生 的 事情 ,再 把 记号 笔 放 回 包 里 ,说 :“ 咱 们 走 吧 。” 

“ 先 别 走 ,我 们 总 不 能 这 样 把 他 一 个 人 丢 下 。 万 一 他 哮喘 病 又 发 
了 呢 ?” 

“ 喝 ,好 吧 ,我 知道 了 ,我 去 叫 些 人 来 。 

“等 一 等 。 杰 森 说 。 

“什么 ?克莱尔 问 。 

“你 打算 叫 谁 来 ? 叫 罗 勃 吧 。” 

克莱尔 大 笑 不 已 ， 啊 哈 ,我 打算 去 叫 所 有 我 认识 的 女孩 

我 走 近 杰 森 ,用 枪 口 顶 住 他 的 下 巴 ,“ 如 果 你 敢 向 任何 人 提 到 我 ， 
让 我 知道 了 ,我 会 回来 好 好 收拾 你 的 ,到 那个 时 候 ,你 就 永远 不 能 走 
路 .说话 \ 吃 饭 或 者 打炮 了 。 你 现在 应 该 知道 了 ,克莱尔 是 个 好 姑娘 ， 
只 是 有 些 无 法 说 明 的 原因 ,她 不 和 男生 约会 ,对 吗 ?” 

杰 森 愤怒 地 看 着 我 “对 。” 

“我 们 对 你 真 的 很 仁慈 了 ,这 儿 , 听 着 ,要 是 你 再 敢 用 任何 方式 又 
扰 克 莱 尔 的 话 , 你 会 后 悔 的 。” 

“好 吧 。” 

“很 好 , ”我 把 枪 收 回 口 袋 里 ,“ 我 觉得 很 开心 。” 

“ 听 着 ,你 这 个 鸡巴 脸 一 一 ” 

哦 ,该 死 的。 我 倒退 一 步 ,使 上 全 身 力气 朝 他 下 腹 来 了 个 腾空 侧 
蹦 。 杰 森 尖 叫 起 来 ,我 转身 看 了 看 克莱尔 ,她 施 过 粉 的 脸庞 无 比 苍白 。 
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杰 森 的 眼泪 车 敏 落下 ,我 怀疑 他 就 要 党 过 去 了 。 “我们 走 吧 。 我 说 , 克 
莱 尔 点 头 同意 ,我 们 默默 不 语 地 走 回 汽车 边 , 杰 森 仍 在 朝 我 们 呆 吼 。 
我 俩 上 了 车 ,克莱尔 发 动 引擎 , 转 过 弯 ,一 路 驶 出 车 道 , 回 到 街 上 。 
我 看 着 她 开车 。 天 空 开始 下 十 了。 她 的 嘴角 始终 有 一 丝 满意 的 
微笑 。“ 是 你 想 要 的 结果 吗 ?" 我 问 。 
“是 的 ,克莱尔 说 “很 完美 。 谢 谢 你 。 
“我 很 乐意 ,我 觉得 有 些 晕 眩 我 想 我 马上 就 要 回去 了 。” 
克莱尔 把 车 停 到 一 个 岔路 边 。 车 身 被 雨水 敲 击 着 ,就 像 开 过 一 个 
自动 洗车 间 。“ 吻 我 。 她 命令 道 。 我 照办 了 ,然后 就 消失 了 。 


一 九 八 七 年 九 月 二 十 八 日 ,星期 一 ( 克 菜 尔 十 六 岁 ) 


克莱尔 :星期 一 在 学 校 里 ,每 个 人 都 看 着 我 , 却 没 人 和 我 说 话 ， 
就 像 小 小 间谍 哈里 特 9 的 秘密 笔记 本 被 同学 们 发 现 了 一 样 。 走 在 长 
廊 中 ,人 们 像 红海 潮水 般 纷 纷 往 两 边 避 让 。 第 一 节 英 语 课 , 我 走 进 教 
室 , 所 有 的 人 都 安静 下 来 。 我 在 鲁 思 旁边 坐 下 ,她 笑 得 有 点 担忧, 我 
什么 也 没 说 ,接着 她 那 双 小 而 热 的 手 从 课 桌 底下 伸 过 来 , 番 在 我 的 手 
上 。 她 握 了 一 会 儿 , 直 到 派 塔 齐 老师 走 进来 , 才 抽 回去 。 派 塔 齐 老师 
发 现今 天 大 家 都 出 奇 地 安静 ,漫不经心 地 问 :“ 大 家 周末 过 得 好 吗 ?” 
王 苏 说 :“ 哦 ,很 好 。" 教 室 里 立刻 响起 一 片 紧张 的 笑 声 , 派 塔 齐 老师 一 
霓 , 出 现 了 令 人 的 粹 的 冷场 ,接着 他 说 ,“ 那 很 好 ,我 们 开始 学 习 《 比 
利 ， 巴 德 )?。 一 八 五 一 年 , 梅 尔 维尔 发 表 了 《 莫 比 迪克 》, 又 叫 ( 白 镶 
记 》, 美 国 读者 对 其 的 反应 异常 平淡 …… ”我 什么 都 没 听 进 去 。 尽 管 穿 
了 一 件 全 棉 内 衣 , 可 我 仍 觉得 毛衣 很 扎 人 ,而 且 肋 骨 也 很 疼 。 同 学 们 
费劲 地 熬 过 对 《 比 利 ， 巴 德 》 的 那 场 讨论 ,最 后 铃声 响起 , 便 各 自 逃 散 
了 。 我 缓 缓 跟 着 大 家 , 鲁 思 走 到 我 身边 。 


@ 小 小 间谍 哈里 特 是 文学 史上 的 一 个 重要 角色 。 哈 里 特 是 个 具有 强烈 好 奇 心 
的 聪明 女孩 ,她 把 观察 大 人 和 同学 时 所 发 现 的 一 言 一 行 都 记 在 笔记 本 里 ,并 且 加 上 自 
己 率 直 的 评论 。 当 她 的 同学 发 现 这 本 笔记 本 后 ,就 给 她 冠 上 "间谍 "的 封号 ,并 集体 排 
挤 她 。 

@@ 梅 尔 维尔 的 一 部 中 篇 小 说 ,又 译 ( 漂 亮 水 手 )。 
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“你 还 好 吧 ?" 她 问 我 。 

“基本 没事 。” 

“我 按 你 说 的 那么 做 了 。” 

“什么 时 候 ?” 

“大 概 六 点 左右 ,我 怕 他 父母 回 家 后 会 发 现 。 把 他 弄 下 来 可 真 不 
容易 ,胶带 把 他 的 胸 毛 全 粘 光 了 。” 

“很 好 。 很 多 人 都 看 到 了 ?” 

“是 的 ,每 个 人 。 呵 , 据 我 所 知 都 是 女生 ,没有 男生 。” 此 时 走廊 里 
空荡荡 的 ,我 站 在 法 语 课 教室 前 。“ 克 莱 尔 ,我 知道 你 为 什么 要 这 么 
做 ,可 我 不 知道 你 究竟 是 怎么 做 到 的 。” 

“我 有 帮手 。” 

丧钟 又 响 了 , 鲁 思 跳 了 起 来 。“ 啊 ,天 哪 ,我 已 经 连续 五 次 体育 课 
迟到 了 1!1" 她 迅速 跑 了 ,好 像 被 强大 的 磁场 排斥 开 似 和 的 。“ 吃 午饭 的 时 
候 再 告诉 我 !" 鲁 思 大 喊 道 ,我 转身 走 进 西蒙 女士 的 教室 。 

“ 啊 ,阿布 希 尔 小 姐 ,请 您 坐 好 。9" 我 坐 到 劳 拉 和 海伦 中 间 ,海伦 写 
了 一 张 字条 递 给 我 , 千 得 洒 训 ! 这 堂 课 是 翻译 蒙 田 的 文章 。 我 们 安静 
地 翻 着 ,老师 在 教室 里 走 来 走 去 ,随时 指导 纠正 。 我 很 难 集中 思想 ， 
享 利 教训 完 杰 森 后 , 却 一 脸 无 动 于 衷 , 仿 佛 刚刚 握 过 他 的 手 , 仿 佛 没 
什么 大 不 了 的 ,然后 ,他 开始 担心 ,他 不 知道 我 对 此 会 如 何 反 应 。 但 
我 觉得 享 利 整 杰 森 时 非常 陶醉 , 杰 森 伤害 我 的 时 候 也 是 同样 的 陶醉 
吗 ? 但 是 亨利 是 好 人 ,那样 就 对 吗 ? 我 要 他 这 么 做 ,对 吗 ? 

“克莱尔 , 别 走 神 .@" 老 师 在 我 的 肘 边 说 。 

下 课 铃 再 次 响起 ,大 家 纷纷 逃走 了 ,我 跟 在 海伦 后 面 , 劳 拉 有 点 同 
情 地 抱 了 抱 我 ,然后 奔 向 大 楼 另 一 端的 音乐 课 教室 。 我 和 海伦 第 三 节 
都 是 体育 课 。 

海伦 笑 了 ,哈哈 ,该 死 的 小 姑娘 。 我 都 不 敢 相信 我 的 眼睛 ,你 怎 
么 就 把 他 绑 到 树 上 了 呢 ?” 

我 已 经 厌倦 这 个 问题 了 , “我 有 个 朋友 专门 擅长 这 个 。 是 他 帮 我 


@ 原文 是 法 语 。 
@ 原文 是 法 语 。 
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干 的 。” 

““ 他 ' 是 谁 ?” 

“我 爸爸 的 一 个 客户 。 我 说 了 谎 。 

海伦 扬扬 脑袋 ,“ 你 这 个 说 撤 得 可 真 差劲 "我 笑 了 ,没有 说 话 。 

“是 亨利 ,对 吗 ?” 

我 摇头 ,把 食指 放 到 嘴唇 上 。 我 们 来 到 女生 会 馆 , 走 进 更 衣 室 , 哇 
时 ! 所 有 的 女孩 都 鸦 作 无声 了 ! 接着 , 低 低 的 说 话 声 荡 澜 开 来 , 慢 慢 
挤 走 满 屋 子 的 寂静 。 我 和 海伦 的 衣 箱 在 同一 排 ,我 打开 箱子 ,取出 运 
动 衣 裤 和 鞋子 。 我 已 经 想 好 该 怎么 做 了 ,我 先 脱 下 土 福 ,然后 再 是 小 
内 衣 和 短裤 ,我 没有 戴 胸章 ,那样 会 疼 死 的 。 

“ 哈 ,海伦 !" 我 说 。 我 继续 脱 内 衣 , 海 伦 回 过 头 来 。 

“天 啊 ,克莱尔 1 伤痕 看 起 来 比 昨 天 更 可 怕 , 其 中 一 些 已 显 出 青 繁 
色 , 大 腿 上 留 着 杰 森 用 业 子 抽 过 的 痕迹 。“ 哦 ,克莱尔 ”海伦 走 了 过 
来 ,小 心 翼 翼 地 抱 住 我 。 整 个 屋子 静 悄悄 的 ,我 的 眼光 掠 过 海伦 的 肩 
头 ,我 看 到 所 有 的 女生 都 围 过 来 ,看 着 我 。 海 伦 站 直 了 转 过 身 , 对 着 她 
们 , 问 道 : 怎 么 了 ?站 在 后 排 的 一 个 女生 开始 鼓掌 ,接着 大 家 一 齐 鼓 
掌 ,一 齐 欢 笑 ,一 齐 欢 呼 。 我 感觉 身体 轻 标 标的 ,仿佛 飞 上 了 天 。 


一 九 九 五 年 七 月 十 二 日 ,星期 三 (克莱尔 二 十 四 岁 , 享 利 三 十 二 岁 》 


克莱尔 :我 躺 在 床上 ,几乎 快 睡 着 了 ,突然 感觉 到 亨利 的 手 在 我 
的 肚子 上 摩 汐 ,他 回来 了 。 我 睁 开 双眼 ,他 正 俯 身 亲吻 我 那 处 烟 沁 的 
小 疤痕 。 依 稀 的 夜色 中 ,我 触摸 他 的 脸 ,对 他 说 :“ 谢 谢 你 "他 回答 ; 
“很 乐意 为 你 效劳 。" 这 是 我 们 惟一 一 次 谈 起 那 件 往事 。 


一 九 八 入 年 九 月 十 一 日 ,里 期 日 ( 享 利 三 十 六 岁 , 克 某 尔 十 七 岁 ) 


享 利 : 这 个 温暖 的 九 月 下 午 ,我 和 克莱尔 走 在 果园 里 。 人 金色 的 
阳光 下 ,昆虫 们 衙 在 草 从 里 轻 轻 地 喻 鸣 , 万 物 一 片 静 谥 。 放 有 眼 望 去 一 
片 干枯 的 草地 ,上 暖 洋洋 的 空气 内 着 微 光 。 我 们 来 到 苹果 树 下 ,克莱尔 
把 垫子 搁 在 树 根 上 , 靠 着 树干 坐 下 来 。 我 则 四 肢 张 开 地 平 身 着 , 头 枕 
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着 她 的 腿 。 我 们 刚 吃 完 东 西 , 剩 下 的 食物 散落 在 周围 , 热 落 的 苹果 点 
组 在 其 间 。 我 心满意足 , 昏 昏 欲 睡 。 我 是 从 一 月 过 来 的 ,克莱尔 和 我 
正 闹 得 不 可 开交 。 这 段 夏天 的 小 插曲 真是 充满 了 田园 诗意 。 

克莱尔 说 :“ 我 想 把 你 画 下 来 ,就 保持 这 个 姿势 

“ 睡 得 东 倒 西 下 的 样子 吗 ?” 

“很 放松 的 样子 ,你 现在 看 上 去 很 宁静 。” 

为 什么 不 呢 ?“ 你 画 吧 。 我 们 第 一 次 到 这 里 来 是 因为 克莱尔 要 画 
一 棵 苹果 树 , 交 美术 课 的 作业 。 她 捡 起 素描 本 和 碳 笔 ,把 本 子 在 膝 上 
放 稳 。 我 问 :“ 你 要 我 移动 一 下 么 ?” 

“不 ,那样 就 改变 太 多 了 。 就 保持 现在 的 姿势 ”于 是 ,我 继续 懒散 
地 观看 枝条 与 天 空 相互 映衬 而 成 的 图 案 。 

静止 是 门 戒律 。 我 阅读 时 ,保持 多 久 都 没有 问题 ,可 是 耐心 为 克 
莱 尔 坐 着 ,每 次 都 出 奇 地 困难 ,甚至 某 个 刚 开始 很 舒服 的 姿势 ,一 刻 钟 
后 就 成 了 人 间 酷 刑 。 我 身体 保持 不 动 ,只 能 转 转眼 球 ,看 看 克莱尔 ,她 
正在 埋头 作画 。 克 莱 尔 只 要 一 画 画 ,好 像 整 个 世界 都 消失 了 ,只 剩 下 她 
和 被 她 观察 的 对 象 。 这 也 正 是 我 喜欢 给 她 当 模特 的 原因 ,她 看 着 我 的 
那 种 专注 的 眼神 ,仿佛 我 才 是 她 的 一 切 , 那 种 眼神 , 除 此 以 外 ,只 有 当 我 
们 做 爱 时 她 才 会 给 我 。 此 刻 ,她 正 看 到 我 的 眼底 深 处 ,微笑 着 。 

“我 忘 了 问 你 ,你 是 从 哪 一 年 过 来 的 ?” 

“二 O 〇 OO 年 一 月 。” 

她 的 脸 一 下 子 拉 长 了 ,“ 真 的 ? 我 还 以 为 更 晚 一 些 昵 。” 

“为 什么 ,我 看 上 去 很 老 ?” 

克莱尔 揉 揉 我 的 鼻子 ,她 的 手指 游 走 过 我 的 鼻梁 ,来 到 我 的 眉毛 
上 。 不, 没有。 可 是 你 这 次 看 上 去 很 开心 也 很 平和 ,通常 , 当 你 从 一 
九 九 八 一 九 九 九 或 二 OOGO 年 过 来 时 ,要 么 很 诅 形 , 要 么 很 怪异 ,你 
也 总 不 告诉 我 原因 。 然 后 ,到 了 二 〇 GO 一 年 ,你 又 一 切 正 常 了 。” 

我 笑 起 来 ， 你 看 上 去 像 个 算命 的 。 真 没 想到 你 还 会 这 么 仔细 地 
留意 我 的 情结 。” 

“ 那 我 还 能 留意 什么 呢 ?” 

“ 记 住 ,通常 我 都 是 因为 压力 太 大 而 被 送 到 你 这 儿 来 的 ,但 是 你 也 
不 必 担 心 那 段 时 间 很 可 怕 , 那 几 年 里 ,也 有 不 少 非常 愉快 的 时 光 。” 
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克莱尔 继续 专注 到 她 的 画面 上 去 ,不 再 问 那 些 未 来 的 问题 ,然而 
她 又 问 起 了 别 的 :“ 享 利 ,你 害怕 什么 ?” 

我 很 详 异 ,不 得 不 好 好 考虑 一 严 ,“ 怕 冷 ," 我 说 , “我 害怕 冬天 。 我 
害怕 警察 。 我 害怕 去 荒唐 的 时 空 , 被 汽车 接 , 被 人 打 。 还 有 ,我 害怕 在 
时 间 中 迷路 ,永远 回 不 去 。 我 害怕 失去 你 。” 

克莱尔 笑 着 说 :“ 你 怎么 可 能 失去 我 呢 ? 我 哪里 都 不 会 去 的 。” 

“我 害怕 你 厌倦 了 那 种 被 我 抛 下 的 生活 ,我 害怕 你 弃 我 而 去 。” 

克莱尔 把 素描 本 放 到 一 旁 ,我 也 坐 直 身子 。“ 我 不 会 离开 你 的 ,” 
她 说 ,“ 即 使 你 总 是 离开 我 。” 

“但 是 我 从 来 都 没有 要 主动 离开 你 。” 

克莱尔 给 我 看 了 看 她 的 作品 。 我 看 过 这 幅 画 , 它 就 挂 在 克莱尔 
工作 室 的 画 桌 旁 。 这 幅 画 里 的 我 ,看 上 去 确实 非常 宁静 。 克 菜 尔 答 
好 名 ,准备 写 上 日 期 。“ 别 写 ," 我 说 ,“ 这 幅 画 是 没有 日 期 的 

“没有 吗 ?” 

“我 以 前 看 过 ,上 面 没有 日 期 

“ 那 好 吧 ," 克 莱 尔 把 刚 写 了 几 笔 的 日 期 擦 掉 , 改 成 了 “草地 云雀”。 
“好 了 。" 克 莱 尔 困 感 地 看 着 我 ,“ 当 你 回 到 真实 时 空 里 ,会 不 会 发 现 有 些 
东西 发 生 了 变化 ? 比如 说 ,要 是 我 现在 把 日 期 重新 写 上 去 ,会 怎么 样 ?” 

“我 不 知道 ,你 试 试看 吧 。" 我 好 奇 地 说 。 克 莱 尔 又 把 * 草 地 云雀 " 
擦 掉 , 改 成 “一 九 八 八 年 九 月 十 一 日 "。 

“就 这 样 , "她 说 “这 很 容易 "我 们 呆 呆 地 看 着 人 彼此。 克莱尔 笑 着 
说 :“ 就 算 我 违反 了 时 空 连贯 体 0 ,这 也 不 太 明 显 。 

“如 果 你 引发 了 第 三 次 世界 大 战 ,我 会 告诉 你 的 ”这 时 ,我 有 些 扬 
晃 不 定 ,“ 我 想 我 要 走 了 。” 克 莱 尔 亲吻 了 我 ,随后 我 就 离开 了 。 


二 OOO 年 一 月 十 三 日 ,星期 四 
(〈 享 利 三 十 六 岁 , 克 某 尔 二 十 八 岁 ) 
享 利 :晚饭 后 ,我 仍 在 想 克 莱 尔 的 那 幅 画 ,于 是 我 走 到 她 的 工作 


@ 指 时 间 与 空间 所 构成 的 四 维 时 空 结构 。 
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室 看 个 究竟 。 克 莱 尔 最 近 在 用 某 种 紫色 纸张 的 细小 纤维 制作 一 具 巨 
大 的 塑像 ,看 上 去 像 是 一 种 木偶 和 鸟巢 之 间 的 混合 体 。 我 小 心地 绕 了 
过 去 ,站 在 她 的 画 桌 架 前 。 那 幅 画 不 见 了 。 

克莱尔 抱 着 一 大 捧 麻 疗 纤维 走 了 进来 。“ 嗨 ," 她 把 它们 放 到 地 
上 ,靠近 我 ， 怎 么 了 ?” 

“平时 一 直 挂 在 这 里 的 那 幅 画 哪 去 了 ? 你 画 我 的 那 幅 ?” 

“ 咽 ? 哦 ,我 不 知道 。 也 许 掉 下 去 了 吧 ?" 她 蹲 到 桌子 底下 寻找 ， 
“好 像 没 有 瞳 。 哦 ,等 会 儿 , 我 看 到 了 。" 她 的 两 根 手指 夹 着 那 幅 画 , 喷 
辆 ,全 是 蜂 蛛 网 。 她 撞 去 蛛 丝 ,把 画 递 给 我 。 我 低头 看 去 ,上 面 还 是 没 
有 日 期 。 

“日 期 哪 去 了 ?” 

“什么 日 期 ?” 

“你 在 画 的 底部 写 过 日 期 的 ,就 在 这 里 ,你 名 字 下 面 。 看 上 去 好 像 
被 刮 掉 了 。” 

克莱尔 笑 了 ,“ 好 吧 , 我 坦白 ,是 我 刊 的 。” 

“为 什么 ?” 

“你 那 时 说 什么 第 三 次 世界 大 战 , 我 害怕 极 了 。 我 想 ,万 一 因为 我 
固执 的 试验 ,导致 我 们 再 也 不 能 相 过 了 , 那 可 怎么 办 ?” 

“我 很 高 兴 你 那么 做 了 。” 

“为 什么 ?” 

“我 不 知道 ,我 就 是 高 兴 。” 我 们 彼此 望 着 对 方 ,然后 克莱尔 笑 了 ， 
我 符 了 和 耸肩 ,就 是 这 样 。 可 是 ,为 什么 看 上 去 根本 不 可 能 的 事情 却 几 
平 已 经 发 生 过 了 ? 为 什么 我 会 那样 地 如 释 重 负 ? 
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圣诞 夜 (一 ) 
(总 是 在 同一 辆 
汽车 里 遇难 ) 


一 九 八 八 年 十 二 月 二 十 四 日 ,星期 六 
(〈 享 利 四 十 岁 , 克 菜 尔 十 七 岁 ) 


享 利 :这 是 个 阴沉 的 冬日 下 午 ,我 在 草地 云雀 的 地 下 阅览 室 里 , 克 莱 
尔 留 了 一 些 吃 的 : 涂 了 芥末 次 的 全 麦 面 包 配 烤 牛 肉 和 奶 酷 , 一 只 苹果 ,一 
升 多 的 牛奶 和 满 塑 料 铅 的 圣诞 曲 奇 饼 , 委 球 糖 、 肉 桂 果 仁 粽子 糖 ,还 有 带 
好 时 巧克力 夹心 的 花生 奶油 饼干 。 我 穿着 我 最 喜欢 的 牛仔 裤 , 和 一 件 
性 手枪 ?的 T 恤 。 我 应 该 是 个 快乐 的 野营 者 ,但 我 不 是 :克莱尔 准备 
了 当天 的 《 南 黑 文 日 报 》, 上 面 的 日 期 是 一 九 八 八 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 
圣诞 夜 。 正 是 这 个 夜晚 ,在 芝加哥 的 让 我 更 酒吧 里 ,我 那 二 十 五 岁 的 
自己 一 杯 接 一 杯 地 喝 着 酒 , 直 到 从 酒吧 的 使 子 上 竣 倒 在 地 ,最 后 在 仁 
爱 医院 里 以 洗 胃 而 告终 。 这 天 是 我 母亲 逝世 十 九 年 忌日 。 

我 静 静 地 坐 着 ,回想 我 的 妈妈 。 被 腐蚀 的 记忆 ,让 入 啼笑皆非。 
如 果 一 定 要 从 童年 算 起 ,妈妈 在 我 的 印象 中 早已 暗淡 ,只 有 极 少数 的 
特别 时 刻 , 才 会 在 脑海 里 清晰 地 显现 出 来 。 一 次 是 我 五 岁 时 听 她 在 
芝加哥 抒情 歌剧 院 @ 演 唱 《 露 露 )9 ,记得 爸爸 当时 坐 在 我 身边 ,第 一 幕 


@ 性 手枪 (Sex Pistols) ，1976 年 成 立 的 英国 朋克 乐队 ,一 出 现 便 引 起 秦 动 ,为 当时 
的 英国 朋克 描绘 了 很 好 的 蓝图 。 

@ 芝加哥 抒情 歌剧 院 (Lyric Opera of Chicago) ,在 音乐 方面 芝加哥 是 蓝调 、 爵 士 乐 . 音 
乐 剧 {Lyric Opera) 的 发 源 地 。 

@ 奥地利 歌 副 作曲 家 贝尔 格 (Alban Berg) 1929 年 创作 的 歌剧 。 
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结束 时 ,他 微笑 着 仰视 妈妈 ,激动 万 分 。 还 有 一 次 在 芝加哥 交响 音乐 
厅 里 ,我 和 妈妈 并 排 坐 着 ,观看 爸爸 在 布 里 斯 的 指挥 下 演奏 贝多 芬 。 
我 记得 有 一 次 他 们 允许 我 留 在 客厅 里 一 同 参加 他 们 的 聚会 ,并 为 所 
有 来 宾 背 诵 布 莱克 的 “老虎 ! 老虎 ! 黑夜 的 森林 中 燃烧 着 煌 煌 的 火 
光 @……”, 最 后 我 还 模仿 了 几 下 老虎 的 吼声 ,我 那 年 四 岁 ,表演 结束 后 
妈妈 过 来 一 把 抱 起 我 ,亲吻 我 ,所 有 的 人 都 热烈 地 鼓掌 ,她 那天 涂 了 深 
色 的 口红 ,我 还 坚持 要 留 着 她 的 层 印 去 睡觉 。 我 记得 有 一 次 她 坐 在 沃 
伦 公园 的 长 椅 上 , 苑 爸 在 一 旁 推荐 我 荡 秋 干 , 她 的 身影 在 我 眼中 来 来 
回回 ,时 近 时 远 。 

我 时 间 旅 行 的 有 时候, 最 精彩 也 最 痛苦 的 事情 ,就 是 有 机 会 回 到 妈 
妈 还 活着 的 那些 日 子 。 甚 至 有 几 次 ,我 还 亲口 和 她 说 话 ,简短 的 对 话 ， 
比如 : “今天 天 气 真 糟 , 是 么 ?" 我 在 地 铁 里 为 她 让 座 , 跟 她 去 超市 ,看 她 
演唱 。 我 在 苑 区 至 今 还 居住 的 那 间 公寓 附近 转悠 ,看 他 们 俩 ,有 时 他 
们 会 带 上 儿 时 的 我 ,一 起 散步 ,去 餐馆 吃饭 ,或 者 看 电影 。 那 是 六 十 年 
代 , 他 们 正 是 一 对 优雅 年 轻 、 才 华 横 溢 的 音乐 家 ,无 限 的 世界 呈现 在 
他 们 面前 ,他们 犹如 快乐 的 云雀 ,沉浸 在 好 运 和 喜悦 当中 , 烟 烟 生 辉 。 
我 和 他 们 彼此 照 面 的 时 候 , 他 们 会 朝 我 招 招手 ,以 为 我 是 住 在 不 远 处 
的 邻居 ,喜欢 出 来 散步 ,发 型 有 些 怪异 ,而 且 年 龄 时 常 奇怪 地 变 小 变 
大 。 有 次 我 依稀 听见 苑 爸 疑 惑 地 问 我 是 不 是 得 了 瘤 症 。 令 人 不 可 思 
议 的 是 ,为 何 爸 爸 从 来 就 没有 察觉 到 ,在 他 们 结婚 的 头 几 年 ,这 个 经 
常 出 没 的 男人 就 是 他 的 亲生 儿子 呢 ? 

我 终于 目睹 了 我 和 妈妈 在 一 起 的 日 子 :现在 她 怀孕 了 ;现在 他 们 
把 我 从 医院 抱 回 家 ;现在 她 推荐 婴儿 小 推 车 带 我 去 公园 ,她 坐 着 背 乐 
谱 , 她 一 面 柔 声 哼 唱 , 一面 摆 出 各 种 手势 扮 鬼脸 , 朝 我 据 晃 着 玩具 ; 现 
在 我 们 手 牵 手 , 欣 赏 着 小 松鼠 汽车、 例子 和 任何 会 动 的 东西 。 她 穿着 
棉 外 套 , 七 分 祷 搭配 平底 鞋 , 那 乌黑 的 头发 映衬 着 一 张 引 和 注目 的 脸 ， 
人 饱满 的 嘴唇 ,大 大 的 眼睛 , 俏丽 的 短发 ,她 看 上 去 像 是 意大利 人 ,可 她 
实际 上 却 是 犹太 血统 。 妈 妈 连 去 干洗 店 都 要 画 口红 、\ 眼 线 . 胭 脂 和 导 


@ 布 里 斯 (Pierre Boulez) ,著名 的 指挥 家 、 作 曲 家 。 
@ 选 自 英国 诗人 布莱克 (Wiliam Blake) 的 《老虎 y。 此 句 为 诗歌 开篇 的 首 句 , 郭 沫 
若 译 。 
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毛 , 爸 区 则 是 一 如 往昔 的 高 大 清瘦 , 爱 穿 休闲 服 ,爱戴 幅 子 。 惟 一 有 区 
别 的 是 他 的 脸 , 那 是 一 脸 的 满足 。 他 们 时 常 互 相 靠 着 , 手 拉手 一 同 漫 
步 。 海 滩 上 ,我 们 三 个 人 戴 着 同一 系列 的 且 镜 ,我 还 顶 着 一 只 可 笑 的 
蓝 帽 子 。 我 们 涂 上 防晒 油 , 身 在 太阳 下 面 。 我 们 喝 着 朗 姆 酒 \ 可 乐 , 还 
有 夏威夷 甜 酒 。 

妈妈 的 幸运 星 正 冉 冉 升 起 ,她 师 从 贾 汗 ， 梅 可 \ 玛 丽 … 德 拉克 洛 
瓦 等 等 先辈 ,在 她 们 细心 的 引领 下 沿 着 成 名 的 道路 不 断 前 进 ;她 演 了 
一 系列 独 具 光 芒 的 小 角色 ,在 抒情 歌剧 院 演出 时 引起 了 路 易 ， 比 海尔 
的 注意 ,她 在 《 阿 依 达 》 里 为 琳 娜 ， 魏 沃 菜 做 替 角 ,随后 又 被 选中 主演 
《卡门 》。 其 他 公司 也 注意 到 了 她 ,不 久 我 们 便 开始 周游 世界 。 她 为 福 
茂 录制 了 舒 伯 特 ,为 百代 录制 了 威 尔 第 和 魏 尔 ?的 作品 。 我 们 去 伦敦 ， 
去 巴黎 ,去 柏林 ,去 纽约 。 现 在 还 留 在 我 记忆 里 的 就 是 永 无 止境 的 酒 
店 和 飞机 。 电 视 里 转播 了 她 在 林肯 中 心 的 演出 ,我 是 和 外 公 外 站 一 起 
在 受 西 看 的 ,当时 我 六 岁 , 奏 着 黑白 的 小 屏幕 ,我 简直 不 敢 相信 那 就 是 
妈妈 ,她 当时 正 主演 (蝴蝶 夫人 》。 

歌剧 院 六 九 年 至 七 九 年 的 巡回 演出 结束 后 ,他 们 打算 搬 去 维 也 
纳 。 苞 区 要 参加 维也纳 爱 乐 乐团 的 团员 普选 工作 。 只 要 电话 铃 一 响 ， 
不 是 妈妈 的 经 纪 人 艾 什 叔 叔 , 便 是 某 个 唱片 公司 的 人 。 

我 听见 通 往 地 下 室 台 阶 的 门 开 了 ,又 “ 邦 ”地 关上 ,随后 是 缓慢 下 
楼 的 脚步 声 。 克 莱 尔 轻声 裔 了 四 下 门 ,我 挪 开 把 手下 的 椅子 ,她 头发 
上 还 有 些 雪 花 , 脸 颊 红 扑 扑 的 。 她 已 经 十 七 岁 了 。 克 莱 尔 张开双 辟 冲 
过 来 ,激动 地 抱 紧 我 ,“ 圣 诞 快 乐 , 享 利 !" 她 说 ,“ 你 能 来 这 里 太 棒 了 1!1” 
我 亲 了 亲 她 的 脸颊 。 她 的 欢乐 和 活力 驱散 了 低落 的 情绪 ,不 过 那 种 伤 
感 和 失落 并 没 走 远 。 我 把 手指 伸 进 她 的 发 间 , 抽 出 时 , 沾 上 了 一 些 雪 
花 ,不 过 一 下 子 就 融化 了 。 

“怎么 了 ?" 克 莱 尔 注意 到 我 还 没 碰 过 食物 ,和 我 无 精 打 采 的 沉默 ， 
“是 因为 没有 蛋黄 酱 吗 ?” 

“ 哮 , 别 做 声 ," 我 坐 在 一 把 破旧 的 懒 人 椅 上 ,克莱尔 硬是 挤 到 我 旁 
边 。 我 搂 着 她 的 肩 ,她 却 把 手 放 在 我 的 大 腿 里。 我 移 开 她 的 手 , 把 它 


@ 魏 尔 (Kurt Weill) ,德国 当代 作曲 家 。 
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担 在 手心 里 ,她 的 手 冰凉 。“ 我 和 你 说 过 我 妈妈 的 事 么 ?” 

“没有 , ”克莱尔 一 下 子 全 神 贯 注 起 来 ,她 总 是 渴望 了 解 任何 和 我 
家 庭 有 关 的 事情 。 随 着 日 期 表 上 的 日 子 越 来 越 少 , 我 们 不 久 就 要 进 
入 那 段 两 年 不 见 的 时 间 了 。 克 莱 尔 暗自 确信 ,只 要 我 透露 一 点 点 细 
节 , 她 就 一 定 能 在 现实 中 找到 我 。 当 然 , 她 做 不 到 ,因为 我 不 愿意 说 ， 
而 她 也 无 从 寻找 。 

我 们 每 人 吃 了 一 块 曲 奇 饼 ,“ 咽 ,很 久 以 前 ,我 的 妈妈 ,当然 还 有 和 爸 
和 爸 ,他 们 深 深 地 相爱 ,后 来 有 了 我 ,我 们 非常 非常 快乐 。 他 们 的 事业 都 
很 成 功 ,尤其 是 妈妈 ,非常 出 色 , 我 们 常常 一 起 周游 世界 , 住 遍 名 国 的 
酒店 。 有 一 年 ,圣诞 节 快 到 了 ……” 

“ 那 是 哪 一 年 ?” 

“我 六 岁 那 年 。 那 天 是 圣诞 夜 的 早晨 ,和 爸爸 在 维也纳 ,因为 不 久 我 
们 就 要 搬 过 去 ,所 以 他 先 帮 有 我 们 找 房子 。 我 们 约 好 ,爸爸 坐 飞机 去 机 
场 ,妈妈 开车 带 我 去 接 他 ,然后 我 们 三 个 一 起 去 奶奶 家 过 节 。 

“那个 下 雪 的 早晨 天 色 灰 灰 的 ,马路 上 结 着 冰 , 还 没有 撤 过 盐 。 妈 
妈 是 个 焦虑 的 司机 ,她 痛恨 高 速 路 ,痛恨 开车 去 机 场 ,除非 有 很 正当 的 
理由 ,否则 她 是 不 会 这 么 做 的 。 我 们 起 得 很 早 ,她 把 东西 装 进 车 里 。 
我 身上 是 冬 外套 , 针 织 绒线 帽 , 皮 靳 ,牛仔 裤 , 羊 毛 衫 ,棉衣 ,有 点 紧 的 
羊毛 袜 , 还 戴 了 一 副手 套 。 妈 妈 则 一 身 全 黑 , 当 时 这 么 穿 是 很 罕 
见 的 。 

克莱尔 直接 就 着 纸 盒 喝 了 些 牛 奶 , 纸 盒 口 留 下 一 个 肉桂 色 的 唇 
印 ,“ 是 什么 样 的 汽车 ?” 

“是 辆 六 二 款 的 白色 福特 非 尔 兰 。” 

“ 那 是 种 什么 样 的 车 呢 ?” 

“仔细 看 的 话 , 外 形 像 台 坦克 ,而 且 有 尾 材 。 我 父母 都 很 喜欢 一 
那 辆 车 曾 给 他 们 带 去 很 多 回忆 。 

“总 之 我 们 上 了 车 ,我 坐 在 前 排 ,也 都 系 上 了 安全 带 。 我 们 出 发 
了 。 天 和气 真 是 糟糕 透顶 ,外面 几 乎 什么 都 看 不 见 , 那 辆 车 的 除 霜 功能 
也 不 是 很 灵 。 我 们 终于 穿 过 住宅 街区 的 迷宫 ,上 了 高 速 路 。 那 时 已 
经 过 了 高 峰 段 ,可 是 因为 天 气 和 圣诞 节 , 交 通 依旧 一 团 糟 ,我 们 移动 
的 速度 大 概 只 有 每 小 时 二 十 五 到 三 十 公里 。 妈 妈 把 车 开 在 右 车 道 ， 
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也 许 是 她 看 不 太 清 楚 路 面 状况 ,就 不 想 换 车 道 了 ,另外 ,我 们 去 机 场 
的 这 段 高 速 路 程 也 不 是 很 长 。 

“我 们 跟 在 一 辆 卡车 后 面 , 正 后 方 ,车 距 足 够 大 了 。 经 过 某 一 上 口 
时 ,一 辆 小 车 ,一 辆 红色 的 雪佛兰 科 尔 维特 跟 在 我 们 后 面 。 开 那 辆 科 
尔 维特 的 是 个 牙医 ,早上 十 点 半 他 有 些微 醉 ,上 来 的 时 候 过 快 了 些 , 因 
为 地 面 结 了 冰 ,他 还 没 来 得 及 刹车 便 一 下 子 撞 到 了 我 们 。 如 果 是 正常 
天 气 , 科 尔 维特 肯定 会 被 撞 烂 ,而 我 们 那 坚固 无 比 的 福特 菲 尔 兰 ,只 会 
在 后 保险 枉 上 留 下 一 个 弯 弯 的 印记 ,并 无 大 碍 。 

“可 是 天 气 恶劣 ,路 面 湿 滑 ,所 以 科 尔 维特 撞 上 来 的 动力 把 我 们 的 
车 加 速 前 推 ,而 整个 交通 却 在 缓慢 的 减速 中 。 我 们 前 面 的 卡车 几乎 售 
止 了 运动 ,妈妈 一 人 遍 遍地 踩 刹 车 ,可 丝毫 没有 作用 。 

“我 们 还 算是 缓 缓 撞 上 卡车 的 ,起 码 在 我 看 来 是 那样 。 而 实际 车 
速 却 是 每 小 时 六 十 五 公里 。 那 是 辆 向 篷 卡 车 , 装 满 了 废 铜 烂 铁 , 我 们 
撞 到 它 时 ,一 大 片 钢 板 从 卡车 后 面 飞 下 来 , 穿 过 我 们 的 挡 风 玻璃 ,把 妈 
妈 的 头 前 去 了 。” 

克莱尔 紧 闭 双眼 ,“ 不 !1” 

“是 真 的 。” 

“但 你 也 在 那儿 的 一 一 你 太 矮 了 !” 

“不 ,不 是 的 , 那 块 钢板 紧 紧 陷 进 了 我 的 座位 , 陷 进 了 应 该 就 是 我 
的 额头 的 地 方 , 钢 板 刚 一 碰 到 我 的 额头 时 , 留 下 了 这 块 伤疤 ," 我 给 克 
莱 尔 看 ， 它 割 烂 了 我 的 帽子 。 警 察 怎么 也 想 不 明 白 ,我 所 有 的 衣服 都 
在 车 里 :座位 上 、 地 板 上 ,可 是 我 却 赤 身 裸 体 地 站 在 道路 一 旁 .” 

“你 时 间 旅 行 了 。” 

“是 的 ,我 确实 时 间 旅 行 了 , "我 们 静默 了 一 会 儿 ,“ 这 只 是 我 第 二 
次 时 间 旅行 。 我 一 点 也 不 知道 发 生 了 什么 。 我 看 着 我 们 的 车 子 撞 上 
那 辆 卡车 ,下 一 秒 我 就 在 医院 了 。 事 实 上 ,我 一 点 也 没有 受伤 ,只 是 受 
了 惊吓 。 

“怎么 …… 你 为 什么 会 时 间 旅行 ?” 

“压力 一 一 完全 的 恐惧 。 我 想 我 的 身体 玩 了 它 惟一 会 玩 的 把 戏 。” 

克莱尔 转 过 脸 来 看 我 ,忧伤 而 激动 地 说 :“ 那 么 ……” 

“是 的 ,妈妈 死 了 ,而 我 没有 。 福 特 的 车 头 缩 成 一 团 ,方向 盘 的 驾 
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驶 杆 穿 过 妈妈 的 胸口 , 挡 风 玻 璃 早 就 没 了 ,她 的 头 飞 了 出 去 , 飞 到 卡 
车 后 面 , 还 有 多 得 令 人 难以 置信 的 血 。 科 尔 维特 里 的 那个 家 伙 倒 是 
毫发 未 伤 。 卡 车 司机 走 下 来 ,看 看 是 什么 撞 了 他 的 车 ,他 看 到 了 妈 
妈 , 当 场 学 顾 倒 地 ,后 面 一 个 校车 司机 本 来 就 手忙脚乱 的 ,根本 就 没 
有 看 到 他 ,结果 从 他 身上 碾 了 过 去 , 轧 断 了 他 的 双 腿 。 与 此 同时 ,我 
不 在 事故 现场 足 足 十 分 四 十 七 秒 ,我 不 记得 我 去 过 哪儿 ,仿佛 只 过 了 
一 两 秒 的 间隙 。 交 通 全 面瘫 疾 , 救 护 车 从 三 面 赶 来 , 半 个 小 时 后 才 到 
达 现 场 ,医生 们 只 能 徒步 奔跑 。 我 从 肩膀 开始 现 身 ,当时 惟一 看 到 我 
的 是 个 小 女孩 ,她 坐 在 一 辆 绿色 雪佛兰 商务 车 的 后 排 座 上 。 她 的 嘴 
巴 张 得 很 大 ,一直 一 直 盯 着 我 。 

“可 是 一 一 享 利 ,你 那 时 一 一 你 说 你 记 不 得 当时 的 情况 。 你 怎么 
能 够 知道 得 这 么 详细 ? 十 分 四 十 七 秒 ? 不 多 不 少 ?” 

我 沉默 了 一 会 儿 , 想 找 一 个 最 佳 的 解释 方式 ,“ 你 学 过 引力 ,对 吗 ? 
某 件 物体 越 大 , 它 就 有 越 多 的 物质 ,也 就 能 产生 越 强 的 引力 , 它 能 吸引 
比 它 小 的 物体 ,然后 小 物体 就 绕 着 它 不 停 地 转 ,对 吗 ?” 

“我 妈妈 的 死 …… 那 是 最 重大 的 …… 任何 事情 都 围 着 它 转 蚜 
转 …… 我 时 常 梦 到 它 , 我 也 一 一 时 间 旅 行 去 过 那里 。 一 次 又 一 次 。 如 
果 你 也 能 去 那儿 ,能 在 事故 现场 逗留 一 下 ,你 就 能 看 见 每 一 个 细节 ,所 
有 的 人 、 车 \ 树 ,还 有 天 上 球 着 的 雪 一 一 如 果 你 有 足够 的 时 间 真 切 地 看 
到 每 一 样 东西 ,你 就 会 看 到 我 。 我 在 汽车 里 、 灌 木 从 后 . 桥 上 、 树 梢 间 。 
我 从 各 个 角度 亲眼 目睹 了 一 切 ,我 甚至 亲自 参与 到 其 中 :我 去 附近 的 
一 家 加 油 站 给 机 场 打 电话 ,要 他 们 用 广播 通知 我 的 父亲 立即 去 医院 。 
我 坐 在 医院 的 等 候 室 里 ,爸爸 一 路 跑 来 找 我 ,他 的 脸色 看 上 去 仿佛 受 
过 重创 似 的 灰白 。 我 沿 着 公路 走 ,等 待 幼 小 的 我 随时 出 现 ,我 把 一 条 
稚 子 披 在 我 瘦弱 的 肩头 ,我 看 见 我 那 张 幼小 迷 甘 的 脸 , 而 我 想 ,我 
想 ……" 我 已 泪 流 满面 。 克 莱 尔 抱 紧 我 ,我 靠 在 她 马 海 毛 绒 衫 的 胸 前 ， 
无 声 地 抽泣 。 

“ 想 什么 ?你 在 想 什么 , 享 利 ?” 

“我 想 ,我 也 应 该 一 起 死 的 。” 

我 们 相 拥 着 。 我 逐渐 控制 住 自 己 ,克莱尔 的 衣服 被 我 弄 得 一 塌 糊 
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涂 。 她 去 了 洗衣 房 , 回 来 时 穿 上 一 件 爱丽 西亚 的 白色 室内 乐 演奏 衬 
衫 。 爱 丽 西亚 只 有 十 四 岁 , 可 已 经 长 得 比 克莱尔 高 大 了 。 我 望 着 克 莱 
尔 , 她 站 在 我 面前 ,我 后 悔 来 这 里 ,后 悔 毁 了 她 的 圣诞 节 。 

“对 不 起 ,克莱尔 。 我 并 不 想 把 这 么 多 悲伤 强加 给 你 。 我 只 是 觉 
得 圣诞 节 …… 很 艰难 。 

“ 哦 ,亨利 ! 我 真 的 很 高 兴 你 能 来 这 儿 , 我 宁可 知道 这 些 事情 一 一 
因为 ,你 总 是 无 缘 无 故地 出 现 , 然 后 就 消失 了 。 如 果 我 知道 一 些 事情 ， 
关于 你 的 生活 ,那样 你 看 上 去 就 更 …… 真实 了 。 就 算是 可 怕 的 事 
情 …… 无 论 你 讲 多 少 , 我 都 愿意 听 。" 爱 丽 西 亚 在 楼 梯 口 叫 着 克莱尔 。 
该 让 克莱尔 回 家 庆祝 圣诞 了 。 我 站 起 来 ,我们 小 心地 接吻 ,然后 克 莱 
尔 应 道 :“ 来 啦 !1" 她 给 了 我 一 个 微笑 ,然后 跑 上 楼 梯 。 我 把 椅子 重新 顶 
在 门 后 ,独自 迎接 一 个 漫漫 长 夜 。 
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享 利 ; 白 天 的 圣诞 音乐 会 演出 后 ,我 打 电 话 问 和 爸爸 是 否 要 我 过 去 
陪 他 吃 晚 饭 , 他 带 着 几 分 做 作 的 热情 邀请 我 ,我 推脱 了 ,他 也 松 了 口 
气 。 今 年 德 坦 布尔 家 族 “ 官 方 "的 悼念 日 将 在 几 个 地 方 同时 举行 ,金太 
回 韩国 看 她 的 姐妹 了 ,我 便 负责 帮 她 浇 花 灌 草 ,接收 信件 。 我 打 电 话 
叫 英 格 里 德 ， 卡 米 切 尔 出 来 ,她 却 轻快 地 提醒 我 ,今天 是 圣诞 夜 ,有 些 
人 要 回 家 孝顺 父母 。 我 翻 遍 我 的 通讯 录 , 大 家 不 是 出 城 了 ,就 是 和 前 
来 拜访 的 亲戚 待 在 一 块 儿 。 我 也 许 应 该 去 看 看 祖父 母 , 然 后 我 又 想起 
他 们 此 时 正 远 在 佛罗里达 。 下 午 两 点 五 十 三 分 ,店铺 开始 关门 了 ,我 
在 艾 尔 酒 廊 里 买 了 瓶 杜 松子 烈 酒 ,把 它 塞 进 大 衣 口 袋 , 然 后 在 贝尔 蒙 
特 车 站 跳 上 地 铁 , 前 往 市 中 心 。 这 是 个 阴冷 的 下 午 , 车 厢 里 只 有 一 半 
的 乘客 ,大 多 都 是 家 长 带 着 孩子 进 城 看 马 费 百货 公司 的 圣诞 杨 窗 ,再 
赶 去 水 塔 广场 做 最 后 的 大 采购 。 我 在 鲁 道夫 站 下 了 车 ,向 东边 的 格 
兰 特 公园 走 去 。 我 在 IC 线 的 天 桥 上 站 了 一 会 儿 , 拿 出 酒 来 喝 ,然后 
我 又 走 到 溜冰 场 。 几 对 男女 ,还 有 一 些 孩子 正在 溜冰 ,他 们 相互 追 
逐 , 有 倒 着 请 的 ,有 滑 8 字 的 。 我 租 了 双 尺 码 差不多 的 溜冰 鞋 , 系 上 


@ 马 费 百货 公司 自 上 个 世纪 以 来 ,在 每 一 个 圣诞 节 总 能 赢得 孩子 们 的 欢心 。 马 费 
百货 公司 创立 于 1852 年 ,1897 年 新 上 任 的 陈列 部 经 理 亚 瑟 。 弗 莱 瑟 非常 倡导 橱窗 展 
示 , 之 后 橱窗 展示 就 成 了 马 费 百货 公司 最 大 的 特色 。 特 别 是 圣 汗 节 的 橱窗 ,对 芝加哥 人 
的 意义 非 同 一 般 。 
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鞋 带 , 走 进 场子 里 。 我 沿 着 溜冰 场 绕 圈 ,轻松 从 容 ,什么 都 不 想 。 重 
复 ,动作 ,平衡 ,冷风 ,感觉 很 不 错 。 太 阳 正 在 西 沉 , 我 滑 了 大 约 一 个 
小 时 ,还 了 溜冰 鞋 , 套 上 鞭子 ,继续 前 进 。 

我 沿 着 鲁 道夫 大 街 往 西 , 拐 到 密 歌 根 大 道 再 向 南 , 经 过 芝加哥 美 
术 馆 ,门口 的 狮子 戴 上 了 圣诞 花环 。 我 沿 着 哥伦布 大 街 走 ,格兰特 公 
园 里 空空 如 也 ,只 剩 下 几 只 乌鸦 ,在 傍晚 微微 发 蓝 的 雪 地 上 阔步 , 盘 
旋 。 路 灯 把 头顶 的 天 空 映 成 了 橘 黄色 , 湖 那 边 的 天 空 则 是 一 片 深 深 的 
蔚蓝 。 在 白金 汉 喷 泉 边 ,我 站 立 良久 ,看 着 成 群 的 海 鸭 时 而 绕 圈 飞 翔 ， 
时 而 下 沉 争 抢 路 人 咀 食 的 面包 ,直到 冷 得 再 也 无 法 忍受 。 一 名 骑 警 一 
度 骑 着 马 , 缓 缓 线 了 喷泉 一 周 ,然后 气 定神 闲 地 向 南 巡 还 去 了 。 

我 走 着 ,鞭子 并 不 防水 ,尽管 穿 了 好 几 件 毛衣 ,对 于 不 停 下 降 的 气 
温 ,我 的 大 衣 还 是 太 单薄 了 。 我 也 没有 足够 的 脂肪 ,每 年 十 一 月 到 次 
年 四 月 间 ,我 总 会 觉得 冷 。 我 沿 着 哈里 森 大 街 , 来 到 国立 街 。 我 经 过 
太平 洋 花园 教会 ,无 家 可 归 的 人 为 了 投宿 和 食物 聚集 一 堂 ,我 想 , 今 晚 
他 们 吃 些 什么 ? 收留 所 里 是 否 也 有 欢 庆 呢 ? 没有 汽车 。 我 也 没有 手 
表 , 估 计 已 经 七 点 了 。 最 近 我 对 时 间 的 感觉 有 点 特别 ,仿佛 时 间 在 我 
身上 走 得 比 别人 慢 一 些 ,一 个 下 午 犹 如 一 整 天 ,一 程 地 铁 仿佛 一 场 史 
诗 之 旅 。 今 天 更 是 宛 长 不 堪 , 整 天 我 都 一 直 努 力 不 去 想 妈 妈 , 想 那 场 
车 祸 , 想 所 有 的 一 切 …… 可 是 现在 ,在 夜里 ,我 走 着 ,这 些 念头 全 都 追 
上 了 我 。 我 俄 了 , 酒 已 经 喝 完了 ,人 也 快走 到 亚当 斯 街 了 。 我 盘算 了 
一 下 口袋 里 剩 下 的 现金 ,然后 决定 去 贝 格 豪 夫 0, 那 家 啤酒 鼎鼎 有 名 的 
老牌 德国 餐馆 。 

贝 格 豪 夫 温 暖 又 喧闹 。 已 经 有 不 少 人 了 , 吃 着 的 ,站 着 的 , 贝 格 豪 
夫 传 奇 的 侍者 们 神情 庄重 地 往返 于 厨房 和 餐桌 之 间 。 我 排 在 候 餐 的 
队伍 中 ,前 后 都 是 嘿嘿 吐 吐 的 家 家 对 对 ,我 开始 逐渐 融化 。 终 于 我 被 
引 到 主 厅 后 的 一 张 小 桌 旁 。 我 点 了 黑 啤 ,一 盆 鸭 肉 香肠 佐 鸡 蛋 面 疙 
将 。 菜 端 了 上 来 ,我 细 嚼 慢 咽 ,把 沾 在 面包 上 的 痪 汗 都 吃 光 了 , 才 发 现 
自己 怎么 也 想 不 起 来 我 是 否 吃 过 午饭 。 真 好 ,我 学 会 照顾 自己 了 ,我 


@ 贝 格 豪 夫 餐 馆 (The Berghoff Restaurant) 诞 生 于 1898 年 ,一 家 家 族 经 营 超过 100 年 
的 德国 饭店 。 


100 


第 一 章 ”脱离 时 间 的 男人 


不 再 是 傻瓜 了 ,我 记得 吃 晚饭 了 。 我 靠 在 椅 背 上 扫 视 四 周 , 高 高 的 天 
项 ` 深 色 的 镶 板 和 壁画 上 的 小 船 下 面 , 正 在 共 进 晚餐 的 中 年 伴侣 们 。 
他 们 整个 下 午 都 在 采购 ,或 者 听 音 乐 会 ,他 们 正 愉快 地 谈论 买 来 的 礼 
物 `, 儿 孙 们 \ 飞 机 票 \ 到 达 时 间 , 还 有 莫扎特 。 我 突然 也 有 种 想 去 听 音 
乐 会 的 冲动 ,可 是 今天 晚上 并 没有 演出 ,此 刻 爸 和 爸 很 可 能 正在 从 交响 
音乐 厅 回 家 的 路 上 。 我 以 前 总 坐 在 最 上 层 的 包厢 (就 音效 而 言 的 最 佳 
位 置 ) 里 聆听 《大 地 之 歌 ) ,或 是 贝多 芬 ,或 是 其 他 的 非 圣诞 曲目 。 
嗯 ,也 许 明 年 吧 。 我 突然 看 见 我 一 生 中 所 有 的 圣诞 节 , 它 们 一 个 接 一 
个 地 ,等 着 我 穿越 。 绝 望 淹没 了 我 ,不 ! 我 希望 时 间 能 让 我 摆脱 这 一 
天 ,能 把 我 带 进 其 他 平和 的 日 子 。 然 后 ,我 又 对 自己 逃避 痛苦 而 内 次 
起 来 。 死 去 的 人 需要 我 们 的 缅怀 ,即使 它 会 吞噬 我 们 ,即使 我 们 能 做 
的 一 切 只 是 说 一 声 : 抱 数 ,直到 它 最 后 变 得 和 空气 一 样 无 足 轻重 。 下 
次 我 会 带 祖父 母 一 起 来 这 吃饭 ,我 不 想 让 悲哀 压 沉 这 充满 节日 温暖 
的 餐馆 ,也 不 想 下 次 来 吃饭 时 想起 这 些 ,所 以 我 付 了 账 便 离开 了 。 

回 到 大 街 上 ,我 站 着 思 付 。 我 不 想 回 家 ,我 想到 人 群 中 去 ,我 想 他 
们 能 让 我 分 心 。 我 突然 想起 让 我 更 酒吧 ,一 个 什么 事 都 可 能 发 生 的 地 
方 , 一 个 怪 胎 的 天 堂 。 太 棒 了 ! 于 是 我 走 到 水 塔 广场 , 乘 上 沿 芝加哥 
大 街 行 驶 的 66 路 公交 车 ,在 达 门 街 下 , 换 乘 50 路 继续 往 北 。 车 里 都 
是 呕吐 物 的 味道 ,我 是 惟一 的 乘客 ,司机 用 教堂 合唱 团 里 男 高 音 的 嗓 
音 唱 着 (平安 夜 》, 我 在 瓦 般 西 亚 街 下 车 时 , 祝 他 圣诞 快乐 。 我 路 过 修 
理 行 ,天 并 始 下 雪 了 ,我 用 指 尖 接 住 大 片 潮湿 的 雪花 。 我 听见 从 酒吧 
里 漏出 的 音乐 ,被 遗弃 的 火车 老 轨 道 在 街 前 发 出 钠 燃 般 刺 眼 的 光 。 我 
推 开门 ,有 人 开始 吹 小 号 , 热 辣 的 嫌 士 乐 敲 击 起 我 的 胸膛 ,我 走 了 进 
去 ,如 同一 个 就 要 淹 死 的 入, 我 来 这 儿 要 的 就 是 这 样 的 感觉 。 

连同 酒吧 招待 蜜 儿 , 这 里 有 十 来 个 人 ,小 型 舞台 上 挤 了 三 个 乐 手 : 
小 号 \ 低 音 提 和 琴 和 单簧管 。 客 人 们 则 坐 在 吧台 旁 。 乐 手 们 狂热 地 演 
奏 , 音 量 达 到 极限 ,好 像 狂 僧 作 法 似 的 。 我 坐 着 听 ,终于 分 辨 出 (白色 


@ 《大 地 之 歌 ), 完 成 于 1908 年 , 马 勒 选择 了 七 首 唐诗 ,包括 李白 的 ( 慧 歌 行 )《 采 基 
曲 欠 春日 醉 起 言 志 》 孟 浩然 的 ( 宿 业 师 山 房 待 丁 大 不 至 》、 王 维 的 《送别 》 钱 起 的 《 效 十 
秋 夜 长 ) 等 ,写成 了 (大 地 之 歌 )。 全 曲 共 分 六 个 乐章 ,是 一 部 加 入 人 声 的 、 作 者 称 之 为 
“为 男 高 音 、 女 低音 (或 男 中 音 ) 声 部 与 管弦 乐队 而 写 的 交响 曲 "。 
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圣诞 节 》 的 主旋律 。 蜜 儿 走 过 来 盯 着 我 ,我 用 尽力 气 大 声 喊 道 :“ 威 士 
忌 加 冰 !1" 她 大 叫 着 应 答 :“ 特 调 吗 ?" 我 吼 着 :“ 是 的 1" 然 后 她 转身 去 兑 
酒 。 这 时 乐 声 突然 中 断 ,电话 铃 响 了 , 蜜 儿 擒 起 听 简 就 说 :“ 让 我 SHS- 
HSHSH 爽 ! "她 把 酒 推 在 我 面前 ,我 则 在 吧台 上 丢 了 一 张 二 十 美金 。 
“不 , ”她 对 着 听 简 说 ,“ 嗯 ,该 死 的 。 咽 ,也 操 你 的 ”她 把 听 简 重重 地 搁 
到 机 座 上 ,仿佛 扣 了 个 篮板 球 。 密 儿 起 身 , 一 连 好 几 分 钟 ,她 看 上 去 都 
像 是 要 叫 人 滚 蛋 一 样 ,然后 才 点 了 支 宝马 香烟 , 朝 我 脸 上 喷 了 一 个 巨 
大 的 烟 圈 ,“ 哦 ,对 不 起 "乐师 们 一 同 来 到 吧台 前 ,她 端 上 了 啤酒 。 厕 
所 的 门 就 在 舞台 上 ,我 趁 换 奏 别 的 曲子 时 撤 了 泡 尿 。 我 回 到 吧台 , 密 
儿 在 我 的 吧 舍 上 又 放 了 一 杯 酒 。“ 你 会 通 灵 吧 。” 我 说 。 

“你 真 乖 ," 她 故意 “ 邦 "地 扔 下 烟灰 饶 , 斜 靠 在 吧台 里 面 , 若 有 所 
思 ,“ 你 呆 会 儿 有 什么 打算 ?” 

我 有 几 个 选择 。 我 确实 曾 有 一 两 次 带 蜜 儿 回 过 家 ,她 也 够 让 人 销 
魂 的 ,可 是 现在 ,我 一 点 也 没有 心情 逢 场 作 戏 。 可 话 又 说 回来 ,心情 糟 
糕 的 时 候 , 暖 暖 的 身子 也 不 是 件 坏事 。“ 我 想 烂醉 。 你 呆 会 儿 有 什么 
打算 ?” 

“这 样 ,如 果 你 还 不 算 太 醉 ,你 可 以 过 来 ,要 是 你 醒 的 时 候 还 没 死 ， 
你 可 以 帮 我 个 大 忙 ,冒充 瑞 夫 去 格 兰 克 和 我 父母 共 进 圣诞 晚餐 。” 

“ 哦 ,天 哪 , 密 儿 。 想 到 这 事 儿 我 都 要 自杀 了 。 对 不 起 啦 1” 

她 在 吧台 前 倾 过 身子 ,十 分 强调 地 说 :“ 好 啦 ! 享 利 。 帮 才 我 吧 。 
你 还 是 个 看 得 过 去 的 年 轻 男 人 , 妈 的 ,你 可 是 个 图 书 管 理 员 啊 。 要 是 
我 老 爸 老 妈 问 你 父母 是 谁 哪 所 大 学 毕业 的 ,只 有 你 才 不 会 当场 
晕 倒 。 

“其 实 ,我 也 会 的 。 我 会 立刻 去 卫生 间 割 断 我 的 喉 管 。 再 说 了 , 那 
样 有 什么 用 ? 就 算 他 们 立即 喜欢 上 我 ,今后 几 年 也 会 一 直 折磨 你 的 ， 
“上 回 和 你 约会 的 那个 不 错 的 年 轻 图 书 管理 员 现在 怎么 样 了 ?要 是 他 
们 有 一 天 真 的 过 见 了 瑞 夫 怎么 办 ?” 

“我 想 我 不 需要 担心 那么 多 事情 吧 。 好 啦 , 我 会 在 你 身上 摆 几 个 
你 从 没 听 过 的 特级 姿势 的 ,我 会 补偿 你 的 。 

几 个 月 了 ,我 一 直 拒 绝 去 见 英 格 里 德 的 父母 , 连 明天 晚上 他 们 家 
的 圣诞 大 餐 也 谢绝 了 ,我 更 不 可 能 为 几乎 不 认识 的 蜜 儿 去 做 这 种 事 
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情 。“ 蜜 儿 , 其 他 任何 一 天 都 行 一 一 听 着 , 今 晚 我 就 是 要 酷 而 大 醉 到 站 
不 起 来 为 止 , 更 不 要 说 醒 着 陪 你 演戏 了 。 打 电话 给 你 父母 ,说 瑞 夫 他 
正在 做 扁桃 体 手术 什么 的 。 

她 去 吧台 的 另 一 端 招待 三 个 年 轻 的 男人 ,看 上 去 像 是 大 学 生 。 接 
着 ,她 折腾 了 一 番 瓶 子 , 调 出 某 种 精美 的 饮料 。 她 把 高 脚 杯 摆 在 我 面 
前 ， 尝 尝 看 , 算 在 酒吧 的 账 上 。" 那 东西 的 颜色 像 是 草莓 味 的 “酷爱 "@ 。 

“这 是 什么 ?" 我 喝 了 一 口 ,很 像 七 喜 。 
蜜 儿 那 线 地 笑 了 ,“ 是 我 发 明 的 ,你 不 是 要 醉 吗 ? 这 可 是 趟 快速 
列车 。” 

“ 哦 , 那 太 好 了 ,谢谢 你 ”我 向 她 举 杯 ,一 饮 而 尽 。 一 种 火热 和 满 
足 随 即 涌 遍 全 身 。“ 天 哪 , 蜜 儿 ,你 该 申请 专利 啦 。 在 整个 芝加哥 设 满 
汽水 小 摊 , 再 把 它 装 进 纸 杯 , 你 早 就 该 是 百 万 富翁 啦 。 

“还 要 ?” 

“当然 啦 。 

我 这 个 德 坦 布尔 父子 事务 所 未 来 的 资 浅 合伙 人 、 名 声 在 外 的 酒 
鬼 ,还 真 不 知道 自己 的 酒量 有 多 少 。 三 杯 五 芒 下 肚 后 , 蜜 儿 的 目光 穿 
过 吧台 标 落 到 我 身上 。 

“亨利 ?” 

“ 咽 ” 

“我 快 把 你 弄 死 了 。” 这 倒 真 是 个 好 主意 。 我 试图 点 头 赞同 她 ,但 
那 太 费劲 了 。 相 反 ,我 缓 缓 地 滑 下 去 ,极其 优雅 地 , 身 到 了 地 板 上 。 

很 久 以 后 ,我 醒 来 发 现 自己 在 仁爱 医院 里 。 密 儿 坐 在 我 床 边 , 脸 
上 到 处 都 是 睫毛 膏 。 我 的 用 肝 被 盐水 瓶 吊 着 ,难受 ,非常 难受 ,事实 
上 ,浑身 里 外 上 下 ,处 处 都 难受 。 我 转 过 头 , 往 脸 盆 里 吐 了 起 来 。 蜜 儿 
伸手 , 帮 我 擦拭 嘴角 的 污秽 。 

“ 享 利 一 一 " 蜜 儿 轻声 说 。 

“ 畴 ,见鬼 了 。 

“亨利 ,我 真 的 很 抱歉 一 一 ” 


@ 酷爱 (Koo-Aid) ,一 种 以 儿童 为 销售 对 象 的 饮料 ,上 只有 令 孩子 们 十 分 感 兴趣 的 其 
色 和 风味 ,还 能 变 颜 色 。 
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“不 是 你 的 错 ,究竟 怎么 了 ?” 

“你 昏迷 了 ,然后 我 算 了 一 下 一 一 你 多 重 ?” 

“一 百 五 十 八 斤 。” 

“天 啊 , 你 吃 晚饭 了 吗 ?” 

我 想 了 一 会 说 :“ 吃 了 。” 

“ 那 好 ,不 管 怎么 说 ,你 喝 的 东西 大 概 有 四 十 度 , 你 还 喝 了 两 杯 威 
士 忌 …… 可 你 当时 一 切 都 正常 。 突 然 ,你 看 起 来 极其 可 怕 , 接 着 就 萌 
了 过 去 。 我 想 你 应 该 是 喝 多 了 ,所 以 我 氢 了 911, 然 后 你 就 来 这 了 。” 

“谢谢 ,我 想 我 应 该 谢谢 你 。 

“ 享 利 , 你 是 不 是 想 寻死 ?” 

我 考虑 了 一 会 ,是 的 。 然 后 我 翻身 朝 着 墙壁 ,假装 睡觉 了 。 


一 九 八 九 年 四 月 八 日 ,星期 六 (克莱尔 十 七 岁 , 享 利 四 十 岁 ) 


克莱尔 :我 坐 在 密 格 归 外婆 的 房间 里 , 陪 她 一 起 玩 《 纽 约 时 报 》 上 
的 填 字 游戏 。 今 天 是 个 晴朗 又 凉爽 的 四 月 天 ,早晨 ,花园 里 红色 的 郁 
金 香 在 风 中 摇摆 ,妈妈 正在 连 想 9 旁 种 一 些 白色 的 小 小 的 新 品种 ,她 
的 帽子 几乎 快要 被 风 吹 落 了 ,她 只 能 不 时 用 手 按 住 它 , 最 后 她 把 帽子 
摘 下 来 , 压 在 工具 篮 下 面 。 

我 已 经 两 个 月 没 见 过 享 利 了 ,表格 上 离 下 次 见面 还 有 三 个 星期 ， 
再 之 后 就 是 两 年 不 见 了 ,我 们 正在 接近 那 一 天 。 小 时 候 , 我 总 是 随意 
地 对 待 享 利 , 和 他 见面 也 不 觉得 有 什么 特别 的 意义 。 可 是 现在 ,他 每 
来 一 次 ,我 们 的 见面 就 减少 一 次 ,我 们 之 间 的 关系 也 开始 非 同 以 往 。 我 
希望 有 些 什么 …… 我 希望 享 利 能 说 些 什么 ,做 些 什么 ,来 证 明 所 有 这 一 
切 并 不 是 一 场 精心 策划 的 玩笑 。 我 想 要 。 就 是 这 样 。 我 就 是 想 要 。 

靠 着 窗 , 密 格 朗 外 效 正 坐 在 她 那 把 蓝 色 的 高 背 椅 上 。 我 也 坐 在 窗 
口 ,报纸 搭 在 腿 上 。 我 们 大 概 填 了 一 半 的 格子 ,但 我 的 心思 已 经 跑 


@ 多 年 生 落叶 灌木 ,外 国人 也 称 为 圣 约翰 草 ( St John's wort) , 它 的 名 字 来 源 是 这 
种 植物 通常 在 6 月 24 日 前 后 开花 ,花瓣 呈 黄 色 , 该 日 是 (圣经 )》 记 载 中 施 洗 者 圣 约 输 的 诞 
生日 期 。 同 时 由 于 这 植物 含有 红色 液 汁 ,当时 的 人 认为 是 圣 约 输 殉道 时 流出 的 血液 。 
中 十 时 代 的 人 们 相信 它 有 医疗 和 驱 走 那 魔 的 作用 。 
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掉 了 。 

“孩子 ,把 那 条 再 念 一 遍 。” 外婆 说 。 

“二 十 纵 。' 像 僧侣 一 样 的 猴子 ' , 八 个 字母 ,第 二 个 是 ‘A' ,最 后 一 
个 是 ‘N'。” 

“Capuchin9 "她 微笑 着 ,把 没有 视力 的 眼睛 定 在 朝 我 的 方向 。 在 
外 婆 看 来 ,我 只 是 弱 光 背景 上 的 一 片 黑 影 。“ 我 猜 得 很 不 错 吧 , 咽 ?” 

“ 蚜 ! 您 真 厉害 。 哇 唑 , 试 试 这 条 :十 九 横 ,“ 别 把 你 的 肘 伸 得 太 
远 ' ,十 个 字母 ,第 二 个 是 ‘U?。” 

“ 柏 马 剃 须 膏 @ ,上 个 时 代 的 事 了 。 

“ 啊 ,我 一 辈子 都 猜 不 出 。 我 起 身 舒 展 手 脚 。 我 迫切 需要 出 去 走 
一 轿 , 外 效 的 房子 的 确 很 舒服 ,不 过 也 很 容易 让 人 得 上 幽 闭 恐惧 症 。 
低 矮 的 天 花 板 , 墙 纸 上 都 是 精致 的 蓝 色 花 打 ,还 有 蓝 色 的 床单 和 白色 
的 地 毯 , 整 个 房间 闻 上 去 有 股 脂粉 \ 假 牙 和 衰老 的 肌肤 混合 的 味道 。 
密 格 朗 外 婆 有 点 消瘦 ,她 坐 得 挺 直 , 头 发 很 美丽 , 银 丝 中 依稀 可 见 些 许 
红色 (我 也 继承 了 她 的 发 色 ), 它 们 完美 地 后 卷 ,被 固定 成 一 团 发 器 。 
外 小 的 眼睛 就 像 一 团 蓝 色 的 云雾 ,她 失明 了 九 年 ,已 经 很 好 地 适应 了 ， 
只 要 不 出 屋 门 ,她 完全 可 以 去 任何 地 方 。 她 一 直 想 要 教 我 填 字 游戏 的 
诀窍 ,可 我 连 独立 完成 一 个 单词 的 耐心 都 没有 。 外 要 从 前 都 是 用 钢笔 
填写 格子 的 ,亨利 也 很 喜欢 这 种 游戏 。 

“天 气 很 好 ,对 么 ?" 外 小 说 ,她 靠 着 椅 背 按摩 各 个 指 关节 。 

我 点 头 ,然后 说 :“ 是 的 ,可 是 有 些 风 。 妈 妈 在 那 边 摆 弄 花 草 , 风 一 
刻 不 停 的 ,她 身上 每 样 东西 都 要 被 吹 跑 了 。” 

“ 露 西 尔 总 是 那个 样子 ,外婆 说 ,“ 你 知道 么 ,孩子 ,我 现在 想 出 去 
走 走 。” 

“我 正好 也 这 么 想 。" 我 回答 说 。 她 笑 了 , 伸 出 双手 ,我 轻 轻 地 把 她 
从 椅子 上 扶 起 来 。 我 拿 来 外 套 , 用 丝 巾 把 外 婆 的 头发 包 好 ,以 免 被 风 
吹 乱 。 然 后 ,我 们 慢 慢 下 楼 ,出 了 前 门 。 我 们 站 在 车 道上 ,我 转身 问 外 


@ 僧 帽 猴 , 生 活 在 中 南美 洲 , 得 名 于 圣 芳 济 修士 的 帽子 , 它 与 僧 帼 猴 的 头 部 毛色 非 
常 相似 。 被 视 为 新 大 陆 最 聪明 的 猴子 之 一 。 

@ 柏 马 剃 须 畜 (Burma Shave) ,美国 上 世纪 五 十 年 代 的 剃 须 畜 品 牌 。 它 的 户外 广 
告 语 是 : 别 把 你 的 肘 伸 太 远 , 免 得 它 跟 别 的 车 子 回 家 。 
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婆 :“ 您 想 去 哪 ?” 

“我 们 去 果园 吧 !” 她 说 。 

“有 点 远 。 噢 ,妈妈 在 和 我 们 招手 ,我 们 也 向 她 招 招手 吧 。 妈 妈 
此 刻 已 经 忙 到 喷泉 边 了 ,我 们 朝 她 招 了 招手 。 园 丁 彼得 正和 她 说 着 
话 ,他 停 下 来 看 我 们 ,等 着 我 们 继续 散步 ,这 样 他 就 能 继续 同 妈妈 争 
论 有 关 水 仙 , 或 许 有 关 牡 丹 的 话题 了 。 彼 得 很 喜欢 和 妈妈 争 , 不 过 最 
后 总 是 妈妈 占 上 风 。“ 外 婆 , 从 这 儿 到 果园 ,可 有 一 公里 半 的 路 呢 。” 

“不 要 紧 ,克莱尔 ,我 的 腿 没 问题 。 

“好 的 ,那么 我 们 去 果园 吧 。" 我 挽 着 她 的 有 拘 肚 向 前 走 ,接近 草坪 边 
缘 时 ,我 间 :“ 从 树 阴 下 走 还 是 在 太阳 下 走 呢 ?” 她 回答 :“ 哦 ,当然 是 在 
太阳 下 走 啦 。” 于 是 我 们 选择 了 那 条 小 径 , 它 穿 过 草坪 的 中 央 通 往 空 
地 。 我 一 面 走 , 一 面向 她 描绘 。 

“我 们 现在 正经 过 筹 火 堆 。 上 面 停 着 好 多 鸟 一 一 哦 ,它们 飞 到 那 
边 去 了 !” 

“乌鸦 ,八哥 ,还 有 鲁 子 ”她 说 。 

“是 的 …… 现 在 ,我 们 到 了 门口 ,当心 ,路 有 点 滑 ,我 看 见 狗 的 脚 
印 , 是 条 大 狗 ,说 不 定 是 阿 灵 汉 姆 斯 家 的 乔 伊 。 到 处 都 绿油油 的 。 这 
里 还 有 野 玫瑰 。 

“草地 上 的 草 有 多 高 了 ?" 外 婆 问 。 

“大 概 有 三 十 多 厘米 了 ,是 那 种 真正 的 淡 绿 色 。 这 里 就 是 小 橡 
树 了 。 

她 把 脸 转 向 我 ,微笑 着 ,“ 我 们 一 起 过 去 打 个 招呼 吧 。” 我 领 她 去 了 
离 小 路 几米 开外 的 地 方 。 这 里 有 三 棵 橡树 ,是 外 公 在 四 十 年 代 时 种 下 
的 ,以 纪念 在 二 战 中 死去 的 大 粤 公 泰 包 , 也 就 是 我 外 婆 的 哥哥 。 这 些 
橡树 依然 不 是 很 大 ,只 有 四 五 米 高 。 外 婆 把 手 放 在 中 间 那 棵 的 树干 
上 ,说 :“ 你 好 !" 我 不 知道 她 是 问候 橡树 ,还 是 问候 她 的 哥哥 。 

我 们 继续 走 , 息 上 那 块 高 坡 ,草坪 铺展 在 我 们 面前 ,亨利 正 站 在 空 
地 中 间 。 我 停 住 了 。“ 怎 么 了 ?" 外 婆 问 。“ 没 什么 "我 回答 她 。 我 领 
她 沿 着 小 径 一 直 走 。“ 你 看 见 什 么 了 ?” 她 问 我 。“ 一 只 老 应 在 树林 上 
空 盘 旋 。" 我 回答 她 。“ 现 在 几 点 ?" 我 看 了 看 手表 ,“ 快 到 正午 了 。” 

我 们 来 到 空地 ,亨利 站 得 笔直 , 朝 我 微笑 ,他 看 上 去 有 些 疲 倦 , 头 
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发 灰 灰 的 。 他 穿 了 一 件 黑色 长 外 套 , 在 嫩绿 的 草坪 上 显得 很 突出 。 
“ 那 块 石头 在 哪儿 ?” 外 婆 间 ,“ 我 想 坐 下 来 "我 牵 着 她 来 到 岩石 边 , 扶 
她 坐 下 。 她 一 转 脸 ,正好 对 着 亨利 ,她 果 住 了 。“ 是 谁 ?” 她 的 声音 很 急 
切 。“ 没 有 人 。" 我 撤 了 谎 。 

“有 个 男人 ,那儿 。" 她 说 着 , 朝 享 利 点 了 点 头 。 他 看 着 我 ,仿佛 在 
说 , 别 怕 , 告 诉 她 吧 。 有 条 狗 在 树林 里 “汪汪 " 直 叫 ,我 狂 珠 着 。 

“克莱尔 。” 外 小 的 声音 听 上 去 有 点 害怕 。 

“介绍 一 下 吧 。” 享 利平 静 地 说 。 

外 婆 一 动不动 ,等 着 。 我 把 手 放 到 她 的 肩膀 上 。“ 好 吧 , 外 婆 ," 我 
说 ,“ 他 是 我 的 朋友 亨利 。 就 是 我 曾经 和 你 提 过 的 人 。” 享 利 向 我 们 走 
来 , 伸 出 一 只 手 ,我 把 外 婆 的 手 放 在 他 的 手 里 。“ 这 是 伊丽莎白 * 密 格 
朗 。 我 向 享 利 介绍 说 。 

“这 么 说 ,你 就 是 那个 人 了 。" 外 婆 问 。 

“是 的 。 享 利 回答 , 那 声 是 的 滑 入 我 的 耳 采 ,犹如 精油 一 般 舒 心 。 
是 的 。 

“可 以 吗 ?" 她 朝 享 利 伸 出 双手 。 

“我 坐 到 您 身边 吧 。” 享 利 坐 在 石头 上 。 我 扶 着 外 婆 的 手 触 摸 享 利 
的 脸 ,她 抚摸 他 的 时 候 , 训 利 一 直 看 着 我 。“ 真 痒 啊 ,亨利 对 外 婆 说 。 

“ 像 块 麻 砂 纸 , "她 的 手指 尖 经 过 他 的 下 巴 ,亨利 还 没 剃 胡 子 , 她 如 
此 评论 道 ,“ 你 不 是 个 小 伙 子 了 。” 

< 对 。" 

“你 多 大 了 ?” 

“我 比 克莱尔 大 八 岁 。” 

她 看 上 去 很 迷 感 。“ 二 十 五 岁 ?" 我 看 着 亨利 灰白 相间 的 头发 ,还 
有 他 眼睛 周围 的 皱纹 。 他 看 上 去 有 四 十 多 岁 , 也 许 更 老 些 。 

“二 十 五 岁 。 他 斩钉截铁 地 说 。 在 另外 某 个 地 方 ,确实 是 的 。 

“克莱尔 告诉 我 她 今后 会 嫁 给 你 "外婆 对 亨利 说 。 
他 微笑 着 看 我 ,“ 是 的 ,我 们 今后 会 结婚 。 几 年 以 后 ,等 克莱尔 
毕业 。” 

“在 我 们 的 年 代 , 绅 士 们 都 要 来 府 上 吃饭 ,拜访 女方 的 家 人 。” 

“我 们 的 情况 是 …… 非 正统 的 。 到 目前 为 止 还 不 可 能 那样 。” 
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“我 倒 不 觉得 。 如 果 你 能 和 我 的 外 孙女 在 草坪 上 追逐 巡 闭 ,你 当 
然 可 以 来 家 里 让 她 的 父母 把 把 关 。” 

“我 感到 荣幸 之 至 ,亨利 说 着 站 起 身 ， 不 过 ,现在 我 很 抱 坎 ,我 马 
上 得 去 赶 一 趟 火车 。 

“等 会 儿 , 年 轻 人 一 一 ”外婆 刚 开口 , 享 利 已 经 在 说 :“ 再 见 啦 , 密 格 
朗 夫人 。 终 于 能 够 见 到 您 ,真是 太 棒 了 。 克 莱 尔 ,对 不 起 ,我 不 能 再 停 
留 了 一 一 "我 伸 出 手 ,他 却 无 影 无 踪 了 。 我 转向 外 婆 ,她 坐 在 岩石 上 ， 
双手 想 要 抓 住 什么 , 脸 上 一 片 茫 然 。 

“究竟 是 怎么 回 事 ?” 她 问 道 。 我 开始 解释 , 当 我 说 完 ,她 低 垂 着 
头 ,把 患 有 关节 炎 的 手指 扭曲 成 奇怪 的 造型 。 最 后 ,她 抬 起 脸 来 面 对 
我 ,“ 可 是 ,克莱尔 ," 我 的 外 婆 说 ,“ 他 一 定 是 个 魔鬼 ”她 仿佛 只 是 在 陈 
述 一 件 事实 ,就 像 在 对 我 说 我 衣服 的 纽扣 系 错 了 ,或 者 是 该 吃饭 了 , 诸 
如 此 类 。 

我 还 能 说 什么 呢 ?“ 我 也 曾经 那么 想 过 , "我 对 她 说 。 我 把 她 的 手 
放 好 ,不 让 她 继续 抒 捏 手指 。“ 但 享 利 是 个 好 人 ,我 不 觉得 他 是 个 
魔鬼 。” 

外 区 笑 了 ,你 这 么 说 ,好 像 你 见识 过 很 多 魔鬼 似 的 。 

“真正 的 魔鬼 就 会 有 一 一 魔鬼 样 , 你 说 呢 ?” 

“我 想 ,如 果 他 要 伪装 ,他 可 以 变 得 像 天 使 一 样 。 

我 小 心地 挑选 着 用 词 ,“ 享 利 有 一 次 告诉 我 ,他 的 医生 认为 他 是 一 
个 新 人 种 。 您 明白 吗 , 就 像 是 进化 更 前 进 了 一 步 。” 

外 婆 摇 头 ,“ 那 和 魔鬼 一 样 精 。 天 哪 ,克莱尔 ,要 嫁 给 这 样 一 个 人 ， 
你 究竟 是 怎么 啦 ? 想 想 你 们 以 后 的 孩子 ! 突然 消失 到 下 个 礼拜 ,然后 
又 蹦 回 早饭 以 前 ! 

我 哈哈 大 笑 ,“ 那 该 有 多 刺激 啊 ! 像 玛 莉 波 平 丝 0 或 是 征 得 潘 
那样 。 

她 轻 轻 捏 着 我 的 双手 ,“ 好 好 想 一 想 ,我 的 宝贝 :在 童话 里 ,只 是 孩 


@ 玛 莉 " 波 平 丝 , 英国 儿童 文学 作家 P.L. 特 拉 夫 斯 所 著 的 同名 小 说 中 的 人 物 。 
仙女 保姆 玛 莉 " 波 平 丝 来 到 人 间 帮 助 班 克 斯 家 的 两 位 小 朋友 重 拾 欢乐 ,教导 他 们 如 何 
克服 生活 的 困难 。 
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子 在 享受 各 种 历险 ,而 妈妈 只 能 呆 在 家 里 等 着 他 们 飞 进 窗户 。 

我 看 了 看 地 上 享 利 刚刚 丢 下 的 那 堆 皱 巴 巴 的 衣服 ,我 把 它们 捡 
起 来 折合 好 。“ 等 一 会 儿 ," 我 一 边 说 ,一 边 找到 衣物 箱 , 把 享 利 的 衣 
物 装 进去 。“ 我 们 回 屋 去 吧 ,过 了 午饭 的 时 间 了 。?" 我 牵 她 从 岩石 上 站 
起 来 , 风 呼啸 着 吹 过 草地 ,我 们 斜 着 身子 ,奋力 向 房子 走 去 。 当 我 们 
回 到 那 块 高 坡 时 ,我 转 过 头 看 了 看 空地 。 那 儿 空 荡 荡 的 。 

几 天 后 ,我 坐 在 外 婆 床 前 ,给 她 念 《 达 洛 维 夫 人 》D。 天 黑 了 ,我 抬 
起 头 ,外 婆 好 像 睡 着 了 。 我 便 停 下 来 , 合 上 书 。 她 睁 开眼 睛 。 

“外 婆 ." 我 说 。 

“你 想念 他 么 ?" 她 问 我 。 

“每 天 ,每 分 每 秒 。” 

“每 分 每 秒 ," 她 说 “是 呀 ,就 是 那 种 感觉 ,对 么 ?" 她 侧身 把 头 埋 进 
枕头 里 。 

“晚安 "我 对 她 说 ,然后 关上 灯 。 我 站 在 黑暗 中 , 望 着 床上 的 外 
歼 , 一 种 自 艾 自 怜 的 情绪 油 然而 生 , 就 像 是 被 刚刚 注射 进 了 身体 里 。 
就 是 那 种 感觉 ,是 么 ? 是 的 。 


外 《〈 达 洛 维 夫人 )( Mrs. Dalloway) ,又 译 为 (时 时 刻 刻 ), 维 吉 尼 亚 ， 伍 尔 英 著 。 小 
说 围绕 着 作者 伍 尔 甘 ,讲述 三 个 女人 一 天 中 的 时 时 刻 刻 。 
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一 九 九 一 年 十 一 月 三 十 日 ,星期 日 ( 享 利 二 十 八 岁 , 克 革 尔 二 十 岁 ) 


享 利 :克莱尔 邀请 我 去 她 家 吃 晚 饭 ,克莱尔 的 室友 查 丽 丝 , 和 她 
的 男 朋友 高 梅 效 也 和 我 们 一 起 。 美 国 中 部 时 间 傍 晚 六 点 五 十 九 分 ,我 
穿着 一 身 假日 礼服 站 在 克莱尔 的 门厅 前 ,手指 抠 下 门铃 , 另 一 只 手 夹 
着 芳香 四 逸 的 黄色 草 兰 和 一 瓶 澳洲 卡 伯 纳 红 葡 萄 酒 。 我 的 心 提 到 了 
嗓子 眼 ,我 还 从 没有 去 过 克莱尔 家 ,也 没有 见 过 她 的 任何 朋友 。 我 不 
知道 该 期 待 些 什么 。 

门铃 发 出 一 声 惨 叫 ,我 推 开 前 门 ,“ 快 上 来 吧 !1” 一 个 低沉 的 男声 。 
我 走 上 四 格 台 阶 ,声音 的 主人 个 儿 高 大 ,金发 ,他 一 手 返 着 世界 上 最 
完美 的 后 梳 发 型 , 另 一 只 手 把 玩 着 一 根 香烟 。 他 穿 了 件 团 结 公社 的 
工 恤 ,看 上 去 有 点 眼熟 ,但 我 想 不 起 来 。 对 于 “高 梅 兹 "来 说 ,他 看 上 
去 像 个 …… 波 兰 人 。 后 来 我 终于 忱 然 大 悟 , 他 真实 的 姓名 是 简 : 高 
木林 斯 基 。 

“欢迎 欢迎 ,图 书馆 小 子 了 高 梅 兹 大声 喷 嘻 着 。 

“ 章 命 同志 !” 我 边 回 答 , 边 把 鲜花 和 红酒 递 了 过 去 。 我 们 彼此 用 
眼神 交流 了 一 会 , 便 缓和 了 邦交 。 高 梅 兹 兴奋 地 把 我 领 了 进去 。 

这 些 浩 浩 无 尽 的 公寓 落成 于 二 十 年 代 的 铁路 沿线 ,这 只 是 其 中 一 
间 一 一 长 长 的 走道 ,房间 仿佛 是 事后 想起 来 再 加 上 去 的 ,自然 式 和 维 
多 利 亚 式 两 种 美学 风格 相互 交融 , 精 雕 细菌 的 摆 饰 , 几 幅 猫 王 的 天 和 执 
绒 画 像 旁 , 放 着 一 张 带 有 笨重 雕花 椅 脚 的 小 圆 点 古董 椅 。 艾 灵 顿 
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公 履 0 的 名 曲 《 爱 情 伤 透 我 的 心 ) 回 响 在 走道 尽头 ,高 梅 效 正 领 着 我 往 
那儿 走 去 。 

克莱尔 和 查 丽 丝 都 在 厨房 里 。“ 小 猫咪 ,我 给 你 们 带 了 个 新 玩 
具 ," 高 梅 兹 拖 长 声音 ,“ 叫 他 享 利 ,他 就 会 应 你 们 。 不 过 你 们 也 可 以 叫 
他 图 书馆 小 子 。 我 遇 上 了 克莱尔 的 目光 ,她 管 答 肩 , 伸 过 脸 来 让 我 亲 
吻 ,我 顺从 地 给 了 她 纯洁 的 一 叹 , 然 后 转身 和 查 丽 丝 握手 。 查 丽 丝 是 
那 种 讨 人 喜欢 的 姑娘 ,丰满 小 巧 ,曲线 玲珑 , 黑 发 披肩 。 她 有 一 张 那么 
和 善 的 脸 , 我 真 想 立即 对 她 倾吐 心声 ,任何 心声 都 可 以 ,只 为 看 看 她 的 
反应 。 她 像 个 小 个 子 的 菲律宾 圣母 ,用 那 种 甜 甜 的 “ 少 跟 我 乱 来 "的 口 
吻 说 ;“ 噢 ,高 梅 兹 , 快 闭 喘 。 你 好 , 享 利 。 我 是 查 丽 丝 . 波 拿 万 特 。 别 
理会 高 梅 效 ,我 今天 只 是 留 他 干 些 粗 活 的 。” 

“还 有 做 爱 , 别 忘 了 做 爱 。 高 梅 效 提醒 她 ,又 看 看 我 问 :“ 啤 酒 ?” 

“好 。" 于 是 他 钻 进 冰箱 给 我 拿 了 一 瓶 。 我 启 开 瓶 盖 喝 了 一 大 口 。 
厨房 看 上 去 像 是 贝 氏 堡 公司 @ 的 面粉 加 工厂 刚刚 爆炸 过 一 样 。 克莱尔 
随 着 我 出 神 的 目光 ,我 突然 想起 来 她 是 根本 不 会 迹 饪 的 。 

“作品 尚未 完成 "克莱尔 说 。 

“这 是 装置 艺术 。 查 丽 丝 附和 着 。 

“我 们 就 吃 这 个 ?" 高 梅 兹 问 。 

我 一 个 个 看 着 他 们 ,然后 大 家 哄 堂 大 笑 。“ 你 们 当中 哪个 会 烧 饭 啊 ?” 


“没有 。” 

“高 梅 兹 会 者 饭 。 

“我 只 会 弄 罗 米 尼 速 食 饭 9。 
“克莱尔 知道 怎么 叫 外 卖 比萨 。” 

“还 有 泰国 料理 一 一 我 会 打 电话 叫 泰 国 料 理 。” 
“ 查 丽 丝 会 吃 。 


“ 半 嘴 ,高 梅 益 。 查 丽 丝 和 克莱尔 异口同声 地 说 道 。 
“ 呢 , 嗯 …… 这 些 东西 怎么 处 理 呢 ?" 我 朝 桌 子 上 的 一 片 灾情 点 了 


@ 艾 灵 顿 公 蜂 (Duke Ellington，1899 一 1974) ,被 誉 为 蚜 士 发 展 史 上 的 魔术 师 。 

@ 贝 氏 保 公司 (Pillsbury Company) ,美国 主要 的 面粉 加 工 和 食品 制造 商 。 

图 罗 米 尼 速 食 饭 {Rice-A-Roni) ,美国 有 名 的 速 食 拌 饭 品牌 ,结合 了 米饭 、 意 大 利 面 
和 各 种 调味 料 的 口味 。 
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点 头 。 克 莱 尔 递 给 我 一 张 杂 志和 剪报 , 那 是 教 人 们 如 何 做 配 上 南瓜 和 松 
仁 的 意大利 鸡肉 烩 蘑菇 的 菜谱 ,是 《美食 家 》 上 的 ,大 约 需要 二 十 多 种 
原料 。“ 料 都 配 齐 了 么 ?” 

克莱尔 点 点 头 , 采 购 我 行 ,但 组 合 在 一 起 就 头 学 了 。” 

我 更 仔细 地 研究 起 眼前 的 混乱 场景 ,“ 我 也 许 能 用 这 些 做 出 点 吃 的 。” 

“你 会 烧 菜 ?” 我 点 点 头 。 

“有 吃 的 啦 ! 晚饭 有 着 落 啦 ! 再 来 一 瓶 啤酒 !1" 高 梅 兹 欢呼 道 。 查 
丽 丝 看 上 去 如 释 重 负 , 朝 我 温柔 地 笑 了 。 一 直 赖 在 后 面 `. 几 乎 有 点 害 
怕 的 克莱尔 ,悄悄 贴近 我 ,在 我 耳 边 小 声 问 :你 没 疯 吧 ?" 我 吻 了 她 , 比 
礼貌 的 公开 接吻 时 间 略 微 久 了 一 点 。 我 挺 直 身 子 , 脱 掉 外 衣 , 卷 起 袖 
口 , “给 我 拿 条 围裙 , "我 开始 发 号 施 令 ,“ 你 ,高 梅 效 一 一 打开 酒 瓶 。 克 
莱 尔 ,你 把 这 些 溅 出 来 的 东西 弄 干净 ,都 要 变 成 水 泥 块 了 。 查 丽 丝 ,你 
去 铺 桌子 好 吗 ?” 

一 个 小 时 四 十 分 钟 以 后 ,我 们 四 人 围 坐 在 餐桌 旁 享 用 起 鸡肉 烩 蘑 
妇 和 南瓜 浓 汤 ,每 样 东西 都 浸 足 了 黄油 ,我们 喝 得 就 像 烂醉 的 奥 山 。 


克莱尔 :亨利 做 饭 时 ,高 梅 兹 一 直 在 厨房 里 转悠 ,说 笑话 , 抽 香 
烟 , 喝 啤酒 ,一 旦 没 和 人 注意 ,他 就 对 我 做 讨厌 的 鬼脸 ,最 后 被 查 丽 丝 活 
提 了 ,直到 查 丽 丝 把 手指 横 在 喉 晓 上 ,他 才 停 止 。 我们 聊 了 一 些 老生 常 
谈 的 事情 :工作 ,学 校 , 老 家 ,无非 就 是 那些 初次 见面 时 的 话题 。 高 梅 兹 
告诉 享 利 他 是 个 律师 ,给 那些 在 公立 收容 所 里 被 虐待 .被 遗忘 的 儿童 维 
权 。 查 丽 丝 用 她 在 那 家 叫做 “鬼斧神工 "的 小 软件 公司 里 干 过 的 英勇 事 
迹 来 取悦 大 家 ,这 家 公司 研究 的 就 是 如 何 让 电脑 听 懂 人 话 。 她 还 饶 有 
兴致 地 说 着 她 的 艺术 创作 ,就 是 制作 我 们 在 电脑 上 看 到 的 那些 图 片 。 
享 利 则 讲 了 一 些 纽 贝 雷 图 书馆 的 故事 ,还 有 研究 书籍 的 古怪 读者 。 

“ 纽 贝 雷 图 书馆 里 真有 人 皮 书 吗 ?”" 查 丽 丝 间 享 利 。 

“有 , 叫 《 那 瓦 乌 兹 海 得 巴 拉 9 编 年 史 》。 那 是 一 八 五 七 年 在 印度 德 
里 的 王宫 里 发 现 的 。 你 下 次 来 ,我 找 出 来 给 你 看 。” 

查 丽 丝 打 了 个 冷战 , 啊 嘴 一 笑 。 亨 利 轻 轻 地 搅拌 着 他 的 大 餐 , 当 


外 海 得 巴 拉 , 古 印度 南部 的 一 座 城市 。 
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他 一 喊 “开饭 ” ,我们 便 一 窝 蜂 地 冲 到 饭桌 边 。 高 梅 效 和 亨利 喝 啤 酒 ， 
我 和 查 丽 丝 则 在 一 旁 品 红酒 ,高 梅 效 不 停 地 为 我 们 添 杯 ,我 们 还 都 没 
来 得 及 吃 什么 东西 就 喝 得 大 醉 了 ,亨利 为 我 拉 椅子 时 我 都 差点 没 坐 
上 ,高 梅 兹 点 蜡烛 时 甚至 把 头发 都 烧 着 了 。 

高 梅 兹 举 起 手中 杯 ,“ 为 革命 干杯 1” 

我 和 查 丽 丝 也 举 起 酒杯 ,还 有 亨利 ,“ 为 了 革命 1 "我 们 兴致 盎然 地 
吃 起 饭 来 。 意 大 利 饭 清爽 滑 嫩 ,南瓜 甜 甜 的 ,鸡肉 在 黄油 中 游泳 ,我 都 
想 要 器 了 ,真是 太 好 吃 啦 ! 

享 利 崇 了 一 口 , 又 子 尖 对 着 高 梅 兹 问 :“ 哪 场 革命 ?” 

“你 说 什么 ?” 

“我 们 是 为 哪 场 革命 干杯 ?" 我 和 查 丽 丝 相互 警觉 地 对 望 了 一 眼 ， 
不 过 为 时 已 晚 。 

高 梅 效 微微 一 笑 ,我 的 心 猛然 一 沉 。“ 下 一 场 。 

“无 产 阶级 大 翻身 , 吃 掉 资本 家 ,消灭 资本 主义 ,然后 迎 来 没有 阶 


级 的 新 社会 ?” 

“ 正 是 。” 

享 利 朝 我 有 辽 了 皮 眼 “克莱尔 恐怕 会 不 太 好 过 了 ,你 们 打算 怎么 处 
置 知 识 分 子 ?” 


“ 哦 高 梅 兹 说 “我 们 可 能 也 会 吃 掉 他 们 。 不 过 我 们 会 留 你 做 厨 
师 的 ,这 玩意 太 好 吃 了 。” 

查 丽 丝 磁 碰 亨利 的 胎 膊 ,神秘 今 分 的 样子 。“ 我 们 不 是 真正 去 吃 
什么 人 ， 她 说 “我 们 只 是 重新 分 配 他 们 的 财产 。 

“ 那 我 就 放心 了 , ”亨利 回答 ,“ 我 可 不 想 谈 饪 克莱尔 。” 

高 梅 兹 说 ;不 过 , 那 也 太 遗 憾 了 。 克 莱 尔 吃 起 来 肯定 很 鲜美 

“我 在 想 , 人 肉 料理 到 底 是 什么 样 的 呢 ?" 我 间 ,“ 有 没有 人 肉 料理 
的 食谱 书 ?” 

“生食 和 熟食 )D。" 查 丽 丝 说 。 


@ 《生食 和 熟食 )( The Raw and The Cooked) ,法 国 著名 的 人 类 学 家 、 结 构 主义 之 父 
李 维 。 斯 陀 (Lévi-Strauss) 所 著 。 本 书 是 (神话 学 ) 四 卷 中 的 第 一 卷 , 在 书 中 他 以 结构 主 
义 的 研究 方法 ,巧妙 地 对 烹饪 做 出 了 精细 的 文化 分 析 。 
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享 利 反 对 ,“ 那 本 书 没有 可 操作 性 。 我 记得 李 维 . 斯 陀 并 没 提供 
任何 菜谱 。” 

“我 们 可 以 改写 一 本 , "高 梅 效 说 着 又 拿 了 一 块 鸡 。“ 比 如 说 , 克 莱 
尔 烩 牛 肝 菌 西红柿, 大蒜、 详 葱 普 再 配 上 意大利 扇面 ,要 不 来 个 克 莱 
尔 胸 且 肉 配 橘 片花 边 ,或 者 是 一 一 ” 

“ 罗 , "我 发 话 了 ,“ 要 是 我 不 想 被 这 么 吃 掉 昵 ?” 

“对 不 起 ,克莱尔 , "高 梅 兹 一 脸 严 肃 地 说 ,为 了 更 高 的 利益 ,恐怕 
你 必须 得 被 吃 掉 。” 

享 利 搜 住 我 的 目光 , 笑 了 ， 别 担心 ,克莱尔 ,让 革命 来 吧 ,我 会 把 
你 藏 在 纽 贝 雷 ,你 可 以 同 在 书 堆 里 ,我 会 去 员工 餐厅 拿 士 力 架 和 立体 
脆 给 你 的 。 他 们 休想 找到 你 。 

我 摇 摇 头 ,”“ 先 杀 死 所 有 的 律师 ?这 个 主意 怎么 样 ?” 

“不 行 , "高 梅 效 说 ,“ 离 开 律师 ,什么 事 都 干 不 成 。 如 果 没 有 律师 
的 指导 ,不 出 十 分 钟 ,革命 就 会 砸 锅 的 。” 

“我 爸爸 可 是 律师 ," 我 对 他 说 ,“ 这 样 你 总 不 能 吃 我 们 了 吧 。” 

“他 是 站 错 立 场 的 律师 ,高 梅 兹 说 ,“ 他 为 有 钱 人 争 权 夺 利 ,而 我 ， 
恰恰 相反 ,代表 的 都 是 遭受 迫害 的 儿童 一 一 ” 

“ 噢 , 闭 嘴 吧 ,高 梅 兹 ," 查 丽 丝 说 ,“ 你 在 伤害 克莱尔 的 感情 。” 

“我 没有 ! 克莱尔 心甘情愿 为 革命 牺牲 的 ,对 吧 ,克莱尔 ?” 

“ 才 不 是 呢 。” 

“ 响 。” 

“难道 定然 律令 就 不 要 了 ?” 享 利 问 。 

“你 说 什么 ?” 

“就 是 那 条 金 律 :已 不 欲 被 食 , 则 不 可 食 人 。” 

高 梅 效 用 叉子 尖 清 理 着 指甲 颖 ,“ 你 不 觉得 让 这 个 世界 运转 起 来 
的 ,就 是 吃 与 被 吃 吗 ?” 

“是 的 ,基本 上 是 的 。 再 说 ,你 自己 不 也 是 个 利他 主义 的 典范 么 ?” 
享 利 问 。 


@ 定然 律令 (Categorical Imperative) ,康德 的 道德 哲学 中 最 重要 的 概念 之 一 ,是 良 
心 至 上 的 道德 律 。 
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“当然 ,可 大 部 分 人 都 认为 我 是 个 危险 的 狂人 。" 高 梅 兹 装 出 一 副 
满不在乎 的 样子 ,我 却 看 出 他 被 享 利 问 得 很 困惑 。“ 克 莱 尔 ," 他 问 ， 
“甜点 吃 什 么 ?” 

“ 哦 ,我 的 天 ,我 差点 儿 忘 了 , "我 起 身 太 猛 ,不 得 不 抓 住 桌 子 寻 求 
平衡 。“ 我 这 就 去 拿 。” 

“我 来 帮 你 吧 。 高 梅 兹 边 说 边 跟 我 进 了 厨房 。 我 穿着 高 跟 鞋 , 进 
门 时 被 绊 了 一 下 , 跟 跟 踊 踊 地 冲 到 前 面 ,高 梅 效 一 把 抓 住 我 ,有 那么 一 
会 儿 ,我们 站 着 紧 贴 在 一 起 ,我 感到 他 把 手 放 在 我 的 腰 上 ,不 过 他 还 是 
松 开 了 。 “你 醉 了 ,克莱尔 。 高 梅 效 对 我 说 。 

“我 知道 ,你 也 一 样 ," 我 茨 下 咖啡 机 的 按钮 ,液体 慢 慢 滴 进 下 面 的 
谈 里 。 我 靠 在 台子 上 ,小 心 翼 翼 地 剥 下 巧克力 布 劳 尼 @ 底 盘 上 的 玻璃 
纸 。 高 梅 效 站 在 我 背后 轻声 说 话 , 他 的 呼吸 把 我 的 耳 杂 弄 得 痒痒 的 ， 
“他 就 是 那个 人 。” 

“什么 意思 ?” 

“他 就 是 我 警告 过 你 的 那个 人 。 享 利 , 他 就 是 那个 一 一 ” 

查 丽 丝 走 进 厨房 ,高 梅 效 赶紧 从 我 身边 跳 开 ,去 开 冰 箱 。“ 畴 ," 她 
说 ,“ 要 我 帮忙 么 ?” 

“ 蜡 , 拿 着 这 些 咖 啡 杯 ……" 我 们 犹如 杂 要 般 , 好 不 容易 才 把 杯子 、 
碟子 .盘子 和 巧克力 布 劳 尼 安 稳 地 放 上 了 桌 。 亨 利 等 着 ,仿佛 是 在 等 
他 的 牙医 , 脸 上 尽 是 患者 惧怕 的 表情 。 我 笑 了 , 那 完 全 就 是 第 一 次 在 
草坪 上 ,他 接 过 我 送 去 的 食物 时 流露 出 来 的 神情 …… 可 是 他 不 会 记 
得 ,他 还 没有 经 历 到 那儿 呢 。“ 放 松 ," 我 说 ,“ 只 是 些 巧克力 布 劳 尼 , 连 
我 都 会 烤 巧 克 力 布 劳 尼 。” 可 惜 眼前 的 这 些 有 点 夹 生 。 查 丽 丝 说 :“ 这 
叫 布 劳 尼 塔 塔 @," 高 梅 兹 说 :“ 沙 门 杆菌 软 样 吧 。" 享 利 接 下 去 :“ 我 一 直 
都 爱 吃 面粉 团 ,说 着 ,还 千 了 配 手 指头 。 高 梅 兹 卷 了 根 烟 ,点 燃 , 深 深 
地 吸 了 一 大 口 。 


享 利 :高 梅 效 点 了 根 烟 , 靠 在 他 的 椅 背 上 。 我 总 觉得 这 个 家 伙 有 
@ 一 种 美食 糕点 ,造型 各 异 ,口感 绵 密 。 


@ 塔 堪 是 欧洲 最 特殊 的 凉拌 料理 。 
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些 别 扭 ,是 他 有 意 无 意 对 克莱尔 流露 的 那 种 占有 和 欲 ? 或 是 他 那 一 套 半 
调子 的 马克 思 的 理论 ? 我 确信 我 以 前 见 过 他 ,是 过 去 还 是 未 来 ? 不 妨 
单刀 直入 吧 ， 你 看 上 去 很 眼熟 啊 。 我 对 他 说 。 

“ 嗯 ? 是 的 ,我 想 我 们 曾经 打 过 交道 。 

我 一 下 子 想起 来 了 :里 维 埃 拉 剧 院 9 , 依 基 ' 波 普 ?” 

他 大 吃 一 惊 ,“ 是 的 , 那 时 你 和 那个 金发 女郎 , 英 格 里 德 * 卡 米 切 尔 
在 一 起 ,我 总 看 见 你 们 俩 出 双 入 对 的 。 高 梅 兹 和 我 一 起 望 向 克莱尔 ,她 
直 直 地 盯 住 高 梅 兹 ,他 则 朝 克 菜 尔 微微 一 笑 。 她 看 向 别处 ,但 不 是 我 。 

查 丽 丝 过 来 解围 “你 去 看 依 基 ， 波 普 , 却 不 带 上 我 ?” 

高 梅 兹 说 :“ 那 时 你 正好 出 城 去 了 。" 

查 丽 丝 报 起 嘴 我 总 是 错过 好 戏 , "她 对 我 说 “我 错过 了 帕 蒂 ， 
史密斯 @ ,现在 她 已 经 退出 歌坛 了 。 上 次 谈话 头 的 巡回 演出 我 也 错 
过 了 这 

“ 帕 蒂 ， 史 密斯 还 会 再 来 演出 的 。 我 说 。 

“她 会 复出 ? 你 怎么 知道 ”" 查 丽 丝 问 。 我 和 克莱尔 交换 了 一 下 眼色 。 

“我 只 是 猜 的 。 我 告诉 她 。 我 们 开始 探索 彼此 的 音乐 品位 ,结果 
发 现 大 家 都 是 朋克 迷 。 高 梅 兹 说 他 早 在 强 尼 . 桑 德 斯 离开 乐队 之 前 
就 去 佛罗里达 看 过 纽约 妞 9 的 演出 了 。 我 描绘 了 那 次 利用 时 间 旅 行 
才 看 到 的 里 恩 . 露 维 西 @ 的 音乐 会 。 查 丽 丝 和 克莱尔 都 很 兴奋 , 暴 
力 妖 姬 @ 再 过 两 个 星期 就 要 来 阿拉 贡 舞 厅 表 演 了 ,而 查 丽 丝 刚 好 有 
些 赠 票 。 傍 晚 的 风 儿 悄 无 声息 地 吹 着 ,克莱尔 陪 我 走 到 楼 下 。 我 们 


人 @ 里 维 埃 拉 剧 院 (Riviera Theater) ，1918 年 代 开始 使 用 ,是 爵士 乐 时 代 芝加哥 住 
宅 区 里 非常 大 众 化 的 演出 场所 之 一 。 

@ 帕 蒂 ,史密斯 (Patti Smith) , 女 诗 人 , 亦 是 朋克 女 艺人 的 代表 人 物 ,敏感 ,区 废 ， 
暴躁 ,她 将 摇滚 的 民粹 主义 与 她 诡异 的 诗歌 结合 在 一 起 ,被 喻 为 纽约 朋克 教母 。 

@@ 纽约 妞 (New York Dolls) ,著名 的 美国 华丽 摇滚 乐队 ,作为 一 个 华丽 摇滚 和 朋 
克 的 过 渡 体 , 它 传承 了 华丽 摇滚 的 许多 精华 ,形成 自己 的 独特 风格 ,影响 了 之 后 很 多 
朋克 乐队 ,比如 前 文 提 到 过 的 "性 手枪 "{ the Sex Pistols) 。 强 尼 。 桑 德 斯 (Johnny Thun- 
ders) 是 乐队 中 的 吉他 手 。 

@@ 里 恩 * 露 维 西 (Lene Lovich) ,新 浪潮 的 代表 人 物 之 一 。 但 她 在 戏剧 方面 的 诡 
诈 性 没有 很 好 地 表现 到 她 的 音乐 中 , 当 新 浪潮 结束 时 ,她 也 渐渐 消失 了 。 

回 暴力 妖 姬 (Violent Femme) ,美国 乡村 朋克 乐团 ,擅长 用 柔和 的 演奏 来 传递 凝重 
的 声音 。 


116 


第 一 章 脱离 时 间 的 男人 


站 在 内 门 和 外 门 之 间 的 玄关 里 。 

“我 挺 过 意 不 去 的 。 她 说 。 

“没有 啊 ,一 点 都 没有 。 很 有 趣 ,我 对 做 饭 并 不 反感 。 

“不 ,克莱尔 说 着 ,看 着 自己 的 鞋 面 ， 我 是 说 高 梅 兹 。 

楼 下 的 玄关 很 冷 ,我 伸手 搂 住 克莱尔 ,她 靠 在 我 身上 ,“ 高 梅 效 怎 
么 了 ?" 我 问 她 。 我 看 得 出 她 有 心事 ,但 她 只 是 谷 管 肩 ,一切 都 会 好 
的 。 我 相信 她 说 的 ,然后 我 们 接 了 吻 。 我 打开 通 向 室外 的 门 , 克 莱 尔 
打开 通 向 室内 的 门 ;我 走 到 人 行道 上 ,回头 望 去 ,克莱尔 还 站 在 半 开 
的 门 前 看 着 我 。 我 停 下 来 , 想 要 回去 抱 抱 她 , 想 要 上 楼 和 她 呆 在 一 
起 。 她 转身 走 上 楼 梯 ,我 望 着 她 ,直到 她 在 我 的 视线 里 消失 。 


一 九 九 一 年 十 二 月 十 四 日 ,星期 六 / 
二 DO O 年 五 月 九 日 ,星期 四 ( 享 利 三 十 六 岁 ) 


享 利 :我 把 一 个 大 块 醉 汉 踢 得 屁 滚 尿 流 的 ,这 家 伙 居 然 无 耻 地 叫 
我 “ 鸡 佬 ", 还 想 过 来 打 我 一 顿 证 明 他 自己 有 理 。 我 们 在 维 克 剧 院 对 面 
的 小 花子 里 ,我 有 条 不 率 地 踩 他 的 鼻子 , 踢 他 的 肋骨 ,此 时 ,剧院 边 门 
正 传 来 抽烟 教皇 0 的 低音 鼓 声 。 这 个 晚上 烂 透 了 ,眼前 这 个 傻瓜 正好 
做 我 的 出 气 简 。 

“ 畴 ,图 书馆 小 子 ," 我 的 注意 力 从 痛苦 唱 吟 的 雅 皮 士 转移 到 这 个 
人 身上 ,高 梅 兹 靠 在 一 个 垃圾 箱 前 ,严厉 地 看 着 我 。 

“革命 同志 , "我 的 脚 从 那 家 伙 身 上 收 了 回来 ,他 感激 说 零 地 滑 到 
路 面 上 , 暑 缩 起 来 。“ 你 最 近 怎么 样 ?" 看 到 高 梅 兹 我 倒是 非常 舒心 : 事 
实 上 是 很 高 兴 。 不 过 他 看 起 来 却 并 不 想 分 享 我 的 快乐 。 

“ 别 , 啊 ,我 本 来 不 想 打搅 你 的 ,不 过 你 修理 的 那 位 , 那 边 的 ,恰好 
是 我 的 朋友 。” 

哦 ,不 会 吧 !“ 唉 ,是 他 自己 过 来 找 打 。 他 走 过 来 就 对 我 说 : 先 
生 , 我 迫切 想 让 你 好 好 更 我 一 次 。” 


@ 抽烟 教皇 { Smoking Popes) ，1990 年 成 立 的 扬 滚 乐团 ,在 其 1999 年 最 红 的 时 候 
解散 。 
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“ 哦 ,这 么 说 来 , 嗨 ,你 可 真 不 赖 ,这 么 有 品 地 干 了 他 ,真有 你 的 。 

“你 不 介意 我 把 老 尼克 扶 起 来 , 带 他 去 医院 吧 ?” 

“请 便 吧 。 该 死 的 ,我 正 打算 征用 这 位 老 尼 克 的 衣服 呢 ,特别 是 他 
那 双 胃 新 、 深 红色 ,几乎 都 没 怎么 穿 过 的 马丁 鞋 O。“ 高 梅 效 。 

“ 嗯 7?" 高 梅 效 弯 腰 扶 起 他 的 朋友 ,他 却 往 他 腿 上 吐出 一 颗 牙 齿 。 

“今天 几 号 ?” 

“十 二 月 十 四 日 。 

“ 哪 一 年 ?” 

他 看 了 看 我 ,仿佛 在 说 他 有 更 重要 的 事情 要 做 ,没有 闲 工夫 陪 你 
这 个 疯子 说 笑 。 他 用 消防 搬运 法 @ 抱 起 尼克 ,这 样 弄 , 他 肯定 会 痛 死 ， 
果然 ,尼克 哀 号 起 来 。“ 一 九 九 一 年 。 你 喝 得 肯定 比 你 看 上 去 还 要 醇 。” 
高 梅 兹 沿 着 小 巷子 消失 在 剧院 入 口 的 方向 。 我 快速 地 计算 日 期 ,我 和 
克莱尔 刚 开始 约会 ,所 以 我 和 高 梅 兹 几乎 还 是 陌生 人 ,难怪 他 对 我 翻 着 
可 怕 的 白眼 。 

他 又 一 个 人 大 扬 大 摆 地 出 现 了 ,“ 我 交 给 特 伦 特 去 处 理 了 。 尼 克 
是 他 的 兄弟 ,他 好 像 不 是 很 高 兴 。” 我 们 沿 着 小 街 往 东 走 。“ 亲 爱 的 图 
书馆 小 子 ,请 原谅 我 这 么 问 你 ,可 你 究竟 为 什么 要 穿 成 这 样 ?” 

我 穿着 蓝 色 牛 仔裤 ,婴儿 蓝 的 毛衣 上 尽 是 些 黄色 的 小 鸭子 ,一 件 
荧光 红 的 毛 背 心 ,还 有 一 双 粉 色 网 球鞋 。 真 的 ,如 果 有 人 很 想 上 来 搂 
我 , 那 也 并 不 奇怪 。 

“我 能 穿 成 这 样 已 经 很 不 错 了 。” 我 真希 望 被 我 剥 光 衣服 的 那个 人 
住 得 不 太 远 , 室 外 只 有 零下 六 七 度 呢 。“ 你 怎么 尽 勾搭 些 兄弟 会 的 
人 啊 ?” 

“ 哦 ,是 我 们 法 学 院 的 同学 。" 我 们 路 过 海陆 军 剩余 物资 店 的 后 门 ， 
我 真 想 立即 换 一 身 平常 的 装束 。 便 决定 骨 险 吓 吓 高 梅 效 ,我 知道 他 承 
受 得 住 。 我 停 下 来 ,“ 革 命 同 志 , 等 一 小 会 儿 , 有 点 东西 我 得 进去 看 一 
下 。 你 可 以 在 小 街 尽 头等 我 么 ?” 


@ 一 种 低 鞋 跟 、 绑 鞋 带 的 亮 面皮 鞋 。 
@ 民运 伤员 的 一 种 方法 ,正面 抱 住 伤员 的 腿 部 ,让 伤员 头 、 胸 部 从 救护 者 的 肩 上 方 
硒 下 , 脸 贴 着 救护 者 的 后 背 。 
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“你 要 去 干吗 ?” 

“不 干吗 , 扔 锁 入 室 。 别 看 我 就 是 了 O。” 

“介意 我 一 起 去 么 ?” 

“介意 的 。 他 一 副 垂头丧气 的 样子 。“ 好 吧 , 如 果 你 真 想来 的 话 。 
后 门 凹陷 在 墙壁 里 ,我 跨 了 进去 。 这 是 我 第 三 次 援 这 儿 了 ,虽然 前 两 次 
作案 对 于 此 刻 而 言 ,都 还 发 生 在 未 来 。 整 套 动作 我 已 经 了 然 于 心 , 首 
先 ,密码 锁 , 这 把 不 起 眼 的 锁 是 用 来 保护 安全 栅 门 的 ,我 把 安全 栅 门 向 
后 移 ; 再 用 我 早 些 时 在 贝尔 蒙特 大 竺 上 捡 到 的 老式 钢笔 笔 芯 和 别针 拨 
开 耶 和 鲁 锁 @; 最 后 把 一 片 铝 合金 插 进 双重 门 终 里 ,提起 里 面 的 插销 , 哈 
哈 搞 据 ! 整个 过 程 不 超过 三 分 钟 。 高 梅 兹 在 一 旁 看 着 我 ,无 比 膜拜 。 

“你 在 哪儿 学 的 这 一 手 绝活 ?” 

“只 是 些 驹 虫 小 技 罢了 。 我 很 谦虚 地 回答 他 。 我 们 走 进去 ,屋子 
里 有 排 内 烁 的 红 灯 ,就 好 像 夜 贼 警报 器 ,可 我 比 谁 都 清楚 这 是 些 什么 
玩意 。 这 里 很 黑 , 我 回忆 了 一 下 货物 的 陈列 布局 。“ 高 梅 兹 ,什么 都 别 
碰 。 我 尽量 显得 笨拙 些 ,而 不 是 一 副 熟 门 熟 路 的 样子 。 我 在 货架 间 小 
心 翼 翼 地 移动 ,双眼 逐渐 适应 了 黑暗 ,从 裤子 开始 :一 条 黑色 莱 维 斯 牛 
仔裤 ,一 件 深 藏 青 的 法 兰 绒 衬 衫 ,一 件 加 固 缝 纠 的 黑色 羊毛 大 衣 ,羊毛 
袜 , 平 脚 短裤 ,加 厚 登 山手 套 , 遮 耳 帽 ;在 鞋 区 里 , 真 高 兴 我 又 看 到 了 马 
丁 土 ,和 老 尼克 的 那 双 一 模 一 样 。 我 整装待发 了 。 

此 时 ,高 梅 兹 却 在 柜台 后 面 晃 来 晃 去 。“ 别 乱 来 ," 我 说 “这 地 方 
晚上 不 放 现金 的 ,我们 还 是 走 吧 。" 于 是 ,我 们 按 原 路 返回 。 我 轻 轻 带 
上 门 , 把 安全 栅 门 恢复 到 原 位 。 我 把 先前 的 一 身 衣物 塞 进 购物 袋 , 过 
一 会 儿 再 去 找 个 救世 军 收集 箱 @ 。 高 梅 效 满眼 的 收 悍 , 活 像 一 条 等 着 
午餐 的 大 狗 。 

这 倒 提 醒 了 我 ,“ 我 俄 了 ,去 安 . 莎 瑟 @ 吃 一 顿 吧 。” 


@ 电影 (绿野仙踪 ) 里 的 一 句 人 台词, 这 句 话 后 来 进入 到 日 常 英语 中 , 特 指 幕后 操纵 
的 那些 人 。 

@ 耶鲁 锁 , 一 种 价格 昂贵 的 高 级 防盗 叶子 锁 。 

@@ 救世 军 收集 箱 散布 在 城 里 各 处 ,接受 人 们 的 枇 善 捐助 。 

四 安 . 莎 配 {Ann Sather), 芝 加 哥 城 里 一 家 瑞典 餐馆 ,1945 年 创办 ,在 那儿 吃饭 就 
像 在 家 吃饭 一 样 轻松 自在 。 
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“ 安 ， 莎 瑟 ? 我 还 等 着 你 提议 去 抢 银行 ,至 少 也 去 杀 个 人 什么 的 
昵 ! 你 现在 正在 状态 上 ,老兄 , 别 停 啊 !1” 

“劳动 后 总 要 补充 能 量 吧 ,来 吧 。 我 们 穿 过 小 埠 , 来 到 瑞典 餐馆 
安 ， 水 瑟 的 停车 场 , 停 车 场 管理 员 默 视 着 我 们 穿 过 他 的 领地 。 我 们 抄 近 
道上 了 贝尔 蒙特 大 街 ,此 时 只 有 九 点 ,街道 上 还 是 老 一 套 的 大 杂烩 : 逃 
犯 ,无 家 可 归 的 精神 病人 、 泡 吧 客 和 追逐 刺激 的 城 里 人 。 在 刺青 店 和 
情趣 用 品 店 中 ,惟独 安 * 莎 瑟 , 像 一 座 以 正常 姿态 浮现 的 绝世 孤岛 。 
我 们 走 进 去 ,在 面包 柜 旁 边 排队 等 位 。 我 的 胃 “ 咕 咕 " 地 叫 了 ,瑞典 式 
的 装潢 格调 真 让 人 舒服 ,木质 镶 板 ,旋涡 状 的 红色 大 理 石 。 我 们 的 座 
位 在 壁炉 正 前 方 的 吸烟 区 里 ,真是 时 来 运转 ,我们 脱 下 外 套 , 坐 下 , 虽 
然 我 俩 都 是 老 芝加哥 了 , 凭 印象 就 能 用 二 部 和 声 把 要 点 的 菜 唱 出 来 ， 
但 还 是 笋 有 其 事 地 看 了 看 菜单 。 高 梅 兹 掏 出 身上 所 有 的 烟具 ,一 一 
捍 在 银色 的 餐具 旁 。 

“你 介意 么 ?” 

“介意 的 ,不 过 你 随便 抽 吧 。” 高 梅 效 的 鼻孔 喷 出 团团 烟雾 ,把 我 答 
罩 在 里 面 ,这 就 是 和 他 结伴 同行 的 代价 。 他 那些 深 赭 色 的 手指 ,灵巧 
地 把 鼓 牌 烟丝 放 在 一 张 薄 纸 上 , 然 后 卷 成 一 根 粗 粗 的 烟 卷 , 他 配 称 封 
口 , 扭 紧 两 头 , 塞 进 上 下 嘴唇 之 间 , 点燃。“ 啊 一 一 "对 高 梅 效 来 说 , 离 
开 香烟 半 小 时 就 不 正常 了 。 我 总 是 喜欢 看 别人 大 饱 胃口 的 样子 ,即使 
我 无 法 和 他 们 一 同 分 享 。 

“你 不 抽烟 ? 你 喜欢 什么 ?” 

“长 跑 。” 

“ 哦 ,是 啊 , 妈 的 ,你 体形 真 棒 。 当 时 我 以 为 你 真 要 宰 了 尼克 ,你 连 
气 都 不 喘 一 口 。 

“他 都 醉 得 打 不 起 架 来 了 ,不 过 是 一 个 装 满 酒 的 大 沙袋 而 已 。” 

“你 干吗 非 要 把 他 打 成 那样 ?” 

“是 他 自己 春 到 了 家 。” 侍 者 过 来 告诉 我 们 他 叫 蓝 斯 ,今天 的 特 餐 
是 三 文 鱼 和 奶油 柳 豆 ,他 拿 着 我 们 的 酒水 点 单 快速 离开 了 。 我 把 玩 着 
奶油 缸 ， 他 看 见 我 那 身 打 扮 ,以 为 我 是 块 软 豆腐 ,大 概 他 觉得 厌恶 至 
极 , 想 过 来 捷 我 ,而 且 也 不 容 我 分 辩 ,结果 他 自己 也 吓 了 一 跳 吧 。 我 那 
时 只 是 在 想 自己 的 事情 , 真 的 。” 
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高 梅 效 若 有 所 思 地 看 着 我 ,“ 你 当时 在 想 什 么 ,究竟 是 什么 ?” 

“ 嗯 ,什么 ?” 

“ 享 利 ,也 许 我 看 起 来 有 点 傻 , 不 过 事实 上 你 高 梅 效 大 瓜 可 不 完全 
是 块 木头 。 我 观察 你 好 些 时 候 了 :事实 上 ,在 我 们 的 小 克莱尔 把 你 领 
进 家 门 以 前 就 开始 了 。 你 也 许 还 没 意 识 到 ,你 在 某 些 圈 子 里 臭名 昭 
著 ,很 多 我 认识 的 人 都 知道 你 。 那 些 人 , 呢 , 那 些 女 人 也 都 认识 你 ”他 
边 说 边 透 过 烟雾 斜 着 眼睛 打量 我 。 蓝 斯 托 着 我 的 咖啡 和 高 梅 兹 的 牛 
奶 走 过 来 ,高 梅 效 要 了 芝士 汉堡 和 暮 条 ,我 要 了 青豆 汤 、 三 文 鱼 、 甜 昔 
和 水 果 拼 盘 。 如 果 不 立 即 补充 卡路里 ,下 一 秒 钟 我 就 会 跪 倒 在 地 了 。 
蓝 斯 敏捷 地 离开 。 我 根本 不 想 回忆 以 前 的 诸 般 错 事 , 哪 还 有 心思 对 高 
梅 兹 一 一 辩解 ? 再 说 了 , 那 也 不 关 他 的 事 。 可 他 居然 不 依 不 饶 地 等 着 
我 回答 。 我 搅拌 着 咖啡 杯 里 的 奶油 , 浅 白色 的 奶 末 在 旋涡 中 消散 开 
去 。 我 把 顾虑 都 扔 到 了 一 边 , 没 什么 大 不 了 的 。 

“革命 同志 , 那 你 想 知道 什么 呢 ?” 

“一 切 。 我 想 知道 为 什么 一 个 看 上 去 斯 斯 文 文 的 图 书 管理 员 会 穿 
着 幼儿 园 老 师 的 衣服 ,徒手 就 能 把 一 个 大 家 伙 打 昏 。 我 想 知道 为 什么 
英 格 里 德 * 卡 米 切 尔 八 天 前 要 自杀 。 我 想 知 道 为 什么 现在 的 你 比 我 
上 一 次 见 到 要 老 了 十 岁 , 你 的 头发 都 开始 变 白 了 。 我 想 知 道 为 什么 你 
能 挤 开 耶鲁 锁 。 我 还 想 知道 为 什么 克莱尔 在 真正 遇 到 你 之 前 就 已 经 
有 了 一 张 你 的 照片 。” 

克莱尔 在 一 九 九 一 年 以 前 就 有 我 的 照片 ? 我 并 不 知道 啊 。 噢 ! 
“ 那 是 张 什么 样 的 照片 ?” 

高 梅 兹 盯 着 我 ,“ 更 像 你 现在 的 样子 ,而 不 是 两 星期 前 你 来 吃 晚 饭 
的 样子 ” 那 是 两 星期 前 ? 天 啊 , 这 次 仅仅 是 我 和 高 梅 效 的 第 二 次 见 
面 。“ 是 在 户外 拍 的 ,你 在 微笑 。 照 片 背面 的 日 期 是 一 九 八 八 年 六 
月 。 说 着 说 着 ,食物 都 到 齐 了 ,我 们 停 下 来 ,把 盘子 一 一 排放 在 小 桌子 
上 。 我 开始 吃 东西 ,仿佛 明天 将 不 会 再 来 。 

高 梅 效 还 是 坐 着 ,一 动不动 地 看 我 吃 ,我 曾 在 法 庭 上 见 过 高 梅 
北面 对 敌意 证 人 ,也 是 这 样子 。 那 些 人 说 漏 嘴 是 他 惟一 的 希望 ,我 
并 不 介意 全 部 说 给 他 听 ,不 过 现在 我 先 要 大 吃 一 顿 。 事 实 上 ,我 需 
要 高 梅 效 了 解 真相 ,因为 在 今后 几 年 里 ,他 会 屡次 帮 我 脱离 困境 。 
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我 已 经 吃 了 一 半 的 三 文 鱼 , 他 还 是 坐 着 。“ 吃 蚜 , 吃 呀 ,我 尽力 模 
仿 金太 的 口气 ,他 用 一 根 苗条 茧 了 番茄 着 ,大 喝 起 来 。“ 别 着 急 ,我 都 
会 如 实 招来 , 先 让 我 把 最 后 一 餐 太 太平 平地 吃 完 了 。 他 有 条 件 地 屈服 
了 ,开始 吃 他 的 汉堡 包 。 在 我 吃 完 最 后 一 块 水 果 之 前 ,我 们 俩 谁 都 没 
有 说 话 。 蓝 斯 为 我 倒 咖 啡 ,我 加 了 奶 末 , 搅 拌 均匀 。 高 梅 兹 看 着 我 ， 
像 是 就 要 冲 过 来 摇 我 的 身体 ,我 决定 好 好 把 玩 一 下 他 的 好 奇 心 。 

“好 吧 , 开 诚 布 公 : 时 间 旅 行 。 

高 梅 兹 翻 了 翻 眼 睛 ,做 了 个 鬼脸 ,什么 也 没 说 。 

“我 是 个 时 间 旅行 者 ,此 时 此 刻 ,我 三 十 六 岁 , 今 天 下 午 , 二 OO 
〇 年 五 月 九 日 ,星期 二 。 我 正在 上 班 , 刚 给 卡 司 顿 俱乐部 9 做 完 演 
示 , 然 后 我 回 到 书库 ,准备 把 那些 书 重新 上 架 , 突 然 ,我 就 发 现 自己 到 
了 一 九 九 一 年 的 学 院 街 上 。 我 时 间 旅 行 时 总 有 个 老 问题 : 找 不 到 衣 
服 穿 ,于 是 我 在 某 个 门廊 下 躲 了 一 会 儿 , 我 很 冷 ,也 没什么 人 路 过 ,最 
后 这 个 年 轻 男 人 出 现 了 ,他 穿着 一 一 呢 ,你 也 看 到 我 当时 那 身 打 扮 
了 。 我 袭击 了 他 , 抢 走 他 身上 的 现金 ,还 有 除了 内 裤 以 外 的 所 有 东 
西 。 我 可 把 他 吓 傻 了 ,他 本 来 以 为 我 要 扑 过 去 对 他 施暴 什么 的 。 不 
管 怎么 说 ,我 总 算 有 衣服 了 ,一 切 顺利 。 不 过 一 个 男人 穿 成 这 样 走 在 
这 个 街区 ,肯定 会 被 别人 误解 ,整个 晚上 ,我 都 默默 忍受 各 式 各 样 的 白 
眼 , 而 你 那个 朋友 刚好 撞 上 枪 口 。 我 很 抱 菊 ,他 这 次 伤 得 不 轻 ,我 当时 
真 的 很 想 要 他 的 衣服 ,特别 是 他 那 双 鞋 "高 梅 效 从 桌面 下 看 了 一 眼 我 
的 脚 。“ 我 每 次 都 遇 到 这 样 的 事情 ,我 根本 就 不 是 故意 的 ,就 是 有 些 地 
方 不 对 劲 。 我 无 缘 无 故地 在 时 空中 错位 ,我 无 法 控制 ,我 不 能 预知 什 
么 时 候 会 发 生 ,也 不 知 自己 会 掉 到 什么 时 间 什 么 地 点 。 因 此 ,为 了 生 
存 , 我 摄 锁 、 窃 店 、 偷 钱 、 袭 抢 、 要 饭 ` 入 室 偷盗 . 偷 车 说谎 , 折 簿 、 扭 曲 、 
损伤 @ ,你 说 得 出 来 的 ,我 都 做 过 。 

“杀人 ?” 


@ 卡 司 顿 俱乐部 (Caxton Club) ，1895 年 由 15 个 藏书 家 在 芝加哥 建立 。 是 一 个 
由 作者 \ 收 藏 者 、 经 销 商 、 设 计 师 、 编 辑 、 图 书 管 理 员 、 出 版 家 学 者 组 成 的 机 构 。 成 员 每 
月 挑选 一 个 日 子 聚餐 , 受 邀 的 演讲 者 会 准备 一 个 与 书 相关 的 话题 。 

@@ 选 自 美国 1964 年 言论 自由 运动 中 的 著名 口号 : “我 是 一 名 学 生 。 请 不 要 折 又 、 
扭曲 、 损 伤 我 *。 
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“ 那 倒 还 没 干 过 。 此 外 我 也 没有 强暴 过 任何 人 ," 我 边 说 边 看 他 ， 
他 则 是 一 副 面 无 表情 的 扑克 脸 ,“ 英 格 里 德 ,你 真 的 认识 英 格 里 德 ?” 

“我 认识 希 丽 亚 ， 阿 特 里 。 

“天 啊 ! 你 的 社交 轿子 真 怪 。 英 格 里 德 是 怎么 自杀 的 ?” 

“过 度 服用 安定 。” 

“1991 年 ? 呢 , 对 。 那 次 是 她 第 四 次 自杀 未 遂 。” 

* 种 疾 

“ 啊 ,你 这 也 不 知道 ? 希 丽 亚 还 真是 有 所 保留 啊 。 一 九 九 四 年 一 
月 二 日 英 格 里 德 才 终 于 自杀 成 功 ,她 朝 自己 胸口 开 的 枪 。” 

“可 利 一 

“你 知道 吗 , 那 是 六 年 前 的 事 了 ,我 还 是 很 生 她 的 气 。 多 可 惜 啊 ! 
不 过 ,她 过 度 抑郁 已 经 很 入 了 ,她 就 这 么 让 自己 陷 下 去 ,我 什么 也 帮 不 
了 她 。 我 们 以 前 经 常 为 了 这 个 争吵 。” 

“图 书馆 小 子 ,你 这 个 笑话 真 叫 我 恶心 。” 

“你 要 证 据 吧 。” 

他 只 是 笑 笑 。 

“照片 怎么 样 ? 你 说 克莱尔 有 的 那 张 ?” 

他 的 笑容 突然 消失 了 。“ 好 吧 , 我 承认 那 件 事 ,我 确实 有 些 稀 里 糊 
涂 的 。” 

“一 九 九 一 年 十 月 ,我 第 一 次 遇 到 克莱尔 ;一 九 七 七 年 九 月 , 克 莱 
尔 第 一 次 遇 到 我 ,她 只 有 六 岁 , 我 却 三 十 八 岁 了 。 她 很 久 以 来 一 直 都 
认识 我 ,而 我 直到 一 九 九 一 年 才 开始 认识 她 。 顺 便 说 一 句 ,这 些 事情 
你 应 该 去 问 克莱尔 ,她 会 告诉 你 的 。 

“我 早 间 过 她 了 ,她 都 告诉 我 了 。” 

“ 畴 ,该 死 的 ,高 梅 效 。 你 这 是 在 浪费 宝贵 的 时 间 , 让 我 再 重复 一 
遍 , 你 难道 不 相信 她 ?” 

“不 信 。 换 了 你 ,你 信 么 ?” 

“当然 ,克莱尔 非常 诚实 ,她 从 小 在 家 里 接受 天 主教 的 好 传统 ” 蓝 
斯 带 着 咖啡 谈 又 过 来 了 ,我 体内 的 咖啡 因 浓 度 已 经 很 高 了 ,不 过 再 喝 一 
点 也 无 妨 。“ 那 你 在 找 什 么 样 的 证 据 ?” 

“克莱尔 说 你 会 突然 消失 。” 
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“确实 如 此 , 那 是 我 的 拿手 绝活 ,你 如 果 像 胶水 一 样 粘 着 我 ,迟早 我 
都 会 消失 的 。 也 许 要 几 分 钟 . 几 小 时 ,其 至 几 天 ,不 过 我 总 能 消失 的 。” 

“我 们 到 二 O 〇 OO 年 还 有 来 往 吗 ?” 

“有 的 , "我 砚 噶 朝 他 一 笑 , “我 们 是 好 朋友 。” 

“和 我 说 说 未 来 。” 

哦 ,不 , 鲁 点 子 一 个 。“ 不 。” 

“为 什么 不 表 告 诉 我 ?” 

“高 梅 兹 ,会 发 生 的 就 会 发 生 。 提 前 知道 的 话 会 让 每 件 事情 都 变 
得 很 …… 上 古怪。 不 管 怎么 说 ,你 无 法 改变 任何 事情 。 

“为 什么 ?” 

“因果 只 会 向 前 运动 。 万 事 只 能 发 生 一 次 , 仅 此 而 已 。 如 果 预 知 
了 未 来 ,在 大 多 数 情况 下 ,我 都 会 感到 …… 一 种 被 困 住 的 感觉 。 如 果 
你 在 正常 的 时 空 里 ,什么 都 不 知道 的 话 …… 你 才 是 自由 的 。 请 相信 
我 。 他 看 上 去 很 迷茫 ,你 是 我 们 婚礼 上 的 伴郎 ,我 也 是 你 们 婚礼 上 的 
伴郎 。 高 梅 兹 ,你 将 有 非常 美好 的 生活 ,不 过 我 不 会 告诉 你 具体 
细节 。” 

“有 股票 内 幕 么 ?” 

对 呀 ,为 什么 不 告诉 他 呢 ? 到 二 〇 OO 年 股票 市 场 一 片 疯狂 , 那 
正 是 积聚 巨大 财富 的 契机 啊 , 到 时 候 , 高 梅 效 可 就 是 幸运 儿 了 。“ 你 听 
说 过 因特网 么 ?” 

“没有 。” 

“ 那 是 一 种 和 电脑 相关 的 东西 。 一 套 无 边 无 际 、 人 贯通 世界 的 网 络 ， 
一 般 人 只 要 拿 电话 线 插 上 电脑 ,就 可 以 和 别人 沟通 了 。 你 得 盯 着 那些 
科技 股 , 网 景 、 美 国 在 线 . 升 阳 计算 机 、 雅 虎 . 微 软 和 亚马逊 .COM," 他 
在 做 记录 。 

“.COM?” 

“ 别 担心 ,股票 上 市 时 ,你 尽管 去 买 ,我 微笑 着 说 ,“ 如 果 你 相信 小 
仙女 的 话 , 还 不 赶快 鼓掌 ?” 

“我 还 以 为 今 晚 谁 要 提 小 仙女 ,你 就 会 用 大 伏 头 器 死 谁 呢 1” 

“这 是 《彼得 . 潘 ) 里 的 话 ,你 这 个 文盲 ”我 突然 一 阵 恶 心 ,我 并 不 
想 在 此 时 此 刻 引 发 骚乱 ,于 是 我 跳 起 来 , “跟着 我 ," 边 说 边 奔 向 男 而 
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所 ,高 梅 效 紧 随 我 身后 。 随 后 我 奇迹 般 地 找到 一 个 空 着 的 马桶 , 脸 上 
的 汗水 滚滚 而 下 ,我 一 个 劲 地 往 里 面 呕吐 -“ 天 啊 ," 只 听 高 梅 兹 喊 道 ， 
“该 死 的 ,图 书馆 一 一 " 接 下 来 的 话 我 全 然 无 党 了 ,因为 我 已 经 赤裸 地 
平 躺 在 冰冷 的 油 布地 秸 上 ,四 周一 片 潜 黑 。 头 很 尝 ,我 便 在 那儿 多 躺 
了 一 会 。 我 伸 出 手 碰 到 那些 书 养 ,这 是 纽 贝 雷 图 书馆 的 书库 。 我 站 起 
来 ,扬扬 晃 昂 地 走 到 过 道 尽头 ,打开 开关 ,灯光 一 下 子 淹没 了 这 排 过 
道 , 在 我 眼前 亮 成 一 片 空 白 。 我 的 衣服 ,还 有 装 在 推 车 里 准备 上 架 的 
图 书 ,都 在 对 面 的 过 道上 。 我 穿 上 衣服 ,把 书 归 回 原 位 ,小 心 愤 翼 地 打 
开 书 库 的 安全 门 。 我 不 知道 现在 几 点 ,警报 随时 会 响 。 哦 ,不 ,一 切 都 
和 原来 一 样 : 伊 沙 贝 拉 正 在 向 一 位 新 来 的 读者 介绍 阅览 室 ; 马 特 走 过 
我 身边 , 朝 我 挥 挥 手 。 阳 光 从 窗户 里 倾泻 而 入 ,阅览 室 大 钟 上 的 指针 
正 指向 4: 15。 我 离开 了 还 不 到 十 五 分 钟 。 阿 米 丽 亚 看 了 看 我 , 指 着 
门 说 :我 要 去 星巴克 ,你 要 来 杯 爪 哇 咖 罪 吗 ?” 

“ 哦 ,不 了 ,我 还 是 不 要 了 。 不 过 ,谢谢 你 啊 。" 我 的 头 出 奇 地 疼 ,我 
把 脸 伸 进 罗 勃 托 的 办 公 室 ,告诉 他 我 不 舒服 ,他 同情 地 点 了 点 头 ,示意 
他 正在 接 电 话 , 意 大 利 语 从 听 简 那 头 飞快 地 消 进 他 的 耳 采 。 我 一 把 抓 
起 我 的 东西 ,离开 了 。 

这 就 是 图 书馆 小 子 又 一 个 朝 九 晚 五 的 工作 日 。 


一 九 九 一 年 十 二 月 十 五 日 ,星期 日 ( 克 菜 尔 二 十 岁 ) 


克莱尔 :这 是 个 美丽 晴朗 的 星期 天 早晨 ,我 从 亨利 的 寅 所 出 来 回 
自己 的 家 。 街 道上 彻 骨 的 寒冷 , 积 着 几 厘米 的 新 落下 来 的 雪 , 所 有 的 
一 切 都 二 于 净 净 的 , 白 得 扎 眼 。 我 一 边 把 车 从 爱迪生 大 街 转 到 侯 因 大 
街 ,一 边 跟着 艾 瑞 莎 . 弗兰克 林 唱 着 “ 尊 一 一 重 !" 看 ,前面 正 好 空 了 一 
个 车 位 ,今天 真是 我 的 幸运 日 。 我 停 好 车 , 跳 过 一 段 光滑 的 人 行道 , 进 
入 门厅 , 嘴 里 还 哼 个 不 停 。 我 的 背 梁 一 阵 酥 软 ,不 由 想起 那些 鱼水 欢 
情 , 想 起 清晨 从 亨利 的 床上 醒 来 ,想起 终于 在 上 午 的 某 个 时 候 回 到 自 
己 的 家 。 我 轻飘飘 地 上 了 台阶 , 查 丽 丝 应 该 已 经 在 教堂 了 ,我 多 么 渴 
望 泡 泡 澡 看 看 《纽约 时 报 》 啊 。 一 打开 门 ,我 就 知道 今天 不 会 孤身 一 人 
了 。 紧 闭 着 的 百叶 窗 下 ,烟雾 统 绕 的 起 居室 里 ,高 梅 兹 正 坐 在 那儿 。 红 
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色 的 绒布 墙纸 .光滑 的 红色 家 具 , 加 上 一 屋子 的 烟雾 ,他 活 像 个 金发 的 
波兰 猫 王 撤 旦 。 他 只 是 坐 在 那儿 ,于 是 我 一 言 不 发 地 走 进 我 的 房间 。 
我 还 在 生 他 的 气 。 

我 转 过 身 ,“ 什 么 事 ?” 

“对 不 起 ,我 错 了 。” 就 像 教皇 无 误 说 一样 ,我 从 未 见 过 高 梅 效 认 
错 。 此 刻 , 他 的 嗓子 有 点 哑 。 

我 走 进 客 厅 , 拉 开 百叶 窗 ,阳光 费力 地 穿 过 弥漫 的 烟雾 ,我 只 得 再 
打开 一 扇 窗 。“ 我 真 不 明白 了 你 抽 这 么 多 烟 ,烟雾 探测 头 怎么 还 不 
报警 ?” 

高 梅 效 举 起 一 节 九 伏 电池 , 走 之 前 ,我 会 把 它 放 回 原 位 的 。 

我 坐 到 沙发 椅 上 ,等 着 高 梅 兹 说 是 什么 让 他 改 了 主意 。 他 开始 卷 
第 二 根 香烟 ,最 后 把 烟 点 着 ,看 着 我 。 

“ 昨 晚 我 和 你 的 朋友 亨利 一 起 过 的 。” 

“我 也 是 。” 

“ 嗯 ,你 们 做 了 些 什么 ?” 

“去 法 斯 特 @ 看 了 一 部 彼得 格林 纳 威 9 的 电影 , 吃 摩 洛 哥 菜 , 然 
后 去 了 他 家 。” 

“你 刚 回 来 ?” 

“是 啊 。 

“ 呵 , 昨 晚 我 可 没有 你 那么 有 品位 ,但 比 你 更 精彩 。 我 在 维 克 剧 
院 @ 旁 的 一 条 小 巷子 里 看 到 了 你 那 春 风 得 意 的 男 朋 友 , 他 把 尼克 打 成 
了 肉 弦 。 特 伦 特 今天 一 早 告诉 我 尼克 断 了 鼻梁 骨 、 三 根 肋骨 、 五 根 指 


@ 在 1870 年 的 楚 蒂 岗 会 议 中 ,罗马 天 主教 宣布 了 "教皇 无 误 说 " :教皇 所 做 一 切 有 
关 信 仰 及 道德 的 论 虽 ,都 是 绝对 正确 而 不 可 能 错误 的 ;教皇 所 颁布 的 一 切 命令 是 普 世 天 
主教 徒 所 应 该 完全 相信 人 接受 并 且 遵 从 的 。 

@ 法 斯 特 (Facets) ,芝加哥 城内 的 全 球 最 具 规模 、 搜 罗 最 丰富 多 元 的 影 带 、.DVD 中 
心 之 一 。 

@ 彼得 格林 纳 威 (Peter Greenaway) ,20 世纪 80 年 代 英国 电影 新 潮 中 最 具 争议 性 
与 特异 风格 的 一 位 导演 。 

@@ 维 克 剧 院 (Vic Theatra) ，1912 年 开张 ,位 于 芝加哥 城中 央 湖 区 的 一 幢 五 层 楼 的 歌 
舞剧 院 。 装 潢 奢华 ,门厅 及 楼 梯 至 今 仍 是 意大利 大 理 石 。 内 部 也 极 尽 最 初 的 华丽 雕刻 。 
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骨 , 外 加 软组织 损伤 ,终了 四 十 六 针 , 不 久 他 还 得 去 换 一 颗 新 门牙 ”我 
不 为 所 动 ,本 来 就 横行 霸道 的 。“ 克 莱 尔 ,你 真 该 亲眼 看 看 ,你 男 朋友 
修理 尼克 的 时 候 好 像 是 在 修理 一 具 没 有 生命 的 物体 ,好 像 尼 克 是 他 雕 
琢 的 一 件 作品 ,他 有 条 不 豪 地 琢磨 着 哪里 来 一 下 ,哪里 效果 最 佳 , 哎 1 
如 果 被 打 的 不 是 尼克 ,我 会 假 服 得 五 体 投 地 。 

“亨利 为 什么 要 打 尼 克 ?” 

高 梅 兹 看 上 去 不 太 自在 ,“ 听 上 去 像 是 尼克 自己 若 的 祸 ,他 喜欢 挑 
鲜 …… 男 同性 恋 ,亨利 当时 穿 得 像 小 玛 菲 特 ?。” 我 能 想象 ,可 怜 的 


“接着 呢 ?” 

“接着 我 们 俩 援 开 了 海陆 军 剩 余 物资 店 。" 到 目前 为 止 一 切 都 还 
不 错 。 

“然后 呢 ?” 

“然后 我 们 去 安 ， 莎 瑟 吃 晚饭 。” 

我 大 笑 起 来 ,高 梅 效 也 笑 了 ,说 :“ 然 后 他 把 你 说 给 我 听 过 的 那个 
奇妙 的 故事 复述 了 一 遍 。” 

“你 为 什么 就 相信 他 了 ?” 

“ 嗯 ,他 妈 的 他 太 冷 静 了 ,我 能 感觉 到 他 绝对 了 解 我 ,可 以 说 是 了 
如 指 掌 。 他 知道 我 的 未 来 ,他 一 点 也 不 在 乎 。 接 着 ,他 一 一 消失 了 ,就 
剩 我 站 在 那儿 ,我 不 得 不 …… 相 信 。” 

我 同情 地 点 了 点 头 ,“ 他 消失 的 样子 确实 很 令 人 震惊 。 我 记得 第 
一 次 见 到 他 时 ,我 还 很 小 ,他 当时 握 住 我 的 手 不 停 地 扬 晃 ,然后 ,' 呼 
的 一 声 ,就 没 了 。 嗨 ,这 次 他 是 从 什么 时 间 过 来 的 ?” 

“二 O 〇 OOO 年 。 他 看 上 去 比 现在 可 老 多 了 。” 

“他 经 历 了 很 多 事情 。" 我 坐 在 这 里 和 某 个 知道 享 利 秘密 的 人 聊 
天 , 真 的 很 开心 ,于 是 心中 涌 起 一 阵 对 高 梅 兹 的 感激 。 可 是 高 梅 兹 突 
然 前 倾 过 身 , 相 当 严肃 地 对 我 说 :克莱尔 , 别 嫁 给 他 。" 这 种 开心 一 下 
子 蒸发 殉 尽 了 。 

“他 还 没 向 我 求 过 婚 。” 


@ 童谣 里 的 一 位 可 爱 的 小 女孩 。 
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“你 知道 我 的 意思 。” 

我 一 动不动 地 坐 着 ,看 着 膝盖 上 紧 紧 交 握 的 双手 。 我 觉得 冷 , 烦 
躁 。 我 抬 起 头 ,高 梅 效 也 焦虑 地 盯 着 我 。 

“我 爱 他 ,他 是 我 的 生命 。 我 一 直 在 等 他 ,用 我 的 一 生 等 他 ,现在 ， 
我 终于 等 到 了 , "我 不 知道 该 如 何 辨 解 ,“ 和 享 利 在 一 起 的 时 候 ,我 看 见 
所 有 一 切 都 在 眼前 展开 , 像 地 图 一 样 ,过 去 和 未 来 ,都 能 同时 看 见 , 自 
己 就 像 天 使 一 样 ……" 我 扬扬 头 ,根本 无 法 用 文字 组 织 ,“ 我 可 以 通过 
触摸 他 来 触摸 时 间 …… 他 也 爱 我 。 我 们 结婚 是 因为 …… 我 们 是 彼此 
的 一 部 分 …… "我 停顿 了 一 下 ,“ 这 早 就 发 生 了 ,一 瞬间 里 全 都 发 生 
了 。" 我 凝视 着 高 梅 兹 ,不 知道 他 是 否 能 明白 。 

“克莱尔 ,我 也 喜欢 他 ,非常 喜欢 。 他 令 人 着 迷 , 可 是 他 也 很 危险 ， 
所 有 跟 过 他 的 女人 都 完蛋 了 。 我 不 想 看 你 踏 着 快乐 的 舞步 , 陷 到 这 个 
迷人 的 精神 变态 者 的 怀抱 里 ……” 

“难道 你 还 不 明白 你 说 得 已 经 太 晚 了 ? 你 说 的 这 个 人 ,我 六 岁 就 
认识 了 ,我 了 解 他 ,而 你 只 和 他 见 了 两 次 ,就 来 劝 我 跳 下 命运 的 列车 。 
不 ,我 不 能 。 我 已 经 看 到 我 的 未 来 了 ,我 无 法 改变 它 ,就 算 我 可 以 改 
变 ,我 也 不 想 。” 

高 梅 效 若 有 所 思 地 说 :“ 我 未 来 的 一 切 , 他 都 不 表 告 诉 我 。” 

“ 享 利 关心 你 ,所 以 他 才 不 告诉 你 。 

“可 他 告诉 你 了 。” 

“ 那 是 不 得 已 ,我 们 俩 的 生活 是 交织 在 一 起 的 。 因 为 他 ,我 整个 童 
年 都 不 同 了 ,他 也 无 能 为 力 ,他 尽力 了 。” 这 时 ,我 听见 查 丽 丝 的 钥匙 在 
门 锁 里 * 味 嗪 "转动 。 

“克莱尔 , 别 生气 一 一 我 只 是 想 帮 帮 你 。” 

我 朝 他 微笑 ,“ 你 可 以 帮助 我 们 的 ,你 会 明白 的 。” 

查 丽 丝 走 进来 ,咳嗽 了 几 下 ,“ 噢 ,亲爱 的 ,你 在 这 等 了 很 长 时 间 吧 ?” 

“我 和 克莱尔 聊天 呢 ,我 们 在 谈 亨利。 

“我 猜 你 肯定 对 克莱尔 说 了 你 有 多 么 崇拜 他 吧 。" 查 丽 丝 的 声音 里 
流露 出 一 丝 警告 的 意味 。 

“我 一 直 在 劝 她 尽早 抽身 , 越 快 越 好 。” 

“ 哦 ,高 梅 效 。 克 莱 尔 ,你 可 不 要 听 他 的 。 他 对 男人 的 品位 太 差 
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了 。" 查 丽 丝 坐 下 来 ,和 高 梅 效 离 开 三 十 厘米 远 , 一 副 男 女 授 受 不 亲 的 
样子 。 高 梅 兹 伸手 把 她 拉 到 自己 的 腿 上 ,她 狠 狠 枉 了 他 一 眼 。 

“她 从 教堂 回来 后 就 是 这 副 模 样 。 

“我 想 吃 早饭 。 

“当然 ,我 的 小 合子 。 "他 俩 站 起 来 ,一 路 奔 进 厨房 。 不 一 会 , 查 丽 
丝 便 尖 叫 般 咯 咯 地 笑 起 来 ,高 梅 效 企 图 用 《时 代 周 刊 ? 打 她 的 屁股 。 我 
到 了 口气 , 回 到 自己 的 房间 。 阳 光 依 旧 灿 烂 。 在 浴室 里 ,我 把 热 水 治 
到 巨大 的 老式 浴 红 里 ,一 件 件 地 脱 下 昨 晚 的 衣服 。 我 息 进 浴 红 时 , 猛 
地 看 到 镜子 里 的 身影 ,很 丰满 ,真是 无 穷 的 鼓舞 ,我 浸没 到 水 里 ,一 切 
就 像 安 格 尔 笔 下 的 大 浴 女 。 享 利 爱 我 ,亨利 终于 来 了 ,终于 ,现在 , 终 
于 ,我 也 爱 他 。 我 摸 过 自己 的 乳房 , 注 薄 一 层 蒸 干 的 唾液 被 水 湿润 , 然 
后 化 入 水 中 。 为 什么 所 有 事情 都 那么 复杂 呢 ? 那些 复杂 的 事情 不 都 
已 经 在 我 们 身后 了 么 ? 我 把 头发 也 泡 入 水 里 ,看 着 它们 在 我 身边 漂浮 
着 散 开 ,如 同一 张 深 色 的 网 。 我 没有 选择 过 享 利 ,他 也 并 没有 选择 我 。 
所 以 ,这 怎么 会 是 一 个 错误 呢 ? 我 再 次 意识 到 ,对 此 我 们 根本 无 从 得 
知 。 我 躺 在 浴缸 里 ,看 着 双 脚 上 方 的 瓷砖 ,直到 水 都 快 凉 了 。 查 丽 丝 
融 裔 门 , 问 我 是 否 死 了 ,她 是 否 可 以 进来 刷牙 ? 我 用 毛 由 包 住 头发 , 依 
稀 看 见 自己 的 身影 因为 水 蒸气 而 在 镜 中 模糊 了 ,时间 仿 佛 被 折 得 起 来 ， 
我 看 见 自己 所 有 过 去 和 未 来 的 日 日 夜 夜 , 层 层 幻化 在 我 此 时 的 身体 上 ， 
刹那 间 ,好 像 自 己 也 消失 了 。 不 过 这 种 感觉 一 会 儿 就 没 了 ,如同 它 到 来 
时 那么 迅速 。 我 静 静 地 站 立 片刻 ,然后 披 上 浴 袍 ,开门 走 了 出 来 。 


一 九 九 一 年 十 二 月 二 十 二 日 ,星期 六 
( 享 利 二 十 八 岁 ,三 十 三 岁 ) 


享 利 :清晨 五 点 二 十 五 分 ,门铃 响 了 ,总 不 会 是 个 好 光头。 我 所 
摇晃 哆 地 来 到 对 话机 前 , 抠 下 按钮 。 

< 喂 ?" 

“ 嗨 ,让 我 进来 。 我 又 拱 了 一 下 按钮 ,对 讲 喇叭 里 传 来 嘲 杂 模糊 的 
旋律 ,应 该 就 是 《我 温暖 舒适 的 家 》。 四 十 五 秒 以 后 ,电梯 沉 问 地 响 了 
一 记 , 便 缓 缓 向 上 运行 。 我 撤 上 睡 袍 走出 房 门 , 站 在 过 道 厅 里 , 透 过 小 
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小 的 安全 玻璃 ,看 着 电梯 缆绳 缓 组 移动。 最 后 ,电梯 厢 升 入 眼帘 , 停 了 
下 来 ,毋庸 置疑 , 那 是 我 自己 。 

他 拉 开 电梯 厢 门 , 踏 进 我 的 过 道 ,赤身 裸体 ,胡子 拉 五 , 摸 了 摸 一 
头 短发 。 我 俩 迅速 穿 过 空荡荡 的 走廊 , 躲 进 房间 里 。 我 关上 门 , 两 人 
站 了 一 会 儿 , 彼 此 打量 了 一 番 。 

“ 嗯 , "其 实 我 只 是 找 些 话说 ,“ 你 怎么 样 ?” 

“还 行 。 今 天 是 几 号 ?” 

“一 九 九 一 年 十 二 月 二 十 二 日 ,星期 六 。” 

“ 哦 一 一 暴力 妖 姬 今 晚 在 阿拉 贡 @9 有 演出 ?” 

“对 。” 

他 笑 了 。 “该 死 的 , 那 是 个 多 么 难熬 的 夜晚 "他 走 到 床 边 一 一 我 
的 床 一 一 息 上 去 ,把 被 子 蒙 住 头 。 我 “ 扑 "的 一 声 坐 到 他 旁边 。 

“ 史 ," 没 有 应 答 ,“ 你 是 从 什么 时 候 来 的 ?” 

“一 九 九 六 年 十 一 月 十 三 日 。 我 正 准备 上 床 睡 觉 ,所 以 先 让 我 好 
好 睡 一 会 ,不 然 五 年 之 后 你 会 后 悔 的 。 

听 上 去 还 挺 有 道理 。 我 脱 了 睡 袍 ,也 睡 到 床上 。 我 睡 的 这 半边 床 
不 是 我 的 ,而 是 克莱尔 的 ,我 已 经 想 了 几 天 了 ,原来 是 我 的 未 来 幽灵 霸 
占 了 我 的 地 盘 。 睡 在 这 半边 ,一 切 都 有 了 细微 的 不 同 ,就 像 你 闭 上 一 
只 眼睛 盯 着 一 样 东 西 ,然后 换 另 一 只 眼睛 去 看 。 我 身 着 ,轮流 替换 左 
右 眼 睛 ,衣服 凌乱 地 搭 在 扶 椅 上 ,内 窗台 上 的 玻璃 酒杯 杯 底 有 一 枚 桃 
核 ,我 看 着 自己 的 右手 ,应 该 修 指甲 了 ,我 的 屋子 恐怕 都 可 以 去 申请 联 
邦 灾难 救援 基金 了 。 也 许 他 上 表 出 出 力 , 帮 我 稍微 收拾 一 下 房间 ,也 算 
抵 他 的 生活 费 吧 。 我 盘算 着 冰箱 和 食品 柜 里 的 储备 ,应 该 够 我 们 吃 
了 。 今 晚 我 本 想 带 克莱尔 来 家 里 住 的 ,可 现在 还 真 不 知道 该 如 何 对 付 
自己 这 具 多 余 的 身体。 我 偶尔 也 想 , 或 许 克莱尔 更 青睐 我 那 年 长 的 版 
本 ,毕竟 他 们 彼此 更 熟悉 一 些 。 不 知 什么 原因 ,这 让 我 陷入 深 深 的 肖 
丧 之 中 。 我 尽力 说 服 自己 ,现在 的 任何 损失 ,日 后 总 会 补 上 的 。 可 我 
还 是 烦躁 不 安 ,我 希望 我 们 中 的 一 个 能 够 离开 。 

我 端详 着 这 个 复制 品 , 他 映 缩 着 身子 , 像 只 刺 独 , 背 对 着 我 ,无 疑 


@ 阿拉 贡 舞 厅 (Aragon) , 建 于 1926 年 ,可 容纳 八 千 人 ,也 举办 各 类 音乐 演出 。 
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已 经 进入 了 梦乡 。 我 姨 妨 他 。 他 就 是 我 ,而 我 还 不 是 他 。 他 经 历 过 的 
那 五 年 ,对 我 来 说 是 个 未 知 的 谜 ,紧缩 成 一 团 ,等 待 我 去 狂 开 ,等 待 我 
去 咀嚼 ;当然 ,还 有 其 中 的 所 有 快乐 ,他 都 已 经 党 过 了 ,但 那些 还 只 是 
躺 在 盒子 里 .等 着 我 来 剥 的 巧克力 。 

我 尝试 以 克莱尔 的 视角 来 观察 他 。 头 发 为 什么 这 么 短 ? 我 一 直 
都 喜欢 自己 那 黑色 的 ,波浪 齐 户 的 长 发 ,我 从 高 中 就 开始 留 了 。 看 样 
子 迟 早 我 都 得 航 了 它 。 我 突然 觉得 ,我 的 头发 和 很 多 其 他 东西 一 样 ， 
时 刻 都 在 提醒 克莱尔 ,我 并 不 完全 是 她 从 孩提 时 代 起 就 熟悉 的 那个 
男人 ,我 不 过 是 个 近似 值 ,所 以 她 一 直 在 暗中 左右 我 ,把 我 逐步 改造 
成 她 脑海 里 的 那个 形象 。 那 么 如 果 没 有 她 ,我 会 变 成 什么 样 呢 ? 

一 定 不 是 枕 边 这 个 呼吸 缓慢 深沉 的 男人 。 他 的 脖子 和 背部 连同 
疹 椎 和 肋骨 一 同 起 伏 ,皮肤 光滑 ,几乎 没有 什么 体毛 , 紧 紧 地 贴 着 肌肉 
和 骨骼 。 他 累 坏 了 ,但 他 的 睡 姿 却 透露 出 仿佛 任何 时 候 他 都 会 一 跃 而 
起 向 前 奔跑 。 我 的 身体 竟然 散发 出 如 此 紧张 的 气氛 ? 我 想 是 的 。 克 
莱 尔 总 抱怨 ,除非 我 耗 尽 体能 ,否则 永远 睡 得 都 不 轻松 。 可 事实 上 ,和 
她 在 一 起 的 时 候 我 总 是 很 放松 的 。 这 个 年 长 的 我 看 上 去 更 精 瘦 、 更 疲 
惫 、 更 结实 ,也 更 有 安全 感 。 和 我 在 一 起 ,他 有 资本 卖弄 ,他 完全 知道 
我 的 将 来 ,我 只 得 服从 ,这 也 是 为 了 我 最 大 的 利益 。 

七 点 十 四 分 ,看 样子 我 肯定 睡 不 着 了 。 我 他 下 床 ,打开 咖啡 机 。 
我 穿 上 内 衣 和 运动 裤 ,伸展 了 一 下 腹 脖 。 近 来 ,我 的 膝盖 常常 酸痛 ,于 
是 我 包 上 护膝 , 穿 好 袜子 ,把 破旧 的 惕 跑鞋 系 紧 ,也 许 就 是 它 让 我 老 觉 
得 膝盖 在 额 动 ,所 以 我 下 决心 明天 去 买 双 新 的 。 我 真 该 向 我 的 客人 打 
听 一 下 外 面 的 天 气 , 哦 ,怎么 说 昵 ,十 二 月 的 芝加哥 :糟糕 的 天 气 恰 恰 
符合 社交 的 需要 。 我 撤 上 芝加哥 电影 节 的 陈 年 工 恤 一 一 那 件 黑色 的 
短 袖 衫 ,还 有 一 件 厚 厚 的 、 前 胸 后 背 各 贴 着 一 个 反光 大 *X" 的 橘 黄色 连 
帽 运动 衫 。 我 一 把 抓 起 我 的 手套 和 钥匙 ,出 了 门 ,进入 肠 新 的 一 天 。 

冬季 刚刚 开始 ,天 气 并 不 坏 。 风 舞动 着 地 面 上 稀少 的 积 雪 , 把 它 
们 吹 向 各 处 。 迪 尔 伯 恩 街 那 段 路 有 些 拥堵 ,汽车 引擎 们 仿佛 在 演奏 交 
响 乐 。 天 空 是 灰 的 ,逐渐 亮 白 而 成 的 一 种 灰色 。 

我 把 钥匙 系 在 鞋 带 上 ,决定 沿 着 湖岸 跑 。 我 慢 慢 从 德 拉 维尔 街 往 
东 向 密 欣 根 大 街 跑 去 , 穿 过 人 行 天 桥 , 然 后 在 自行 车 道 旁 , 沿 橡树 街 滩 
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继续 往 北 小 跑 。 今 天 这 样 的 天 气 , 只 有 铁杆 长 跑 者 和 自行 车 骑士 才 会 
出 来 。 密 欢 根 湖 呈 现 出 深 暗 的 蓝 色 ,海潮 退去 了 ,露出 一 道 暗 棕色 的 
沙 层 。 海 网 在 头顶 和 远 处 的 海面 上 盘旋 。 我 越 跑 越 僵硬 , 冷 空气 令 关 
节 难 受 ,我 逐渐 体会 出 湖 边 的 寒冷 ,大 概 有 零下 七 . 八 度 了 。 我 跑 得 比 
以 往 慢 , 热 热身 就 可 以 了 ,自己 那 对 破 肤 盖 和 脚 踩 骨 ,一 辈子 可 都 得 依 
赖 它 们 随时 奔 命 的 。 我 的 肺泡 感受 着 干 冷 的 空气 ,心脏 平缓 地 搜 动 。 
到 达 北 方 大 道 时 ,我 感觉 不 错 ,于 是 开始 加 速 。 跑 步 对 我 来 说 意味 着 
很 多 :生存 、 镇 静 、 欣 慰 、 独 处 。 它 是 我 肉身 存在 的 证 明 , 虽 然 我 不 能 完 
全 控制 我 在 时 间 中 的 移动 ,但 跑步 表明 我 至 少 还 能 控制 自己 在 空间 上 
的 位 移 , 还 有 身体 对 意志 的 服从 ,即使 只 是 短暂 的 瞬间 。 我 跑 着 ,我 让 
空气 前 后 交换 ,我 让 眼前 的 一 切 随 我 进退 ,我 让 脚下 的 路 犹如 胶卷 般 转 
动 不 息 。 我 记得 ,在 孩提 时 代 , 在 那 距离 电子 游戏 和 网 络 遥 远 的 年 代 ， 
我 在 学 校 图 书馆 里 把 胶卷 穿 进 小 小 的 投影 机 , 朝 里 张望 ,旋转 把 手 ,每 
往 前 翻动 一 下 ,机 器 就 发 出 * 轮 "的 一 声 。 我 再 也 记 不 得 投影 机 的 样子 ， 
也 记 不 得 胶卷 里 的 内 容 ,可 我 能 记得 图 书馆 的 味道 ,还 有 那 * 哗 "的 一 声 
每 次 都 会 让 我 吓 一 跳 。 此 时 ,我 好 像 在 飞 ,多 么 美妙 的 感觉 ,仿佛 我 就 
能 这 样 跑 进 空中 ,仿佛 我 是 不 可 战胜 的 ,什么 都 不 能 阻挡 我 ,什么 都 不 
能 让 我 停 下 ,什么 都 不 能 ,什么 都 不 能 ,什么 都 不 能 ,什么 都 不 能 


当晚 :( 享 利 二 十 八 和 三 十 三 岁 , 克 莱 尔 二 十 岁 ) 


克莱尔 :我 们 正在 去 阿拉 贡 舞 厅 看 暴力 妖 姬 演唱 会 的 路 上 ,起 先 
亨利 还 不 太 想 去 ,我 真 不 明白 ,他 是 很 喜欢 那些 “ 妖 姬 "的 。 我 们 在 附 
近 四 处 寻找 泊位 ,我 转 了 一 圈 又 经 过 格林 米尔 @ 和 另外 一 些 酒 
吧 , 灯 光 昏 黄 的 住宅 楼 ,以 及 看 上 去 有 点 像 舞 台 道具 间 的 自助 洗衣 店 。 
我 最 终 在 阿 格 莱 街 上 把 车 停 好 ,我 们 颜 悠悠 地 穿 过 坑坑洼洼 的 人 行 
道 。 亨 利 走 得 很 快 ,每 次 一 起 走路 ,我 总 有 些 喘 不 过 气 来 ,此 刻 ,他 尽 
力 和 我 保持 步调 一 致 。 我 脱 下 手套 ,把 手 插 进 他 的 大 衣 口袋 里 ,他 环 


@ 格林 米尔 (Green Mil) ,芝加哥 城 里 著名 的 酒吧 ,是 全 美国 历史 最 久远 的 博士 俱 
乐 部 。 
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抱 住 我 的 肩头 。 我 很 兴奋 ,因为 亨利 从 来 没有 和 我 一 起 跳 过 舞 , 而 我 
又 那么 喜爱 阿拉 贡 , 尽 管 它 那 仿 西 班 牙 辉 煌 时 期 的 建筑 正在 配 坏 。 密 
格 朗 外 婆 以 前 对 我 说 ,三 十 年 代 , 她 曾 在 大 乐队 的 伴奏 下 在 这 里 跳舞 。 
那 时 ,一切 都 是 较 新 而 美好 的 ,没有 人 会 在 楼 座 里 开 枪 , 男 厕所 也 不 会 
小 便 成 河 。 不 过 ,这 就 是 生活 0 ,世道 变 了 ,今天 晚上 轮 到 我 们 了 。 

我 们 排 了 几 分 钟 的 队 , 享 利好 像 很 紧张 ,防备 着 什么 的 样子 。 他 
握 住 我 的 手 , 可 眼睛 却 盯 着 前 面 的 人 群 。 我 利用 这 个 时 机 看 他 ,亨利 
很 美 , 他 的 头发 齐 肩 , 往 后 梳理 ,又 黑 又 亮 。 他 像 猫 , 瘦 瘦 的 ,散发 出 躁 
动 和 力量 ,看 上 去 好 像 会 咬 人 似 的 。 享 利 穿着 一 件 黑色 的 大 衣 , 白 色 
的 棉布 衬衫 , 那 没 有 扣 上 的 法 式 袖子 从 他 外 衣 袖 口 里 垂 露出 来 , 那 条 
松 开 的 亮 绿色 的 真丝 领带 后 面 ,恰到好处 地 露出 他 的 颈 部 肌肉 ,下 半 
身 则 是 黑色 牛仔 裤 和 黑色 高 帮 帆 布鞋 。 享 利 把 我 的 头发 收拢 缠绕 在 
他 的 手腕 上 ,于 是 那 一 刻 , 我 便 成 了 他 的 囚犯 ,直到 队伍 继续 向 前 动 
了 ,他 才 把 我 放 开 。 

我 们 检 完 票 ,跟着 人 潮 进入 大 厅 。 阿 拉 贡 舞厅 里 ,众多 长 廊 、 包 叮 
和 楼 座 围 绕 着 主 厅 ,特别 容易 迷路 ,也 适合 捉迷藏 。 我 和 享 利 走 进 舞 
台 附 近 的 一 个 楼 座 , 在 一 张 小 桌 边 坐 下 。 我 们 脱 下 外 套 , 享 利 直 直 地 
看 着 我 。 

“你 看 上 去 可 爱 极 了 ,这 条 裙子 真 棒 ; 可 我 想象 不 出 你 能 穿着 这 身 
衣服 跳舞 。” 

这 是 件 碎 花 蓝 绸 紧身 裙 , 可 弹性 还 不 错 , 足 以 让 我 挤 进去 的 了 。 
今天 下 午 我 在 镜子 前 试 过 ,一 点 问题 都 没有 。 我 真正 担心 的 倒是 头 
发 ,因为 天 气 干燥 ,我 的 头发 看 上 去 比 平时 茵 了 两 倍 。 我 想 扎 起 来 ,但 
享 利 阻止 了 我 。 

“ 别 扎 , 好 么 一 一 我 想 看 你 头发 披 下 来 的 样子 。” 

前 奏 曲 开始 了 ,我 们 耐心 地 听 。 人 们 四 处 走动 ,说 话 ,抽烟 。 主 厅 
里 没有 座位 , 妙 得 要 命 。 

享 利 侧身 过 来 ,对 着 我 的 耳 条 大 声 问 :“ 你 想 喝 点 什么 ?” 

“可 乐 就 行 了 。” 


@ ”原文 是 法 语 。 
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于 是 他 向 吧台 走 去 。 我 趴 在 楼 座 的 栏杆 上 ,观察 着 人 群 ,有 穿 复 
古 礼服 的 女孩 , 穿 野战 套装 的 女孩 ,有 剃 鸡冠 头 的 男孩 ,有 穿 法 兰 绒 衬 
衫 的 男孩 ,还 有 都 穿着 工 恤衫 ,牛仔裤 的 男男女女 ,大 多 是 大 学 生 和 一 
些 二 十 岁 上 下 的 人 ,偶尔 也 有 几 个 零星 的 老家 伙 。 

亨利 去 了 好 久 。 热 身 结束 了 ,一 阵 稀 稀 落 落 的 掌声 ,然后 场 务 开 
始 搬 乐器 ,又 把 另 一 堆 看 起 来 差不多 的 东西 搬 了 进来 。 最 后 ,我 等 得 
不 耐烦 了 ,离开 我 们 的 桌子 和 外 套 ,在 拥挤 的 人 群 中 拓 出 一 条 道 , 走 下 
楼 梯 来 到 长 而 肴 暗 的 通道 。 吧 台 就 在 那儿 ,可 享 利 却 不 在 。 于 是 我 组 
慢 地 穿梭 在 走廊 与 包厢 之 间 , 尽 基 不 让 别人 看 出 我 是 在 找 人 。 

我 在 一 条 走廊 的 尽头 发 现 了 他 。 他 和 一 个 女人 靠 得 很 近 ,一 开始 
我 以 为 他 们 在 拥抱 :她 背 靠 墙 ,亨利 面 对 她 前 倾 着 ,一 只 手 撞 着 她 肩头 
上 方 的 墙壁 。 这 种 亲密 的 姿势 让 我 倒 吸 了 一 口 冷气 。 那 是 个 金发 女 
序 , 有 那 种 德国 站 娘 的 风情 和 美丽 ,高 挑 而 充满 热情 。 

我 走 近 了 些 , 才 发 现 他 们 并 非 在 接吻 ;他 们 在 争斗 。 享 利 舞动 着 
一 只 手 , 强 调 他 正在 大 吼 的 观点 。 突 然 ,她 的 木然 转变 为 愤 恕 ,几乎 
要 器 出 来 了 。 她 尖 叫 着 回 敬 了 几 句 ,亨利 退 后 几 步 ,挥动 着 双手 。 我 
听见 他 最 后 走 开 时 说 : “我 做 不 到 , 英 格 里 德 ,我 就 是 做 不 到 ! 对 
不 起 一 

“亨利 !" 她 在 后 面 追 着 , 当 他 们 同时 看 到 我 时 ,我 正 一 动不动 地 站 
在 过 道中 央 。 享 利 一 脸 严肃 地 过 来 拉 住 我 的 手 , 疾 步 上 了 楼 。 走 了 三 
格 台阶 后 ,我 转身 ,看 见 她 还 站 在 那里 , 望 着 我 们 , 手 放 在 身体 两 侧 ,又 
无 助 又 激动 。 享 利 只 是 匆匆 一 兽 。 我 们 回 过 头 来 ,继续 上 楼 。 

我 们 找到 自己 的 桌子 , 它 还 空 着 ,真是 奇迹 ,外 衣 也 还 在 那儿 。 灯 
光 暗 了 下 来 ,亨利 失 高 嗓门 说 :对 不 起 。 我 刚 走 到 吧台 ,就 磁 到 了 英 
格 里 德 一 一 " 

美 格 里 德 是 谁 ? 我 想起 自己 曾 站 在 享 利 的 浴室 里 , 捏 着 一 支 层 
育 。 我 想 要 弄 清 楚 一 切 ,但 是 ,舞厅 暗 下 来 ,暴力 妖 姬 出 场 了 。 

主唱 高 登 ， 加 诺 站 到 话 简 前 , 扫 视 全 体 观众 ,接着 是 杀气 腾腾 的 
和 弦 , 他 向 前 倾 , 拖 着 嗓子 唱 起 (炽热 的 太阳 》 的 头 几 句 。 观 众 们 纷纷 
起 身 , 我 们 只 是 坐 着 听 ,亨利 突然 次 过 来 ,大 声 喊 :你 想 下 去 么 ?" 舞 厅 
的 地 板 咯咯 作 响 , 乱 成 一 团 。 
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“我 想 下 去 跳舞 !” 

享 利 如 释 重负 。“ 太 好 了 ! 好 极 了 ,我 们 去 吧 !1" 他 扯 掉 领带 , 放 进 
大 衣 口 袋 里 。 我 们 再 次 走 下 楼 梯 , 步 入 大 厅 。 查 丽 丝 和 高 梅 效 跳 得 若 
即 若 离 , 查 丽 丝 看 上 去 时 而 忱 愧 ,时 而 狂躁 ,高 梅 效 却 几乎 难得 一 动 ， 
一 根 香烟 精确 地 风 在 嘴 层 正中 间 。 他 看 到 我 ,向 我 轻 轻 地 招手 。 就 像 
在 密 软 根 湖 中 涉 水 前 进 一 样 ,我 们 在 人 湖 中 挪动 着 汇 入 人 流 , 被 卷 往 
舞台 的 方向 。 人 群 高 喊 着 : “再 响 些 ! 再 响 些 !" 妖 姬 们 疯狂 地 击 打 着 
各 自 的 乐器 。 

亨利 的 身体 随 着 贝 司 的 节拍 摇摆 个 不 停 。 我 们 刚好 在 人 圈 的 边 
缘 ,外 围 的 人 猛烈 地 相互 碰撞 ,里 面 的 人 则 扭 动 峰 胖 、 击 掌 .蹦跳 。 

我 们 也 跳 起 来 。 音 乐 穿 过 我 的 身体 ,一阵 又 一 阵 的 声波 握 紧 了 我 
的 养 椎 , 没 有 经 过 大 脑 , 便 流 窜 到 我 的 脚 、 我 的 恬 、 我 的 肩 。( 那 位 美丽 
的 女孩 ,我 爱 你 的 衣 裙 ， 你 高 中 生 般 的 微笑 , 哦 ,是 呀 ,她 现在 何方 ， 我 
只 能 去 猜想 。) 我 陷 开 双眼 ,发 现 亨利 跳舞 时 一 直 在 看 我 。 我 举 起 双 
和 营 , 他 把 我 拦腰 一 抱 ,我 一 跃 而 起 。 终 于 看 清 了 舞池 的 全 最 ,有 人 朝 我 
挥手 ,还 没 等 我 看 清 那 是 谁 ,亨利 就 把 我 放 了 下 来 。 我 们 在 舞蹈 中 靠 
近 , 又 在 舞蹈 中 分 开 。( 我 将 如 何 描述 我 自己 的 痛 呢 ?) 汗 水 从 我 身上 
消 下 ,亨利 晃动 着 脑袋 ,他 的 头发 变 成 了 一 团 模糊 的 黑 影 ,他 的 汗水 沾 
满 了 我 一 身 。 音 乐 是 煽情 的 ,调侃 的 (我 想 我 活 不 长 了 我 想 我 活 不 长 
了 我 想 我 活 不 长 了 ) ,我 们 全 身心 地 投入 ,我 的 饮 体 充满 弹性 ,我 的 双 
腿 麻 木 无 觉 ,一 种 白 热 的 快感 从 腿 根 一 直 足 到 头顶 。 我 的 头发 像 是 
潮湿 的 绳子 ,粘着 我 的 胎 膊 、 我 的 脖子 ,我 的 脸 、 我 的 背 。 音 乐 撞击 着 
墙壁 ,我 的 心 继续 狂 跳 ,我 把 一 只 手 放 在 亨利 的 胸口 ,惊奇 地 发 现 他 
的 心跳 只 是 稍稍 加 快 了 一 点 点 。 


过 了 一 小 会 儿 , 我 去 了 女 洗 手 间 , 英 格 里 德 正 坐 在 水 池 前 哭泣 。 
一 个 满 头 编 着 美丽 长 关子 的 小 个 儿女 黑人 站 在 她 面前 ,一 边 柔 声 地 对 
她 说 话 , 一 边 爱抚 她 的 头发 。 英 格 里 德 的 抽泣 声 在 潮湿 的 黄色 瓷砖 间 
回响 。 我 开始 撤离 , 却 反 而 引起 了 她 们 的 注意 。 她 俩 看 着 我 。 英 格 里 
德 兴 得 一 团 糟 ,她 那些 日 耳 曼 人 的 酷 劲 全 没 了 ,红肿 的 脸 上 脂粉 班 驳 。 
她 盯 着 我 ,冲凉 而 惟 迟 。 那 个 女 黑人 朝 我 走 来 ,她 长 得 不 错 ,文弱 、 深 
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沉 .忧郁 。 她 在 近 处 停 下 ,轻声 地 说 : 

“妹妹 ,她 说 “你 叫 什么 名 字 ?” 

我 犹 天 了 克莱尔 。 最 后 还 是 告诉 了 她 。 

她 回头 看 看 英 格 里 德 ,克莱尔 ,我 有 句 话 想 送 给 明白 人 听 。 你 现 
在 正果 在 你 不 该 呆 的 地 方 。 享 利 , 他 是 场 亚 梦 , 可 他 是 英 格 里 德 的 豆 
梦 , 你 和 他 混在 一 块 儿 就 俐 了 。 你 听 明 白 了 人 么 ?” 

我 不 想 知 道 这 些 , 可 我 又 情不自禁 ,“ 你 想 说 什么 呢 ?” 

“他 们 都 要 结婚 了 ,然后 ,亨利 毁约 了 ,对 英 格 里 德 说 他 很 抱 雪 , 别 
介意 , 忘 了 他 就 是 了 。 我 告诉 英 格 里 德 ,没有 他 情况 更 好 ,可 她 怎么 都 
听 不 进去 。 亨 利 对 她 很 不 好 ,两 个 人 喝 起 酒 来 就 像 明天 要 去 死 掉 一 
样 ;他 会 消失 好 几 天 后 突然 出 现 ,还 好 像 什么 都 没 发 生 过 。 只 要 站 在 
他 面前 的 时 间 够 长 ,什么 玩意 都 可 以 和 他 睡觉 。 那 就 是 享 利 。 要 是 
他 让 你 痛哭 流 说, 你 可 别 怪事 先 没 人 和 你 说 过 。” 她 突然 转身 , 回 到 英 
贴 里 德 身边 。 英 格 里 德 还 盯 着 我 ,眼神 里 万 念 俱 灰 。 

我 一 定 也 是 脱 目 结 舌 地 看 着 她 们 。“ 对 不 起 。” 我 说 完 便 逃 之 天 
天 了 。 


我 在 过 道里 褒 无 目的 地 走 , 发 现 一 处 空 的 包厢 ,一 个 年 轻 的 哥 特 
女孩 昏 死 般 地 匡 在 一 张 泡沫 塑料 沙发 上 ,手指 间 夹 着 一 支点 燃 的 香 
烟 。 我 把 烟 拿 走 , 扔 在 脏 脏 的 地 砖 上 ,用 脚 踩 燃 。 我 坐 在 沙发 的 扶手 
上 , 震 烙 的 音乐 从 我 的 尾 椎 一 直上 蹄 , 连 牙齿 都 能 感到 那 种 怪 动 。 我 
还 是 想 去 小 便 , 我 的 头 很 疼 。 我 想 哭 。 我 还 没 弄 明白 究竟 发 生 了 什 
么 。 其 实 我 是 明白 的 ,可 我 不 知道 该 怎么 做 ,干脆 忘掉 这 一 切 , 还 是 向 
亨利 发 脾气 要 一 个 解释 ,或 者 其 他 什么 的 。 我 过 去 期 待 的 是 什么 呢 ? 
我 希望 我 能 寄 张 明信片 回去 , 寄 给 那个 年 轻 的 .还 没有 和 我 认识 的 享 
利 : 什 么 都 别 做 ,等 我 。 真 希望 你 就 在 这 里 。 

享 利 从 拐角 探 出 脑袋 ,你 在 这 儿 啊 ,我 还 以 为 我 把 你 于 了 呢 。” 

短发 。 要 不 就 是 亨利 在 刚才 的 半 小 时 里 着 了 头发 ,要 不 我 现在 看 
见 的 正 是 那个 我 喜欢 的 时 间 旅行 者 。 我 跳 起 来 , 扑 进 他 剑 里 。 

“ 哦 一 一 略 , 我 也 很 高 兴 见 到 你 ……” 

“我 一 直 都 在 想 你 一 一 "我 已 经 哭 了。 
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“ 几 个 星期 来 ,你 几乎 是 天 天 和 我 在 一 起 的 啊 。” 

“我 知道 ,可 一 一 不 是 那个 你 ,可 一 一 我 是 说 ,不 是 同一 个 人 ,该 死 
的 。" 我 靠 住 墙 ,亨利 压迫 着 我 的 身体 。 我 们 接吻 ,然后 亨利 开始 像 猫 妈 
妈 一 样 悉 我 的 脸 ,我 想 学 小 猎 哼 哼 ,结果 笑 出 了 声 ,“ 你 这 个 混蛋 ,你 想 
让 我 分 心 , 让 我 忘记 你 那些 见不得 人 的 事情 一 一 ” 

“什么 事情 ? 我 那 时 又 不 知道 你 在 这 儿 。 我 和 英 格 里 德 过 得 并 不 
好 。 我 过 见 了 你 。 不 到 二 十 四 小 时 ,我 就 和 她 断 了 。 我 的 意思 是 , 见 
到 你 之 前 的 事情 能 算 对 你 不 忠 么 ?你 倒 说 说 看 ?” 

“她 说 一 一 ” 

“ 谁 说 ?” 

” “那个 黑 女 人 ," 我 比 画 着 她 的 长 发 ,“ 矮 矮 的 , 大 眼睛 , 一头 

的 辫子 一 一 ” 

“ 哦 ,天 啊 。 那 是 希 丽 亚 ， 阿 特 里 ,她 总 看 不 起 我 ,因为 她 非常 爱 
英 格 里 德 。” 

“她 说 了 ,你 当时 想 要 娶 英 格 里 德 的 ,她 说 你 喝酒 一 刻 不 停 ,到 处 
和 女人 上 床 ,骨子里 是 一 个 坏 男人 ,我 应 该 迷途 知 返 。 这 些 都 是 她 
说 的 。” 

享 利 听 后 ,不 知 是 该 高 兴 还 是 怀疑 。“ 咽 ,有 些 评价 还 是 基本 正确 
的 。 我 确实 到 处 和 女人 上 床 ,我 也 确实 贪杯 ,可 我 们 没有 订 过 婚 。 我 
也 永远 都 不 会 糊涂 到 想 要 和 英 格 里 德 结 婚 。 我 们 在 一 起 是 想象 不 出 
的 痛苦 。” 

“ 那 你 为 什么 一 一 ” 

“克莱尔 ,很 少 有 人 在 六 岁 时 就 能 遇 上 一 生 的 最 爱 。 人 总 得 找 些 
办 法 打发 时 间 。 英 格 里 德 非常 一 -有 忍耐 力 ,甚至 可 以 说 是 忍 辱 负 
重 ,愿意 忍受 我 古怪 的 举动 ,惟一 盼望 的 就 是 我 有 朝 一 日 浪子 回头 ,要 
她 这 个 克 已 奉献 的 烈 女 。 当 一 个 人 那么 耐心 地 等 着 你 ,你 被 迫 心 存 感 
激 ,接着 就 想 去 伤害 她 。 你 能 明白 吗 ?" 

“大 概 吧 ,不 过 ,我 不 会 这 样 做 ,我 也 不 会 这 样 根 . 

享 利 叹 了 口气 ， 你 真 的 很 可 爱 , 你 对 感情 纠葛 错乱 的 逻辑 一 穿 不 
通 。 请 相信 我 , 当 我 遇 到 你 的 时 候 , 我 是 个 可 怜 的 支离破碎 的 、 倒 了 
八 辈子 大 霉 的 家 伙 , 后 来 我 开始 逐步 改造 自己 ,因为 我 知道 你 是 个 正 


3 


时 间 旅 行者 的 春子 


常人 ,而 我 也 想 做 个 正常 人 。 我 不 想 被 你 发 觉 这 些 , 因 为 当时 我 还 没 
有 真正 明白 ,其实 我 们 之 间 的 一 切 伪装 都 没有 意义 。 不 过 ,你 一 九 九 
一 年 需要 面 对 的 我 ,和 你 现在 说 话 的 一 九 九 六 年 的 我 ,还 差 了 十 万 八 
于 里 。 你 需要 改造 我 ,我 一 个 人 做 不 到 。” 

“好 的 ,可 那 会 很 难 。 我 不 习惯 扮演 老师 的 角色 。” 

“这 样 吧 ,一 旦 你 灰心 丧气 了 ,就 想 想 小 时 候 我 陪 你 度 过 的 那些 日 
子 , 新 数学 D 和 生物 ,拼写 以 及 美国 历史 。 我 是 说 ,你 可 以 用 法 语 对 我 
说 脏话 ,因为 是 我 坐 在 那儿 ,一 句 句 教 你 说 的 。 

“对 极 了 。 他 在 德行 上 有 缺陷 .@ 可 我 能 打赌 ,教会 你 所 有 这 一 切 
都 比 教会 你 如 何 快乐 要 一 一 难 。” 

“可 你 确实 让 我 感到 快乐 ,而 要 让 自己 在 言行 中 体现 出 这 样 的 快 
乐 , 那 才 困 难 。” 享 利 玩弄 起 我 的 头发 ,把 它们 打 成 小 结 , “克莱尔 , 听 
着 ,马上 我 就 要 把 你 还 给 那个 和 你 一 起 来 的 可 怜 白痴 了 。 我 就 坐 在 楼 
上 , 正 肖 丧 地 担心 你 会 在 哪里 呢 。” 

我 意识 到 ,就 在 刚才 高 兴 地 与 过 去 和 未 来 的 那个 享 利 相 遇 时 ,我 
却 高 兴 地 忘记 了 现实 中 的 他 ,我 觉得 羞愧 ,几乎 是 一 种 母性 的 渴望 ,让 
我 想 去 安抚 这 个 奇怪 的 大 男孩 ,他 长 大 以 后 就 是 刚才 这 个 在 我 面前 吻 
我 , 离 去 前 告诫 我 要 听话 的 亨利 了 。 我 走 上 楼 梯 , 看 见 未 来 的 亨利 已 
经 融入 那 群 忘情 的 舞 者 之 中 ,然后 我 又 仿佛 进入 梦境 中 一 般 ,去 找 我 
此 时 此 地 的 享 利 。 


@ 美国 在 1950 年 代 兴 起 的 一 场 数学 教育 改革 运动 。 
@ 原文 是 法 语 。 
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一 九 九 一 年 二 十 四 、 二 十 五 .二 十 六 日 ， 
星期 二 、 三 、 四 ( 克 某 尔 二 十 岁 , 享 利 二 十 八 岁 ) 


克莱尔 :十 二 月 二 十 四 日 八 点 三 十 二 分 ,我 和 亨利 去 草地 云 溃 过 
圣诞 节 。 这 是 美丽 晴朗 的 一 天 ,芝加哥 城 里 没有 雪 , 可 是 南 黑 文 的 雪 
却 积 了 十 多 厘米 厚 。 我 们 出 发 前 ,亨利 花 了 很 长 时 间 重 新 装 箱 、 检 查 
轮胎 察看 底盘 ,但 我 知道 他 并 不 清楚 自己 在 看 什么 。 我 的 车 是 辆 可 
爱 的 一 九 九 〇 年 版 白色 本 田 CIVIC ,我 很 喜欢 它 。 可 享 利 却 讨厌 开 
车 ,尤其 是 小 车 型 ,他 也 是 个 胆 小 的 乘客 ,总 是 担 紧 扶手 ,在 我 转弯 的 
时 候 叫 个 不 停 。 如 果 让 他 自己 开 , 他 可 能 不 至 于 如 此 害怕 ,但 显 而 易 
见 , 亨 利 一 直 没 有 驾照 。 在 这 美好 的 冬日 ,我 们 沿 印第安 那州 收费 公 
路 一 路 下 去 ;我 的 心情 很 平静 ,盼望 能 早 些 到 家 ,而 亨利 却 是 一 副 废人 
样 。 亨 利 今 天 没有 展 跑 ,这 更 加 雪上 加 霜 , 他 总 是 需要 维持 惊人 的 运 
动量 才 会 产生 快乐 感 ,就 像 带 灰 狗 痪 街 一 样 。 与 现实 中 的 亨利 相处 感 
觉 很 不 一 样 ,在 我 成 长 的 过 程 中 ,他 来 了 又 走 , 走 了 又 来 ,我 们 的 相遇 
都 是 集中 的 .戏剧 的 .不 确定 的 。 很 多 事情 享 利 都 不 告诉 我 ,而 且 大 多 
时 候 他 也 不 允许 我 去 生活 中 接近 他 ,我 对 这 点 一 直 强 烈 地 不 满 。 当 我 
终于 在 现实 中 找到 了 他 ,我 曾 以 为 我 们 的 交往 会 和 以 前 一 样 ,可 事实 
上 , 却 是 比 以 前 好 多 了 ,在 很 多 方面 都 是 。 最 主要 的 ,以 前 享 利 总 拒绝 
和 我 亲热 ,而 现在 他 不 时 地 碰 我 . 吻 我 .和 我 做 爱 。 我 仿佛 脱胎 换 骨 了 
一 般 , 浸 泡 在 欲望 的 温泉 中 。 还 有 ,他 开始 告诉 我 许多 事情 ! 我 问 他 
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的 每 一 件 , 无 论 是 关于 他 自己 ,他 的 生活 ,还 是 他 的 家 人 一 一 他 都 毫 不 
保留 地 告诉 我 ,还 附带 了 很 多 姓名 、 地 点 和 日 期 。 那 些 我 在 孩提 时 代 
觉得 不 可 思议 的 事情 ,如 今 便 完全 符合 了 逐 辑 。 但 最 棒 的 是 ,我 可 以 
长 时 间 地 看 着 他 在 我 身边 一 一 数 小 时 ,甚至 数 日 。 我 也 知道 去 什么 地 
方 能 找到 他 。 他 去 上 班 ,然后 下 班 回 家 。 有 时 ,我 打开 通讯 本 ,只 为 了 
看 一 眼 那 条 记录 : 享 利 . 德 坦 布尔 ,伊利 诺 伊 州 ,60610 ,芝加哥 , 迪 尔 
伯 恩 街 714 号 11E 座 ,312-431-8313。 一 串 姓 名 ,地 址 ,电话 号 码 。 我 
可 以 直接 打 电话 给 他 了 ,真是 个 奇迹 。 我 觉得 自己 就 像 多 葛 苗 , 当 她 
的 房子 在 奥 兹 国 @" 太 "地 落下 后 ,整个 世界 就 由 黑白 变 成 彩色 的 了 。 
我 们 也 已 不 在 堪萨斯 州 了 。 

事实 上 ,我 们 快要 驶 进 密 殉 根 州 了 ,前 方 有 处 休息 站 。 我 把 车 泊 
进 停车 场 ,下 来 活动 一 下 筋骨 。 我 们 径直 走 进 房子 ,那儿 有 些 地 图 和 
旅游 手册 ,还 有 些 巨大 的 自动 售 货 机 。 

“ 哇 ," 享 利 叫 道 。 他 走 过 去 ,一 一 看 过 那些 垃圾 食品 ,又 开始 翻阅 
旅游 手册 。“ 畴 ,我 们 一 起 去 富 兰 表 芒 斯 吧 !“ 一 年 三 百 六 十 五 天 ,天 天 过 
圣诞 !" 天 啊 , 我 要 是 在 那儿 呆 上 一 个 小 时 , 保 准 切腹 自杀 。 你 有 零钱 么 ?” 

我 在 钱包 底部 找到 一 把 零钱 ,开心 地 换 到 两 听 可 乐 .一 盒 好 又 多 
糖果 一 块 好 时 巧克力 。 我 们 手 挽 手 地 回 到 干 冷 的 户外 。 我 们 坐 上 汽 
车 ,打开 可 乐 ,补充 流失 的 糖分 。 享 利 看 了 看 我 的 手表 说 :“ 真 计 人 笑 
丧 , 才 九 点 一 刻 。 

“ 嗯 ,再 过 一 两 分 钟 就 十 点 一 刻 了 啊 。” 

“ 哦 ,是 的 , 密 欢 根 比 我 们 那儿 要 早 一 个 小 时 ,真是 太 超 现实 了 。” 

我 看 着 他 。“ 每 件 事情 都 很 超 现实 啊 。 我 还 是 不 敢 相 信 你 真 的 就 
要 去 见 我 家 人 了 ,我 以 前 花 了 那么 多 时 间 把 你 藏 起 来 不 给 他 们 看 到 。” 

“这 是 因为 我 崇拜 你 已 经 失去 了 理智 ,我 一 直 避 免 长 途 旅行 ,避免 
去 见 女孩 子 的 家 人 ,避免 过 圣诞 。 现 在 我 同时 忍受 了 这 三 样 事情 , 足 
以 证 明 我 是 爱 你 的 。” 

“ 享 利 一 一 "我 转身 朝 他 ;我 们 接吻 了 ,接吻 引发 了 其 他 一 系列 的 
动作 ,我 突然 曾 见 三 个 还 没 发 育 的 男孩 和 一 条 大 狗 正在 几米 外 的 地 


@ 《绿野仙踪 ) 里 多 萝 药 的 家 乡 。 
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方 ,津津 有 味 地 看 着 我 们 。 享 利 也 转 过 头 , 几 个 男孩 呈 开 嘴 对 他 笑 
了 ,同时 又 竖 起 了 大 拇指 ,然后 才 缓 慢 地 回 到 父母 的 旅行 面包 车 里 
内 全 

“顺便 问 一 句 一 一 到 你 家 我 俩 怎么 睡 呢 ?” 

“ 哦 ,天 啊 。 埃 塔 昨天 还 打 电 话 跟 我 讨论 了 这 事 , 我 睡 我 自己 的 房 
间 , 你 睡 那 间 贵宾 厅 ,分 别 在 走廊 的 两 头 ,我 父母 和 爱丽 西亚 的 苇 室 在 
我 们 中 间 。” 

“我 们 需要 很 认真 地 遵守 吗 ?” 

我 发 动车 子 , 开 回 高 速 公 路 。“ 我 不 知道 ,我 以 前 从 来 没有 碰 到 过 
这 个 间 题 。 马 克 只 是 把 他 那些 女 朋 友 带 到 楼 下 的 娱乐 室 ,凌晨 了 还 和 
她 们 打 情 骂 俏 的 ,而 我 们 全 都 假装 没 看 见 。 如 果 见 面 困难 的 话 , 可 以 随 
时 去 那个 地 下 阅览 室 ,就 是 以 前 藏 你 的 地 方 。 

“ 嗯 。 哦 , 呢 ," 享 利 看 了 一 会 窗外 ,说 :“ 其 实 ,没有 那么 难熬 。” 

“什么 ?” 

“ 乘 车 啊 , 待 在 车 子 里 。 在 高 速 公路 上 。” 

“ 哈 。 下 回 你 试 着 乘 飞机 好 了 。 

“休想 。” 

“巴黎 开罗 .伦敦 .东京 

“ 决 不 。 在 飞机 上 我 肯定 会 时 间 旅行 的 ,天 晓得 我 还 能 不 能 回 到 每 
小 时 八 百 公 里 的 东西 上 去 。 要 是 掉 下 飞机 ,我 就 成 了 伊 卡 鲁 斯 O 了 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“我 可 不 想 亲 自 实 践 。 

“你 能 通过 时 间 旅 行 时 去 那些 地 方 吗 ?” 

“这 个 及 ,和 你 说 说 我 的 理论 。 目 前 只 是 时 间 旅 行者 享 利 . 德 坦 
布尔 自己 的 狭义 论 , 还 不 是 时 间 旅 行 的 广义 论 。” 

“好 吧 。” 

“首先 ,我 认为 这 个 问题 和 大 脑 有 关 , 它 很 像 羊 痛风 发 作 ,因为 在 
极 大 的 压力 下 就 非常 容易 出 现 那 种 情况 。 也 有 一 些 物质 的 诱因 , 比 


中 希腊 神话 中 的 人 物 ,他 为 了 逃离 四 禁 他 的 迷宫 ,用 座 的 羽毛 、 蜡 和 麻 线 制 成 翅膀 
飞 走 。 可 是 他 飞 得 离 太 阳 太 近 了 , 蜡 材 被 阳光 融化 , 便 蛙 落 至 爱 琴 海 而 死 。 
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如 说 雷电 也 能 诱发 时 间 旅 行 ,而 跑步 做爱、 冥想 或 者 这 类 活动 , 则 可 
以 帮助 我 固定 在 现实 时 空 里 。 其 次 ,我 究竟 何 时 去 时 间 旅 行 ,将 去 何 
处 ,将 在 新 时 空中 停留 多 久 ,以 及 何 时 回来 ,这 些 我 都 决定 不 了 ,因此 
我 几乎 不 可 能 通过 时 间 旅 行 去 里 维 埃 拉 @。 说 了 这 么 多 ,其 实 潜 意 
识 起 了 很 大 的 控制 作用 ,因为 过 去 我 花 了 很 多 时 间 ,重新 经 历 了 那 
些 有 趣 或 重要 的 事件 。 当 然 ,我 也 花 了 许多 时 间 去 看 你 ,因为 你 是 
我 最 朝 思 暮 想 的 。 我 常 去 的 地 方 大 多 都 是 现实 生活 中 曾经 去 过 
的 ,虽然 也 有 一 些 更 加 随机 的 时 间 和 地 点 ,但 我 常常 回 到 的 是 过 
去 ,而 不 是 未 来 。” 

“你 去 过 未 来 ? 我 不 知道 你 还 能 去 未 来 。 

享 利 看 上 去 很 得 意 ,“ 到 目前 为 止 ,我 的 能 力 只 及 于 前 后 各 五 十 
年 。 不 过 我 极 少 去 未 来 ,我 在 那里 也 没有 发 现 什么 有 用 的 东西 ,去 的 
时 间 也 很 短暂 ,或 许 我 根本 就 不 知道 我 要 在 那里 发 现 什么 ,还 是 过 去 
对 我 的 引力 更 强大 。 在 过 去 ,我 也 觉得 自己 更 真实 ,也 许 未 来 本 身 就 
比较 虚幻 ”我 不 知道 。 我 总 是 先觉 得 呼吸 的 空气 稀薄 起 来 ,然后 便 发 
现 自己 身 在 未 来 ,这 也 是 我 判断 那 是 不 是 未 来 的 一 个 办 法 :感觉 不 一 
样 ,在 那儿 ,我 就 明显 跑 不 动 了 ." 他 若 有 所 思 地 说 着 ,我 突然 警 见 一 种 
恺 懂 , 一 种 人 身 处 于 异 时 异地 ,没有 蔽 体 的 衣服 、 没 有 亲朋 好 友 …… 
时 ,感受 到 的 恐慌 。 

“所 以 你 的 脚 一 一 ” 

“ 像 皮革 。" 享 利 的 脚底 长 着 厚 厚 的 老茧 ,仿佛 是 要 努力 长 成 他 的 
鞋子 。“ 我 是 只 长 了 蹄 子 的 兽 畜 。 如 果 有 一 天 我 的 脚 出 了 事 , 你 还 不 
如 一 枪毙 了 我 。 

我 们 静 静 地 坐 在 行驶 的 汽车 里 。 道 路 时 起 时 伏 , 窗 外 不 断 闪 过 贫 
靖 的 玉米 田 , 一 座 座 农舍 立 在 冬日 的 阳光 下 ,每 座 房子 的 车 道上 都 排 
着 各 家 各 户 的 面包 车 、 马 拉 拖 车 和 美 产 汽车 。 我 叹 了 口气 , 回 家 是 场 
混杂 了 复杂 心绪 的 经 历 , 我 想念 爱丽 西亚 和 埃 塔 ,我 担心 妈妈 ;我 不 想 
同 爸 爸 、 马 克 打 交道 ,可 我 想 看 看 他 们 会 如 何 同 亨利 打交道 ,也 看 看 享 


@ 里 维 埃 拉 (Riviera) ,法 国 南部 的 菜 蓝 海岸 地 区 , 夏 纳 、 安 提 布 .尼斯 、 圣 -让 卡 普 
费 拉 、 海 滨 自 由 城 都 在 此 地 区 中 ,是 度假 胜地 。 
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利 如 何 同 他 们 交往 。 我 把 享 利 隐藏 了 十 四 年 ,我 为 此 而 自豪 。 十 四 年 
啊 ! 对 一 个 孩子 来 说 ,十 四 年 就 像 永 远 。 

我 们 经 过 沃尔玛 超市 、 奶 品 皇 后 .麦当劳 ,没完 没 了 的 玉米 田 , 以 及 
一 座 可 以 自己 动手 采摘 草莓 和 蓝莓 的 观光 果园 。 每 到 夏天 ,这 条 路 就 
开始 陈列 水 果 \ 谷 物 和 资本 主义 。 而 现在 ,田野 里 死 气 沉沉 的 ,一 片 干 
枯 , 来 往 的 车 辆 在 这 条 晴朗 而 寒冷 的 高 速 公 路 上 驶 过 , 毫 不 理会 那些 空 
空 如 也 的 停车 场 。 

我 搬 到 芝加哥 之 前 ,从 来 没 把 南 黑 文 当 回 事 。 我 们 的 屋子 就 像 个 
孤岛 ,坐落 在 尚未 编 入 城市 区 划 的 南部 地 区 ,草坪 、 果 园 、 树 林 、 农 田 围 
绕 着 屋子 , 南 黑 文 就 算是 城 里 了 ,正如 大 家 常 说 到 的 我 们 上 城 里 买点 
冰激凌 吧 的 那 种 小 城 。 城 里 意味 着 菜场 五金 器 具 、 麦 肯 滋 面包 房 ,还 
有 爱丽 西亚 最 喜欢 的 “音乐 世界 "里 那些 活页 乐谱 和 唱片 。 我 们 以 前 
常 站 在 苹果 园 照相 馆 前 ,一 边 看 着 桐 窗 里 的 那些 新 娘 .学 步 的 小 孩 ,以 
及 带 着 怪 笑 的 全 家 福 照 片 ,一 边 编 着 各 种 各 样 的 故事 。 那 座 仿 希腊 式 
的 图 书馆 在 我 们 眼 里 并 不 傻 , 我 们 不 觉得 菜 看 单调 无 味 ,也 不 觉得 密 
区 根 电影 院 里 的 电影 情节 太美 国 味 , 太 愚 厌 。 这 些 反感 都 是 我 住 到 城 
市 以 后 才 有 的 , 那 是 乡下 姑娘 竭力 摆脱 那些 幼年 的 土气 , 越 远 越 好 的 
焦急 。 我 突然 非常 怀念 以 前 的 我 ,那个 热爱 农田 .相信 上 帝 ,冬日 住 校 
时 很 想 家 ,只 能 边 看 着 《神探 南 希 》, 边 吸着 止咳 药水 的 小 女孩 ,她 可 以 
保守 一 个 秘密 。 我 的 目光 掠 过 亨利 ,他 已 经 睡 着 了 。 

南 黑 文 ,五 十 公里 。 

二 十 六 公里 .十 二 公里 \ 三 公里 、 一 公里 。 

凤凰 路 。 

蓝 星 高 速 公路 。 

然后 是 : 密 格 朗 街 。 我 伸手 推 了 推 享 利 ,他 早 就 醒 了 。 他 紧张 地 
微笑 ,看 着 窗外 ,冬天 那些 光秃秃 的 行道 树 ,构成 无 尽 的 隧道 , 伸 向 远 
方 ,我 们 飞驰 而 过 。 大 门 终于 出 现在 视线 中 ,我 从 仪表 盘 的 小 柜 里 措 
索 出 遥控 器 ,大门 摇 摇晃 晃 地 开 了 ,我 们 驶 了 进去 。 

这 座 房 子 像 是 刚 打开 立体 书后 跳出 来 的 图 片 。 享 利 吃惊 地 张大 
嘴巴 ,接着 便 笑 了 起 来 。 

“怎么 啦 ?" 我 有 些 防备 地 问 。 
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“我 没 想到 这 么 大 。 这 大 家 伙 的 肚子 里 究竟 有 多 少 房间 ?” 

“二 十 四 , "我 告诉 他 。 我 在 车 道上 调 了 个 头 ,然后 停 在 门口 , 埃 塔 
已 经 在 厅堂 的 窗户 里 冲 我 们 招手 了 。 她 的 头发 比 我 上 次 在 这 里 看 到 
时 更 白 了 ,可 脸 很 红润 ,很 快乐 。 我 们 下 了 车 ,她 正 精 力 充沛 地 走 下 结 
着 冰 的 露天 台阶 。 她 没有 穿 大 衣 , 里 面 是 条 深 藏青 色 的 、 带 花边 领 的 
漂亮 裙子 ,小 心 收 届 地 在 那 双 舒 适 的 .但 并 不 时 明 的 鞋子 上 平衡 她 那 
肥胖 的 身体 。 我 跑 过 去 的 她 的 手臂 ,可 她 却 示 意 她 能 行 ,直到 最 后 一 
格 楼 梯 时 , 才 给 我 一 个 拥抱 和 亲吻 ( 埃 塔 脸 上 有 股 “ 乐 爽 " 润 肤 露 和 爽 
身 粉 的 味道 ,我 闻 得 高 兴 极 了 ) ,亨利 则 等 在 一 旁 。“ 让 我 们 好 好 瞧 瞧 
今天 谁 来 了 ? "她 的 口气 简直 就 像 把 享 利 当成 了 我 没 和 家 里 通知 就 这 
么 一 路 带 回来 的 小 孩子 。“ 这 是 埃 塔 ， 密 保 尔 ,这 是 亨利 德 坦 布 
尔 。 我 给 他 们 做 了 介绍 ,亨利 脸 上 挂 着 一 个 小 小 的 “ 哦 ”, 他 把 埃 塔 当成 
了 谁 呢 ? 我 们 走 上 台阶 , 埃 塔 一 个 劲 地 朝 享 利 笑 。 她 打开 前 门 , 享 利 压低 
了 声音 问 我 :“ 我 们 的 行李 怎么 办 ?" 我 告诉 他 ,彼得 会 去 处 理 的 。 我 问 :“ 其 
他 人 都 到 哪儿 去 了 ?" 埃 塔 则 回答 说 ,再 过 十 五 分 钟 就 吃饭 ,我 们 可 以 把 各 
自 的 外 套 脱 下 来 ,梳洗 一 下 ,直接 进去 。 她 转身 进 了 厨房 ,把 我 们 留 在 大 
厅 里 。 我 转身 过 去 , 脱 下 外 衣 , 挂 在 大 厅 的 衣 橱 里 。 我 回来 时 ,看见 亨利 
正 朝 什么 人 挥手 致意 ,我 四 处 张望 ,发 现 尼 尔 那 张 塌 鼻 子 大 脸 从 餐厅 门 后 
面 探 出 来 , 正 啊 着 嘴 笑 。 我 急忙 跑 到 客厅 那 头 ,给 了 她 一 个 香 吻 ,她 咯咯 
地 笑 着 对 我 说 ;真是 个 帅 小 伙 , 你 这 只 小 猴子 。" 没 等 亨利 过 来 ,她 已 经 逃 
到 另 一 间 房 里 去 了 。 

“是 尼 尔 , 对 么 ?” 他 猜 道 ,我 点 点 头 ,“ 她 不 是 害羞 ,她 太 忙 了 , "我 
解释 了 一 下 。 我 领 他 从 后 楼 梯 上 了 二 楼 “你 就 睡 在 这 儿 ," 我 一 边 告 
诉 他 ,一 边 打 开 客房 的 门 。 他 朝 里 面 张望 了 一 眼 , 然 后 跟 我 一 直 走 到 
走廊 尽头 。“ 这 是 我 的 房间 。" 我 有 些 紧 张 , 他 安静 地 从 我 身边 走 开 ,站 
在 小 地 毯 的 中 央 , 就 这 么 看 着 。 然 后 ,他 转向 我 ,我 看 出 来 这 个 房间 里 
的 东西 他 一 件 都 不 认识 ,现实 的 已 首 深 深 地 扎 进 我 的 心 :这 座 藏 着 我 
们 过 去 所 有 人 小 玩意 `. 所 有 小 纪念 品 的 博物 馆 ,对 他 来 说 ,就 如 同一 盘 放 
在 一 个 文盲 面前 的 情书 。 亨 利 拿 起 一 块 多 多 的 集 (这 恰好 是 这 么 多 年 
来 他 送 给 我 的 各 式 鸟巢 中 的 第 一 块 ), 对 我 说 :“ 挺 不 错 的 腑 "我 点 点 
头 ,开口 告诉 他 这 东西 的 来 历 。 他 把 鸟巢 放 回 书 架 上 ,然后 问 :“ 那 扁 
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门 锁 了 么 ?" 我 把 门 销 别 起 来 。 我 们 就 这 样 错 过 了 井 饭 时 间 。 


享 利 :我 跟着 克莱尔 走 下 楼 梯 , 穿 过 又 冷 又 暗 的 走廊 来 到 餐 
时 ,几乎 心 如 止 水 。 大 家 已 经 开始 吃 了 , 房 顶 很 低 , 是 威廉 莫 里 斯 
那 种 舒适 的 装 融 风 格 。 小 壁炉 里 的 火苗 把 木头 烧 得 咯 咏 作 响 , 令 房间 
暖和 了 一 些 。 玻 璃 窗 上 都 是 重重 的 冷 霜 , 外 面 什么 都 看 不 清 。 一 位 瘦 
瘦 的 女士 ,一 头 淡 红 色 的 头发 , 那 一 定 是 克莱尔 的 妈妈 , 见 到 克莱尔 来 
到 她 跟前 , 便 侧 过 脸 来 接受 女儿 的 亲吻 ,接着 又 欲 坐 还 起 地 和 我 握 了 
握手 。 克 莱 尔 介绍 道 ,“ 这 是 我 的 母亲 ”, 当 我 称呼 她 “阿布 希 尔 夫 人 ” 
时 ,她 立即 说 :“ 哦 ,你 得 叫 我 露 西 尔 ,大 家 都 这 么 叫 我 ”她 的 笑容 很 疲 
倦 , 却 让 我 感到 一 种 温暖 ,仿佛 她 是 某 个 星系 中 另 一 颗 明亮 的 太阳 。 
我 和 克莱尔 在 餐桌 两 侧 就 座 , 克莱尔 坐 在 马克 和 一 位 年 长 的 女士 中 
间 , 我 后 来 才 知道 这 是 她 的 姨 疲 达尔 西 ; 我 坐 在 爱丽 西亚 和 一 个 丰满 
漂亮 的 金发 女孩 之 间 , 她 自我 介绍 说 叫 莎 伦 ,看 上 去 是 马克 带 回来 的 。 
克莱尔 的 父亲 坐 在 桌 首 ,我 的 第 一 感觉 便 是 我 令 他 很 不 安 。 英 俊 好 斗 
的 马克 好 像 也 很 沉 不 住 气 ,他 们 俩 以 前 见 过 我 ,我 暗自 琢磨 ,以 前 我 究 
竟 做 了 什么 使 他 们 注意 到 我 ,回忆 起 我 ” 甚至 在 克莱尔 介绍 我 的 时 候 
突然 微微 露出 一 股 嫌 恶 的 反感 ,为 什么 ? 但 菲 力 浦 ， 阿布 希 尔 不 愧 是 
名 律师 ,他 很 能 控制 表情 的 流露 ,一 分 钟 之 后 ,他 就 和 薄 可 亲 , 满 脸 微 
笑 ,成 为 一 家 之 主 ,我 女 朋友 的 父亲 ,秃顶 的 , 戴 着 金属 边 椭圆 着 色 眼 
镜 的 中 年 男人 。 他 曾经 拥有 的 一 身 肌肉 已 经 松软 下 来 ,但 那 双 肥大 
的 、 打 网 球 的 手 还 充满 了 力量 ,在 推 心 置 腹 微笑 着 的 嘴角 上 面 , 一 双 灰 
色 的 眼睛 一 刻 不 停 地 机 警 地 打量 着 我 。 马 克 显然 正 非常 痛苦 地 隐藏 
着 自己 的 不 愉快 ,每 当 我 遇 到 他 的 目光 ,他 便 转 而 看 自己 的 盘子 。 爱 
丽 西 亚 和 我 想象 中 的 不 一 样 , 她 是 那 种 很 亲切 ,但 一 板 一 眼 的 人 ,不 过 
总 有 些 怪 怪 的 心不在焉 的 样子 。 和 马克 一 样 ,她 也 有 菲 力 浦 那 头 深 


日 本 


@ 威廉 "英里 斯 {Wiliam Morris，1834 一 1896) ,19 世纪 英国 杰出 的 诗人 、 艺 术 家 、 
出 版 商 、 设 计 师 、 工 匠 、 印 刷 家 和 社会 主义 者 ,也 是 英国 工艺 美术 运动 重要 的 代表 人 物 。 
他 的 设计 风格 是 为 居家 使 用 ,为 了 让 普罗 大 众 也 能 感受 居家 美学 ,让 工艺 设计 不 再 因 大 
众 化 而 粗糙 ,而 精致 的 设计 也 不 再 只 是 王宫 贵族 的 专属 荣 宠 ,为 全 世界 的 设计 革新 运动 
作出 了 杰出 的 贡献 。 


145 


时 间 旅 行者 的 春 于 


色 的 头发 ,还 有 一 些 圳 西亚 的 五 官 , 像 是 有 人 要 把 克莱尔 和 马克 的 脸 
拼合 在 一 起 ,进行 了 一 半 又 放弃 了 ,再 用 埃 莉 诺 . 罗斯 福 ? 来 填补 似 
的 。 菲 力 浦 说 了 些 什么 ,引得 爱丽 西亚 哈哈 大 笑 。 突 然 间 ,她 变 得 可 
爱 起 来 , 当 她 起 身 离开 餐桌 时 ,我 惊讶 地 回头 看 了 一 眼 。 

“我 得 上 圣 巴 索 大 教堂 去 ," 她 对 我 说 ,“ 有 个 排练 等 着 我 。 你 常 
去 教堂 吗 ?" 我 朝 克莱尔 投 去 求援 的 目光 ,她 微微 点 头 ,于 是 我 回答 爱 
丽 西 亚 说 :“ 当 然 啦 。” 大 家 深 深 出 了 口气 ,什么 意思 ? 如 释 重 负 ? 我 
知道 圣诞 节 , 除 了 是 我 个 人 的 赎罪 日 以 外 ,不 管 怎么 说 ,也 毕竟 是 个 
基督 教 节日 。 爱 丽 西 亚 走 了 。 如 果 妈 妈 看 着 她 那 有 一 半 犹 太 血 统 的 
儿子 正在 外 邦人 中 间 孤 立 无 援 地 过 圣诞 节 , 她 一 定 会 挑 起 那 对 精心 修 
前 过 的 眉毛 的 ,我 在 脑海 中 对 她 扬 了 扬 手 指 。 你 也 该 来 谈 谈 , 我 对 她 
说 ,你 自己 就 嫁 了 个 圣 公会 @ 教 徒 。 我 看 了 看 我 的 盘子 ,一 块 火腿 肉 、 
豌豆 和 一 小 团 软 垮 垮 的 色拉 。 我 不 吃 猪肉 ,我 也 讨厌 豌豆 。 

“克莱尔 说 ,你 是 个 图 书 管理 员 。" 非 力 浦 开始 盘问 我 ,我 承认 了 这 
一 事实 。 我 们 稍稍 谈 了 一 会 纽 贝 雷 图 书馆 和 纽 贝 雷 财产 托管 人 的 情 
况 , 也 谈 了 非 力 浦 律师 事务 所 的 几 个 客户 。 菲 力 浦 的 律师 事务 所 总 部 
设 在 芝加哥 ,我 真 不 理解 为 何 克 莱 尔 一 家 会 住 在 这 么 远 的 密歇根 州 。 

“夏天 的 家 ，" 他 回答 我 ,我 想起 来 了 ,克莱尔 以 前 和 我 说 过 她 父 
亲 专 门 承接 遗嘱 和 托管 方面 的 业务 。 我 在 脑海 中 构建 出 这 样 一 幅 画 
面 : 年 迈 的 有 钱 人 在 他 们 的 私家 海滩 上 若 养 天 年 ,一 边 往 身 上 抹 着 厚 
厚 的 防晒 霜 ,一 边 决定 把 儿子 剔除 在 遗嘱 之 外 ,然后 伸手 抓 过 他 们 的 
手机 ,给 菲 力 浦 打 电话 。 我 想到 艾 维 ,芝加哥 交响 乐团 里 我 爸爸 前 面 
的 第 一 把 交椅 ,他 在 这 一 带 也 有 房产 。 我 一 说 到 这 儿 , 大 家 的 耳朵 都 
竖 了 起 来 。 

“你 认识 他 ?" 露 西 尔 问 。 

“当然 了 。 演 出 时 我 巷 爸 和 他 总 是 并 排 坐 的 。” 

“两 人 肩 并 肩 坐 着 ?” 


@ 埃 莉 诺 * 罗斯福 (Eleanor Roosevelt) ,美国 总 统 罗斯 福 的 夫人 ,著名 的 妇女 权力 
和 民权 活动 家 。 

四 1534 年 ,英国 正式 脱离 罗马 天 主教 教廷 的 管辖 后 ,安立 甘 教会 成 为 英国 的 国 
教 。 后 来 随 着 “五 月 花 号 "清教徒 移居 美洲 新 大 陆 ,在 美洲 的 安立 甘 教会 易 名 为 圣 公会 。 
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“是 啊 , 第 一 小 提琴 和 第 二 小 提琴 。” 

“你 父亲 是 位 小 提琴 家 ?” 

“是 的 ," 我 看 了 看 克莱尔 ,她 正 盯 着 她 妈妈 , 脸 上 的 表情 仿佛 在 县 
求 : 别 再 令 我 难堪 了 。 

“他 在 芝加哥 交响 乐团 里 演奏 ?” 

“是 的 。” 

露 西 尔 脸 上 充满 了 红晕 ,至 此 我 终于 明白 克莱尔 的 害 着 是 从 哪儿 
遗传 来 的 了 。“ 你 说 ,他 会 愿意 听 听 我 们 家 爱丽 西亚 的 演奏 么 ? 如 果 
我 们 给 他 一 盘 录 好 的 磁带 呢 ?” 

我 真希 望 爱丽 西亚 的 演奏 水 平 相 当 、 相 当 高 。 和 人 们 总 是 不 断 把 自 
己 的 磁带 给 爸爸 听 。 突 然 ,我 有 了 个 更 好 的 主意 。 

“爱丽 西亚 是 拉 大 提琴 的 么 ?” 

“是 的 。” 

“她 想 不 想 找 个 好 老师 ?” 

菲 力 浦 插话 道 :“ 她 正在 卡拉 马祖 0 跟 富 兰 克 维 恩 莱特 学 琴 。” 

“因为 我 可 以 把 她 的 磁带 拿 给 大 川 吉 先生 听 , 他 的 一 个 学 生 刚刚 
学 成 就 在 巴黎 受聘 了 。” 吉 先生 很 出 色 , 也 是 首席 大 提琴 ,他 至 少 还 会 
听 一 昕 她 的 磁带 ,而 我 那 从 不 带 学 生 的 爸爸 肯定 早 就 把 磁带 扔 一 边 去 
了 。 露 西 尔 难以 抑制 自己 的 激动 ,就 连 菲 力 浦 看 上 去 也 非常 满意 。 克 
莱 尔 总 算 松 了 口气 ,马克 还 在 不 停 地 吃 , 一 头 粉色 头发 .身材 矮小 的 达 
尔 西 姨 疲 , 则 对 所 有 的 一 切 都 无 动 于 衷 , 或 许 她 奏 了 ? 我 兽 了 一 眼 莎 
伦 ,她 坐 在 我 左边 ,到 现在 还 没 说 过 一 句 话 , 看 上 去 可 怜 兮 今 的 。 非 力 
浦和 露 西 尔 开始 讨 论 选 哪 盘 录 音 带 给 我 比较 好 ,或 者 让 爱丽 西亚 再 录 
一 盘 新 的 ? 我 问 莎 伦 是 不 是 第 一 次 来 这 里 ,她 点 了 点 头 。 我 正 想 接着 
问 她 第 二 个 问题 时 , 非 力 浦 突然 问 我 母亲 的 职业 ,我 旺 了 是 眼睛 ,看 了 
看 克莱尔 ,意思 是 难道 你 什么 都 没 跟 他 们 说 么 ? 

“我 妈妈 是 位 声乐 家 。 她 去 世 了 。” 

克莱尔 平静 地 说 ;:“ 享 利 的 母亲 是 安 尼 特 . 林 ' 罗宾逊 "就 仿佛 
克莱尔 在 宣布 我 妈妈 是 圣母 玛 利 亚 似 的 : 菲 力 浦 脸 上 顿 放 光芒 , 露 西 


@ 卡拉 马祖 ,密歇根 州 西南 部 城市 。 
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尔 的 手 都 晤 抖 了 起 来 。 

“ 真 叫 人 难以 置信 一 一 太 神奇 了 ! 我 们 家 有 她 所 有 的 唱片 一 一 等 
等 0." 露 西 尔 接着 说 :“ 我 年 轻 的 时 候 见 过 她 。 我 爸爸 带 我 去 看 《蝴蝶 
夫人 》, 演 出 结束 后 ,一 个 熟人 带 我 们 去 了 后 台 ,我 们 去 了 她 的 化 妆 室 ， 
她 就 在 那儿 ,无 数 的 鲜花 ! 她 当时 身边 有 个 小 男孩 一 一 原来 那 就 是 
你 啊 !” 

我 点 了 点 头 ,试图 找到 自己 的 声音 。 克 莱 尔 说 :“ 她 当时 什么 样 
子 ?" 马 克 播 嘴 道 :我 们 今天 下 午 去 滑雪 吧 ?" 非 力 浦 点 点 头 。 露 西 尔 
微笑 着 ,陶醉 在 记忆 中 ,“ 她 可 真美 丽 一 一 当时 仍 戴 着 假发 ,那么 长 的 
黑 发 ,她 用 那 头发 豆 她 身边 的 小 男孩 , 挠 他 痒痒 ,小 男孩 便 在 旁边 跳 起 
了 舞 。 她 的 手 实在 太美 了 ,她 和 我 一 样 高 ,多 么 杂 娜 ,她 是 犹太 人 ,可 
我 觉得 她 看 上 去 更 像 意大利 人 一 一 " 露 西 尔 突然 乙 住 了 ,慌忙 用 手 插 
住 嘴 ,她 飞速 看 了 -- 眼 我 的 盘子 ,很 干净 ,除了 少许 豌豆 之 外 @。 

“你 是 犹太 人 ?” 马 克 沾沾自喜 地 间 。 

“我 想 , 如 果 我 愿意 的 话 , 我 可 以 算是 ,不 过 一 直 也 没有 人 提起 这 
个 问题 。 我 六 岁 时 妈妈 就 去 世 了 。 我 爸爸 是 个 迷途 的 圣 公会 教徒 。” 

“你 长 得 可 真 像 你 妈妈 ,” 露 西 尔 主动 说 ,于 是 我 向 她 道 了 谢 。 埃 
塔 收 走 我 们 的 盘子 ,然后 问 我 和 莎 伦 是 否 想 喝 咖啡 ,我 们 异口同声 地 
说 想 , 如 此 坚决 的 语气 ,着 得 克莱尔 全 家 都 笑 了 。 埃 塔 给 了 我 们 一 个 
母亲 般 的 笑容 , 几 分 钟 后 ,她 就 端 来 热 腾腾 的 啤 啡 , 放 在 我 们 各 自 面 
前 ,我 想 , 这 顿 饭 也 并 不 惨 吧 。 每 个 人 都 在 谈论 滑雪 和 天 气 ,我 们 站 起 
来 , 非 力 浦和 马克 一 起 去 了 大 厅 。 我 问 克莱尔 ,她 是 否 也 要 去 滑雪 ,她 
答 了 符 肩 问 我 想 不 想 去 ,我 说 我 从 不 滑雪 ,也 不 想 学 , 露 西 尔 说 需要 有 
人 帮 她 绑 带 子 ,克莱尔 便 还 是 决定 去 了 。 我 们 走 上 楼 梯 时 ,我 听见 马 
克 说 :“ 一 一 真是 像 极 了 一 一 "心里 暗自 觉得 好 笑 。 

所 有 的 人 都 离开 了 ,房子 里 一 片 宁静 。 我 从 那 阴冷 的 房间 里 摸索 
着 走 下 来 , 想 要 靠近 暖和 点 的 地 方 ,然后 再 喝 一 些 咖啡 。 我 经 过 餐厅 
来 到 厨房 ,眼前 的 场景 令 人 吃惊 :玻璃 器 严 、 银 器 蛋糕 .去 皮 蔬 菜 和 烤 


@ 原文 是 德语 。 
@ 犹太 教 的 一 些 支 派 是 严禁 吃 猪肉 的 。 
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盘 ,一 切 都 整整 齐 齐 的 ,好像 一 家 四 星 级 的 大 酒店 。 在 这 一 切 的 中 间 ， 
尼 尔 背 对 我 站 着 , 边 唱 着 《 红 鼻 子 驯鹿 鲁 道夫 ?9 边 扭 屁股 。 她 朝 一 个 
黑人 小 女孩 挥动 手中 的 油 瓶 ,而 小 女孩 却 一 声 不 响 地 指 着 我 。 尼 尔 转 
过 身 , 给 了 我 一 个 灿烂 无 比 的 微笑 ,都 可 以 看 到 她 牙齿 颖 了 ,“ 男 朋友 
大 人 ,你 在 我 的 厨房 里 有 什么 吟 只 ?” 

“您 这 里 还 有 剩 下 的 咖啡 么 ?” 

“ 剩 下 的 ? 你 是 怎么 想 的 ,难道 我 会 把 啤 啡 放 在 厨房 里 一 整 天 等 
着 它 变味 么 ? 哼 ,小 伙 子 ,你 快 出 去 ,在 房间 里 好 好 待 着 , 摇 摇 铃 氏 ,我 
就 会 给 你 端 来 新 鲜 的 咖啡 。 你 妈妈 没有 教 过 你 咖啡 的 常识 ?” 

“问题 是 ,我 妈妈 的 厨 艺 真 不 怎么 样 。" 我 说 着 ,大 胆 地 深入 厨房 圣 

局 ,一 股 非常 特别 的 香味 际 来 “您 在 烧 什么 ?” 
闻 到 的 是 汤普森 火 鸡 ,，" 尼 尔 说 。 她 打开 烤箱 向 我 展示 了 一 只 
大 得 恐怖 的 火 鸡 , 看 上 去 像 是 刚 遭 受过 那 场 芝 加 哥 大 火 @ 似 的 ,全 都 黑 
了 。 “不 要 露出 这 么 怀疑 的 眼光 ,小 伙 子 。 壳 子 下 面 可 是 整个 星球 上 
最 美味 的 火 鸡 啊 。” 

我 非常 愿意 相信 , 光 这 个 味道 就 已 经 很 完美 了 。“ 什 么 是 汤普森 
火 鸡 ?" 我 问 道 , 尼 尔 开 始 高 谈 阔 论 起 汤普森 火 鸡 , 那 是 报 业 人 士 摩 
顿 ， 汤普森 于 二 十 世纪 三 十 年 代 研 制 出 来 的 ,很 显然 , 京 饪 这 种 令 人 
惊讶 的 大 鸟 需要 在 它 肚子 里 填充 大 量 的 配料 ,并 浇 上 大 量 的 肉汁 ,在 
烤 制 的 过 程 中 还 要 不 停 地 翻身 。 煮 咖啡 的 时 候 , 尼 尔 允 许 我 在 她 的 厨 
房 里 待 着 。 只 见 她 把 火 鸡 拖 出 烤箱 ,在 它 背 上 不 停 地 拍打 ,然后 熟练 
地 淋 满 苹果 酒肉 汁 , 然 后 再 次 用 力 把 它 推进 炉子 里 。 水 池 边 的 大 塑料 
贫 里 还 有 十 二 只 龙虾 , 正 爬 个 不 停 ,宠物 吗 ?" 我 逗 她 开心 ,她 回答 道 ; 
“这 些 是 你 的 圣诞 晚餐 ,小 家 伙 ; 你 想 自 己 先 挑 一 只 么 ?你 不 是 素食 者 
吧 ?" 我 保证 我 不 是 ,我 是 有 什么 吃 什么 的 乘 孩子 。 

“这 倒 很 难说 , 瞧 你 这 么 瘦 1" 尼 尔 说 ,“ 我 要 好 好 喂 饱 你 。” 

“所 以 克莱尔 才 带 我 来 的 。” 

“ 嗯 ," 尼 尔 的 口气 中 露出 了 些 满意 ,“ 好 吧 ,现在 得 先 把 你 释 走 ,我 


@ 一 首 圣诞 歌曲 。 
加 1871 年 ,芝加哥 大 火 (Great Chicago Fire) 导 致 三 百人 死亡 , 九 百 万 人 无 家 可 归 ， 
损失 达 两 亿美 元 。 但 大 火 过 后 ,芝加哥 有 了 重新 规划 与 兴建 的 机 会 。 


149 


时 间 旅行 者 的 春子 


才 好 工作 , 拿 着 。 我 接 过 一 大 杯 香 浓 的 咖啡 , 走 回 大 厅 。 大 厅 里 有 棵 
高 高 的 圣诞 树 ,壁炉 里 还 生 着 火 ,看 上 去 真 像 陶 仓 @ 的 广告 目录 。 我 在 
一 张 橘 黄色 的 高 背 椅 上 坐 下 ,把 一 释 报 纸 翻 个 不 停 。 突 然 一 个 声音 
说 :“ 你 在 哪儿 弄 到 的 咖啡 ?” 我 抬头 ,是 莎 伦 ,她 正 坐 在 我 对 面 那 张 和 
她 羊毛 衫 颜色 完全 搭配 的 蓝 色 扶手 椅 上 。 

“ 星 , "我 说 ,“ 真 不 好 意思 一 一 ” 

“没关系 。” 莎 伦 说 。 

“我 刚才 去 了 言 房 ,不 管 铃 销 在 哪儿 ,我 想 我 们 还 是 应 该 用 铃 锚 。” 
于 是 我 们 在 房间 里 四 处 寻找 ,角落 里 确实 有 根 铃 销 拉 绳 。 

“ 真 诡 异 ," 莎 伦 说 , “我们 昨天 就 到 了 ,一 直 提 心 吊 胆 的 ,你 知道 
吗 , 害 怕 拿 错 刀 叉 或 者 别 的 什么 的 ……” 

“你 从 哪儿 来 ?” 

“佛罗里达 , "她 笑 了 ,“ 我 在 上 哈佛 以 前 ,从 来 没 经 历 过 下 雪 的 圣 
诞 节 。 我 郊区 在 杰克 逊 维尔 有 一 座 加 油 站 ,我 原本 打算 毕业 后 就 去 那 
儿 的 ,我 不 喜欢 冷 ,不 过 我 想 我 是 困 在 这 儿 了 。” 

“为 什么 ?” 

莎 伦 吃 惊 地 看 着 我 ,“ 他 们 没 告诉 你 ? 我 和 马克 就 要 结婚 了 。” 

我 怀疑 就 连 克莱尔 也 不 知道 ,否则 她 一 定 会 提 到 的 ,接着 我 才 注 
意 到 莎 伦 手 上 的 钻戒 。“ 祝 贺 你 们 。” 

“我 想 , 呢 ,谢谢 你 了 。” 

“ 嗯 , 昕 上 去 你 不 是 很 确信 ,你 们 要 结婚 的 事 ?" 莎 伦 好 像 活 过 似 
的 ,眼睛 四 周 都 肿 着 。 

“ 呢 , 我 怀孕 了 ,所 以 ……” 

“其 实 , 不 必要 那么 遵守 一 一 ” 

“要 遵守 的 ,如 果 你 信 天 主 教 的 话 。” 莎 伦 叹 了 口气 ,无 精 打 采 地 晓 
进 椅子 里 。 我 确实 认识 几 个 随 过 胎 的 天 主教 女孩 ,她 们 都 没 被 天 打雷 
劈 啊 ,不 过 显然 莎 伦 的 信仰 比 她 们 更 坚定 。 

“好 吧 , 那 还 是 祝贺 你 们 。 咽 ,什么 时 候 ……?” 

“一 月 十 七 日 ,她 看 出 了 我 的 疑惑 ,接着 说 ," 哦 ,孩子 么 ? 四 月 。” 


中 陶 仓 (Pottery Barn) ,美国 一 家 连锁 家 居 用 品 专卖 店 。 每 个 季度 都 会 印 制 精美 的 
商品 广告 目录 。 
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她 做 了 个 鬼脸 ,“ 我 只 希望 到 时 候 已 经 放 春 假 了 ,否则 我 都 不 知道 该 如 
何 应 付 一 一 现在 倒 还 不 是 太 麻烦 ……” 

“你 学 的 是 什么 专业 ?” 

“医学 院 预科 ,我 的 父母 很 生气 ,他 们 给 我 很 大 的 压力 ,要 我 放弃 ， 
把 孩子 送 给 别人 。” 

“他 们 不 喜欢 马克 ?” 

“他 们 都 还 没 见 过 他 呢 。 也 不 是 这 个 原因 ,他 们 只 是 担心 我 不 能 
进 医学 院 , 代 价 太 大 了 。” 这 时 前 门 开 了 ,滑雪 者 们 回 家 了 。 一 阵 冷 风 
从 房间 里 一 路 经 过 , 吹 到 我 们 身上 。 真 爽 ,我 已 经 快 被 身边 的 壁炉 烤 
成 尼 尔 的 那 只 火 鸡 了 。“ 晚 饭 什么 时 候 开 始 ?" 我 问 莎 伦 。 

“七 点 ,不 过 昨天 晚上 我 们 先 在 这 儿 喝 了 点 东西 。 马 克 刚 把 这 件 
事 告诉 他 爸 妈 ,他 们 还 没有 准备 好 来 拥抱 我 。 他 们 都 是 好 人 ,好 人 怎 
么 会 苛刻 呢 ? 我 是 说 ,你 们 总 不 会 觉得 是 我 自己 把 肚子 搞 大 的 ,根本 
和 马克 没关系 吧 ?” 

我 很 高 兴 克 莱 尔 及 时 回来 了 , 一 项 上 边 趣 起 来 ,下 边 拖 着 一 条 大 
流苏 的 滑稽 的 绿帽子 ,一 件 丑陋 无 比 的 黄色 滑雪 衫 和 一 条 和 牛仔裤, 微 
笑 的 脸红 扑 扑 的 ,还 有 湿 渡 洲 的 头发 。 她 穿着 长 简 福 ,热气 腾腾 地 踏 
着 巨大 的 波斯 地 毯 向 我 而 来 ,这 的 确 是 她 的 世界 ,她 没有 失态 ,只 是 选 
择 了 另 一 种 生活 方式 罢了 ,我 也 为 此 感到 欣慰 。 我 站 起 来 ,她 立刻 用 
双 尼 围绕 住 我 。 然 后 她 迅速 转身 对 莎 伦 说 :“ 我 刚刚 听 说 ! 祝贺 你 
们 !1" 接 着 克莱尔 拥抱 了 莎 伦 。 莎 伦 靠 在 克莱尔 的 户头 看 着 我 ,一 脸 惊 
诺 , 不 过 还 是 微笑 了 。 后 来 , 莎 伦 对 我 说 :“ 我 觉得 惟一 一 个 好 的 被 你 
得 手 了 。" 我 一 个 劲 地 摇头 ,但 我 明白 她 的 意思 。 


克莱尔 :还 有 一 个 小 时 才 吃 晚饭 ,如 果 我 们 走 开 ,没有 人 会 注意 
的 。“ 快 点 。 我 对 享 利 说 ,我 们 去 外 面 吧 。" 他 咕 吹 了 一 声 。 

“一 定 要 出 去 ?” 

“我 想 给 你 看 一 些 东 西 。” 

穿 上 外 套 和 靴子 , 戴 上 帽子 ,手套 ,我 们 走出 后 门 ,经 过 房间 时 ,我 
们 的 二 子 踩 得 地 板 野 虫 作 响 。 外 面 的 天 空 是 亮 蓝 的 ,草坪 上 的 雪 反射 
着 天 空 , 竟 也 呈现 出 淡淡 的 蓝 色 , 这 两 种 蓝 色 最 终 在 一 片 深 色 的 水 平 
线 上 交会 了 , 那 正 是 树林 开始 的 地 方 。 时 间 太 早 , 星 星 还 没有 出 来 ,一 
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架 飞 机 在 天 空 肯 眼 般 地 内 过 。 我 幻想 着 ,如 果 从 飞机 上 看 我 们 的 房 
子 , 那 也 将 是 一 个 小 小 的 亮点 , 像 一 颗 星 星 那 样 。 

“这 边 。 小 路 已 经 积 了 十 五 厘米 厚 的 雪 了 ,我 尽量 把 我 们 的 脚印 
都 踩 模糊 ,这 样 就 不 会 被 人 发 现 我 们 曾 去 过 那里 。 现 在 只 有 一 些 应 和 
一 条 大 狗 跑 过 的 痕迹 。 

积 雪 下 枯死 植物 的 断 茬 声 、 风 声 ,和 我 们 靳 子 踩 过 的 声音 融合 在 
一 起 。 空 地 成 了 一 只 光滑 的 大 果盘 , 盛 着 淡 蓝 色 的 积 雪 , 那 块 岩石 就 
像 一 块 蘑菇 项 状 的 孤岛 。“ 就 是 这 儿 。” 

享 利 两 手 插 在 衣服 口袋 里 ,四 处 转悠 ,东张西望 ,“ 就 是 这 儿 。" 他 
说 道 。 我 想 在 他 脸 上 找到 一 丝 熟 悉 的 表情 ,可 是 什么 都 没有 。“ 你 有 
没有 似曾相识 的 感觉 ?我 问 他 。 

亨利 叹 了 口气 ,我 整个 一 生 都 是 一 场 漫长 的 似曾相识 

我 们 转身 , 沿 着 自己 的 脚印 往 回 走 去 。 


接 下 来 : 


我 提醒 过 亨利 ,圣诞 大 餐 我 们 家 都 要 着 盛装 的 ,所 以 当 我 在 大 厅 
里 再 次 碰 到 他 时 ,他 已 是 一 身 光 鲜 的 黑色 礼服 了 ,白色 的 衬衫 ,栗色 领 
带 的 中 段 还 别 着 一 枚 彩色 的 贝 母 制 成 的 领带 夹 。“ 天 啊 ," 我 惊 呼 “你 
连 鞋 子 都 上 过 光 了 。” 

“的 确 ," 他 承认 ,“ 有 点 别扭 ,是 么 ?” 

“你 看 上 去 完美 极 了 ,是 个 大 帅哥 。” 

“可 事实 上 ,我 只 是 个 豪华 版 的 庞 克 图 书 管理 员 。 父 母 大 人 ,小心 哦 。” 

“他 们 会 为 你 倾倒 的 。” 

“我 只 为 你 倾倒 。 到 这 儿 来 。 享 利和 我 站 在 楼 梯 顶 端 那 面 全 身 大 
镜子 前 ,自我 欣赏 着 。 我 穿 了 外 婆 留 下 的 那 件 浅 绿色 的 露 肩 礼服 。 我 
珍藏 着 一 张 一 九 四 一 年 除夕 她 穿 这 条 礼服 时 拍 的 照片 ,照片 上 她 在 
笑 ,嘴唇 涂 得 深 深 的 , 手 里 还 拿 着 一 支 香烟 ,照片 里 的 男人 是 她 的 哥哥 
泰 迪 ,六 个 月 后 在 法 国 战场 上 阵亡 ,他 也 在 照片 里 笑 着 。 享 利 把 双手 
放 在 我 的 腰 上 ,对 丝绸 下 面 的 那些 支撑 物 和 衬 裙 显 露出 一 丝 惊讶 。 我 
向 他 说 起 外 婆 :“ 她 身材 比 我 小 些 。 我 蹲 下 去 的 时 候 会 不 舒服 ,那些 钢 
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筋 的 玩意 儿 会 刺 到 我 的 屁股 .亨利 开始 亲 我 的 脖子 ,突然 有 人 干咳 了 
两 声 , 我 们 便 迅速 分 开 了 。 马 克 和 莎 伦 站 在 马克 的 房 门 前 ,妈妈 和 爸爸 
实在 没有 什么 理由 不 让 他 们 睡 一 间 房 ,只 好 不 情愿 地 同意 了 。 

“现在 可 不 行 ,马克 用 那 种 令 和 人 厌烦 的 老年 女 教师 的 口吻 说 “ 姑 
娘 们 、 小 伙 们 ,你 们 怎么 还 没 从 前 辈 的 痛苦 经 历 中 吸取 教训 呢 ?” 
“知道 了 , "亨利 回答 他 ,“ 时 刻 准备 着 .他 笑 荐 拍 拍 自己 的 裤子 口 
袋 (其 实 里 面 空 无 一 物 ) , 莎 伦 也 咯咯 地 笑 了 ,我 们 结伴 一 起 下 楼 。 

来 到 客厅 时 ,每 个 人 都 已 经 喝 了 些 酒 。 爱 丽 西 亚 用 我 们 几 个 通用 
的 手语 暗示 道 : 当 心 妈妈 ,地 已 经 一 团 楼 了 。 妈 妈 坐 在 沙发 上 ,看 起 来 
一 点 歹 念 都 没有 ,她 把 头发 盘 成 蟾 ,佩戴 着 珍珠 首饰 , 穿 一 身 带 有 蕾丝 
袖 的 桃色 丝绒 晚 礼服 。 马 克 过 来 坐 到 她 身边 ,这 令 她 相当 高 兴 , 他 还 跟 
她 讲 了 个 无 伤 大 雅 的 笑话 ,她 更 是 情不自禁 地 大 笑 起 来 ,我 真 怀疑 爱丽 
西亚 是 否 搞 错 了 ,可 我 后 来 看 到 爸爸 看 妈妈 的 那 种 专注 的 神情 ,我 才 意 
识 到 就 在 我 们 进来 之 前 ,她 一 定 说 了 什么 可 怕 的 话 。 爸 区 站 在 饮料 推 
车 旁 ,转身 向 我 ,如 释 重 负 地 为 我 倒 了 杯 可 乐 ,又 递 给 马克 一 瓶 啤酒 和 
一 只 玻璃 杯 ,他 问 莎 伦 和 亨利 分 别 想 要 来 点 什么 , 莎 伦 要 了 干 红 , 享 利 
想 了 想 , 要 了 加 水 威士忌 。 答 爸 笨 抽 地 把 酒 和 水 调匀 ,亨利 却 毫 不 费力 
地 一 饮 而 尽 ,看 得 他 不 禁 瞪 贺 了 双眼 。 

“再 来 一 杯 ?” 

“不 要 了 ,谢谢 ," 我 知道 享 利 此 刻 最 想 拿 起 那 瓶 酒 和 杯子 ,然后 再 
带 上 一 本 书 , 晓 缩 到 床上 去 。 他 拒绝 第 二 杯 ,是 因为 他 深 知 自己 面 对 
第 三 ,第 四 杯 时 ,就 不 会 再 有 自制 力 了 。 荡 伦 总 是 跟着 亨利 ,于 是 我 走 
了 , 穿 过 大 厅 ,来 到 达尔 西 姨 效 靠 窗 的 座位 旁 。 

“ 哦 ,孩子 ,这 可 真 漂亮 一 打从 伊丽莎白 穿着 它 参 加 里 特 家 在 天 
文 馆 举办 的 那 次 派对 后 ,这 人 么 多 年 了 ,我 都 没有 再 看 见 过 这 条 裙 
子 …*…" 爱 丽 西亚 也 加 入 进来 ,她 穿 了 一 件 深蓝 色 的 翻领 毛衣 , 腋 下 还 
破 了 个 洞 ,下 面 是 条 皱 巴 巴 的 苏格兰 方 格 呢 短 裙 ,羊毛 袜 像 个 袋子 套 
在 脚 躁 上 ,只 有 老太婆 才 会 那样 穿 福子 ,我 明白 她 这 是 存心 要 若 爸 区 
生气 ,但 爸爸 不 动 声色 。 

“妈妈 怎么 了 ? "我 问 她 。 

爱丽 西亚 答 和 耸肩 “她 在 背后 数落 莎 伦 -” 

“ 莎 伦 怎 么 了 ?" 达 尔 西 接 过 我 的 问题 ,她 看 上 去 很 不 错 。 比 马克 
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要 好 ,这 是 我 的 意见 。” 

“她 怀孕 了 , "我 告诉 达尔 西 , “他们 打算 结婚 。 妈 妈 觉 得 她 是 白 种 
垃圾 ©, 因为 她 是 她 们 家 第 一 个 上 大 学 的 人 。” 

达尔 西 敏 锐 地 看 着 我 ,她 知道 我 们 想 的 一 样 ,“ 在 所 有 人 当中 , 露 
西亚 尤其 应 该 多 体谅 一 点 那个 年 轻 女孩 爱丽 西亚 正 准备 问 达尔 西 
这 话 是 什么 意思 ,晚餐 铃 突然 响起 ,我 们 像 条 件 反 射 似 的 弹 了 起 来 , 鱼 
贯 而 出 。 我 低 声 问 爱丽 西亚 :“ 她 是 不 是 醉 了 ?” 爱 丽 西 亚 也 低 声 回答 
我 :“ 我 想 晚 饭 前 她 在 自己 房间 里 就 已 经 喝 过 了 。" 我 捏 了 一 下 爱丽 西 
亚 的 手 ,亨利 犹 队 着 走 过 来 ,然后 我 们 来 到 餐厅 ,各 自 就 座 。 和 爸爸 和 妈 
妈 坐 在 餐桌 的 首尾 ,达尔 西 . 莎 伦 和 马克 坐 在 一 边 ,马克 靠 着 妈妈 , 另 
一 边 是 爱丽 西亚 、 亨 利和 我 ,爱丽 西亚 靠 着 爷爷 。 房 间 里 点 满 了 蜡烛 ， 
每 个 雕花 玻璃 碗 里 都 漂 着 小 花 。 埃 塔 已 经 在 外 婆 那 块 普罗 旺 斯 修女 
制作 的 绣花 桌布 上 放 好 了 家 里 所 有 的 银 器 和 瓷 具 。 总 之 ,今天 是 圣诞 
夜 , 和 以 往 我 记忆 中 的 每 个 圣诞 夜 都 一 样 , 惟 一 不 同 的 是 , 当 和 爸爸 在 做 
和 餐 前 祷告 时 ,亨利 坐 在 了 我 的 身边 , 闭 导 地 低 着 头 。 

“天 上 的 父 啊 ,在 这 神圣 的 夜晚 ,我 们 感谢 你 的 怜 岗 和 恩 着 ,感谢 
你 又 带 给 我 们 一 年 的 健康 和 快乐 ,感谢 你 对 我 们 全 家 的 安慰 ,感谢 你 
给 我 们 带 来 新 的 朋友 。 我 们 感谢 你 遗 派 你 的 爱 子 以 柔弱 婴孩 的 形象 
来 引导 我 们 ,救赎 我 们 。 我 们 感谢 你 通过 马克 和 莎 伦 将 要 为 我 们 家 庭 
带 来 的 小 生命 。 我 们 县 求 你 让 我 们 更 有 耐心 地 对 待 彼 此 。 阿 门 ” 啊 ， 
他 总 算 说 完了 ,我 迅速 茜 了 一 眼 妈妈 ,她 已 经 火 冒 三 丈 了 ,不 过 不 了 
解 她 的 人 还 不 会 看 出 来 :她 纹 丝 不 动 , 直 盯 自 己 的 盘子 。 厨 房 门 开 
了 , 埃 塔 端 汤 出 来 ,然后 每 人 一 小 碗 , 放 在 我 们 面前 。 我 遇 到 马克 的 
眼睛 ,他 把 头 略微 焉 向 妈妈 , 抬 了 抬 眉梢 ,于 是 我 微微 点 了 下 头 。 他 
问 她 今年 苹果 园 的 丰收 情况 ,她 回答 了 ,爱丽 西亚 和 我 组 了 口气 , 莎 
伦 看 着 我 ,我 朝 她 蝴 姬 眼睛 。 汤 是 用 栗子 和 欧洲 防风 草 煮 的 ,如 果 不 
亲自 尝 尝 尼 尔 的 手艺 ,恐怕 谁 都 会 误解 这 种 糟 炉 的 搭配 。“ 哇 ," 亨 利 发 
出 了 赞叹 ,我 们 笑 起 来 , 喝 完 各 自 的 汤 。 埃 塔 把 汤 碗 收 下 去 , 尼 尔 端 上 
了 火 鸡 , 那 是 只 金黄 色 的 .巨大 的 ,热气 腾腾 的 火 鸡 , 同 往年 一 样 ,我 们 
为 之 热情 地 鼓掌 。 尼 尔 笑 开 了 花 , 说 :“ 咽 ,大 家 请 用 吧 。" 这 也 是 她 每 年 


@ 指 处 于 社会 底层 的 穷苦 河 倒 的 白人 。 
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都 说 的 话 。“ 噢 , 尼 尔 , 这 简直 太 完 美 了 ,妈妈 说 道 , 眼 角 哈 着 泪水 。 尼 
尔 敏感 地 看 着 她 ,然后 又 看 看 爸爸 ,回答 说 : “谢谢 你 , 露 西 尔 小 姐 。 接 
着 , 埃 塔 给 我 们 分 火 鸡 肚 里 的 美食 : 刨 皮 的 胡萝卜 ,土豆 泥 还 有 检 榜 乳 酷 。 
我 们 把 自己 的 盘子 传 给 爸爸 ,由 他 在 上 面 摆 满 火 鸡肉 。 我 观察 着 亨利 ,只 
见 他 尝 了 第 一 口 后 ,首先 流露 出 惊讶 ,接着 是 幸福 的 陶醉 .“ 我 终于 看 到 
自己 的 未 来 了 ,他 宣布 道 ,我 停 了 下 来 ,我 要 辞 掉 图 书馆 的 工作 , 住 在 你 
们 家 的 厨房 里 ,拜倒 在 尼 尔 的 脚下 。 或 者 干脆 娶 她 算 了 。” 

“ 太 迟 了 吧 。" 马 克 说 ,“ 尼 尔 早 就 嫁 人 了 。” 

“ 哦 ,好 吧 , 那 就 拜倒 在 她 脚下 吧 。 你 们 家 怎么 没有 两 百 斤 的 胖 
子 呢 ?” 

“我 一 直 都 在 努力 。" 和 爸爸 说 着 , 拍 了 拍 他 的 大 肚子 。 

“等 我 老 了 以 后 ,我 就 要 吃 到 两 百 斤 ,那样 我 就 再 也 不 必 拖 着 大 提琴 
到 处 转 了 ," 爱 丽 西 亚 对 亨利 说 ,“ 那 时 ,我 要 住 到 巴黎 去 ,除了 巧克力 ,什么 
都 不 吃 。 我 还 要 抽 雪 茄 ,海洛因 ,然后 除了 吉米 * 享 德里 克 斯 0 和 
DOORS@ ,什么 都 不 听 。 对 么 ,妈妈 ?” 

“我 会 跟 你 一 起 的 , "妈妈 一 本 正经 地 说 ,“ 可 我 还 是 更 喜欢 听 约 翰 
尼 . 马 蒂 斯 @。” 

“要 是 抽 海 洛 因 的 话 ,你 就 什么 都 不 想 吃 了 , "亨利 警告 爱丽 西亚 ， 
爱丽 西亚 将 信 将 疑 地 打量 着 他 。“ 可 以 改 抽 大 麻 吧 。” 爸 爸 皱 起 了 冉 
头 ,马克 马上 转移 话题 :* 我 听 广 播 里 说 ,今天 夜里 可 能 会 积 下 二 十 厘 
米 的 雪 。” 

“二 十 厘米 !1" 我 们 异口同声 地 叫 起 来 。 

“我 梦想 已 久 的 白色 圣诞 节 啊 ……" 莎 伦 唐 突 地 说 了 一 句 ,性 声 性 
气 的 。 

“但 愿 别 等 我 们 到 了 教堂 后 才 下 大 雪 , "爱丽 西亚 没 好 气 地 说 ,“ 每 


@ 吉米 、 享 德里 克 斯 (Jimi Hendrix，1942 一 1970) ,摇滚 乐 史上 最 伟大 的 吉他 手 。 

四 1965 年 组 团 \ 六 十 年 代 末期 最 红 的 美国 乐团 , 1973 年 解散 。 结 合 诗歌 与 音乐 ， 
以 及 性 暗示 , 注 汉 澎 济 的 歌曲 成 为 他 们 无法 磨灭 的 标准 乐风 。 

@ 约翰 尼 马 蒂 斯 (Jonny Mathis, 1930 一 ) ,20 世纪 50 至 80 年 代 美国 着 名 的 黑 
人 流行 歌手 , 生 有 一 副 磁性 的 嗓音 , 曲 风 也 大 多 舒缓 和 浪漫 ,在 2003 年 的 格 莱 美 颁奖 典 
礼 上 荣获 终生 成 就 奖 。 
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次 做 完 弥 撤 我 都 想 睡觉 。 我 们 闲聊 起 各 自 所 知道 的 大 雪 ,达尔 西 告诉 
大 家 她 遭遇 一 九 六 七 年 芝加哥 雪 暴 时 的 情景 “我 当时 不 得 不 把 车 停 
在 湖滨 大 道上 ,然后 徒步 从 亚当 斯 一 直 走 到 贝尔 蒙特 。” 

“ 那 场 雪 暴 也 把 我 害 惨 了 , "亨利 说 “我 都 快 冻 全 了 ,最 后 被 带 到 
了 密 欢 根 大 街 上 的 第 四 长 老 会 主管 牧师 的 家 里 。” 

“你 那 时 多 大 ?" 和 爸爸 问 ,亨利 迟疑 了 一 会 ,回答 道 : “三 岁 。" 他 看 了 
我 一 眼 ,我 猜 他 应 该 是 在 说 某 一 次 时 间 旅 行 ,随后 他 补充 道 :“ 当 时 我 
和 我 父亲 在 一 起 。 在 我 听 来 ,这 是 句 彻头彻尾 的 谎话 ,不 过 没有 人 察 
觉 。 埃 塔 进来 把 桌子 收拾 干净 , 端 上 甜点 。 过 了 一 小 会 儿 , 尼 尔 又 端 
着 火炮 梅子 布丁 进来 。“ 哎 呀 1" 享 利 惊 叹 道 。 尼 尔 把 布丁 放 到 妈妈 面 
前 , 布 了 上 的 火焰 把 妈妈 淡淡 的 头发 映 成 了 酒 红色 ,和 我 的 一 样 红 ,过 
了 好 一 段 时 间 ,火苗 才 渐渐 熄灭 。 和 爸爸 开 了 瓶 香 槟 (他 垫 了 块 小 毛巾 ， 
以 免 瓶 塞 弹 出 来 伤 到 别人 的 眼睛 )。 我 们 把 自己 的 酒杯 递 过 去 给 他 ， 
等 他 苦 满 后 ,再 把 杯子 传 回 每 个 人 手中 。 妈 妈 负 责 把 梅子 布丁 切 成 薄 
片 , 然 后 由 埃 塔 分 给 大 家 。 还 有 两 个 特大 的 杯子 ,一 个 给 埃 塔 ,一 个 给 

尼 尔 ,我 们 于 是 起 身 祝酒 。 

区 区 起 了 头 :“ 敬 全 家 。” 

“ 散 尼 尔 和 埃 塔 ,她 们 就 像 我 们 家 里 人 一 样 ,辛勤 劳动 ,忙碌 家 务 ， 
又 那么 聪明 能 干 。" 妈 妈 说 得 气喘 吁 吁 的 ,声音 非常 轻柔 。 

“和 敬 和 平和 正义 。 达 尔 西 说 。 

“ 敬 全 家 。” 埃 塔 说 。 

“ 敬 新 生命 。 马 克 向 莎 伦 敬酒 。 

“ 敬 巧 合 。” 她 回 敬 道 。 

轮 到 我 了 ,我 看 着 享 利 :“ 敬 快乐 。 也 敬 此 时 ,此 地 。” 

享 利 一 脸 严 肃 地 回应 道 :“ 敬 我 们 的 世界 大 ,时 间 多 。” 我 的 心跳 加 
快 起 来 ,他 怎么 知道 这 一 句 呢 ? 不 过 我 想起 来 , 马 维尔 ?也 是 他 最 喜欢 
的 诗人 ,他 没有 别 的 意思 ,只 是 敬酒 而 已 。 


中 马 维尔 (Andrew Marvell, 1621 一 1678) ,是 17 世纪 英国 著名 的 玄学 派 诗 人 。 部 
利 所 说 的 就 是 他 的 名 作 ( 致 他 娇 盖 的 女友 》 的 首 句 :HAD we but world enough, and time， 
{ 只 要 我 们 的 世界 大 ,时 间 多 ,)This coyness，Lady，were no crime. (小 姐 , 羡 性 就 算 不 了 
罪过 。) 
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“ 敬 雪 , 敬 耶 稣 , 敬 笃 和 爸 、 妈 妈 , 和 敬 大 提琴 弦 ` 敬 糖 . 敬 那 双 新 的 匡威 
红色 高 帮 帆 布鞋 。 "爱丽 西亚 说 完 ,引得 一 阵 哄 堂 大 笑 。 

“敬爱 ." 尼 尔 正视 着 我 ,完全 绽放 开 笑容 ,“ 也 敬 摩 顿 * 汤普森 ,发 
明了 地 球 上 最 好 吃 的 火 鸡 。” 


享 利 :整个 饭局 中 , 露 西 尔 的 情结 疯狂 地 从 悲哀 转 到 兴奋 ,然后 
又 变 成 绝望 。 全 家 人 都 极其 小 心地 引导 着 她 ,一 次 又 一 次 把 她 带 回 平 
稳 的 状态 ,给 她 缓冲 和 保护 。 可 是 , 当 我 们 坐 下 来 开始 吃 甜 点 时 ,她 终 
于 崩溃 了。 她 无 声 地 抽泣 ,双肩 题 抖 ,脑袋 扭 向 一 边 ,仿佛 是 睡梦 中 把 
头 藏 到 杷 翼 下 面 的 小 鸟 一 样 。 一 开始 ,只 有 我 一 个 人 注意 到 了 ,我 坐 
着 ,惊恐 ,不 知 如 何 是 好 。 后 来 非 力 浦 也 看 到 了 ,接着 整 张 餐桌 都 沉寂 
下 来 。 非 力 浦 起 身 , 站 到 她 身边 “ 露 西 ?" 他 轻声 问 ,“ 露 西 ,怎么 啦 ?” 
克莱尔 也 跑 过 去 , “怎么 了 ,妈妈 ,没事 的 ,妈妈 ……" 露 西 尔 一 个 劲 地 
摇头 ,不 ,不 ,不 ,把 双手 拧 得 紧 紧 的 。 非 力 浦 坐 了 回去 ,克莱尔 说 ; 
“ 睫 一 一 " 露 西 尔 开 始 说 话 了 ,急迫 , 也 不 清晰 :我 听 到 一 串 模糊 的 单 
词 , 接 着 是 “全 是 错误 "“ 毁 了 他 的 前 程 ”最 后 是 “我 在 这 个 家 里 完全 
得 不 到 尊重 "和 * 伪 君子 " ,然后 就 是 抽泣 。 出 平 意 料 的 是 ,居然 是 达尔 
西 姨 婆 打破 了 这 个 令 人 无 言 以 对 的 僵局 。 “孩子 ,如 果 说 这 里 有 一 个 
伪 君 子 的 话 , 那 就 是 你 。 你 当时 做 了 完全 相同 的 事情 ,我 可 没有 看 出 
那 毁 了 非 力 浦 什么 前 程 。 你 要 是 问 我 ,我 会 说 , 那 就 努力 改变 生活 
吧 。" 露 西 尔 止 住 器 泣 ,吃惊 地 看 着 她 ,完全 说 不 出 话 来 。 马 克 看 了 看 他 
父亲 , 菲 力 浦 在 点 头 ,但 只 点 了 一 下 ,他 又 向 莎 伦 点 了 点 头 ,她 在 微笑 ， 
好 像 中 了 彩票 似 的。 我 朝 克莱尔 望 去 ,她 看 起 来 并 不 怎么 吃惊 ,如 果 连 
马克 都 不 知道 的 话 ,她 又 怎么 会 知道 这 件 事 ? 她 还 知道 些 什么 但 没 跟 
我 提起 的 呢 ? 我 突然 觉得 ,克莱尔 其 实 什么 都 知道 ,我 们 的 未 来 ,我 们 
的 过 去 ,所 有 的 一 切 。 我 在 这 温暖 的 房间 里 打 了 个 哆 咏 。 埃 塔 端 来 了 
嘿 啡 ,可 我 们 谁 也 没 心 岂 细 细 品味 了 。 


克莱尔 :我 和 埃 塔 把 妈妈 扶 上 了 床 。 她 不 停 地 道歉 ,用 她 一 贯 的 
方式 ,不 停 地 试图 让 我 们 相信 让 她 去 做 弥 撤 完 全 不 会 出 问题 。 我 们 最 
后 终于 让 她 策 了 下 来 ,她 几乎 立即 就 睡 着 了 。 埃 塔 说 怕 妈 妈 夜 里 醒 
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来 ,她 今 晚 就 留 在 这 里 。 我 说 别 傻 了 ,我 来 吧 。 可 是 埃 塔 很 固执 ,于 是 
我 只 能 让 她 坐 在 床 边 读 马 太 福音 。 我 沿 着 走廊 到 底 , 往 亨利 的 屋子 张 
望 ,里 面 居然 一 片 黑暗 。 我 打开 自己 的 房 门 ,惊讶 地 发 现 亨利 正 懒散 
地 身 在 我 床上 看 《时 间 的 皱纹 )?。 我 反锁 上 门 , 息 上 了 床 。 

“你 妈妈 刚才 怎么 了 ?" 他 问 ,我 小 心 翼 翼 地 挤 到 他 身边 ,免得 被 我 
的 衣服 扎 到 。 

“她 有 抑郁 症 。 

“她 以 前 一 直 都 这 样 ?” 

“我 小 时 候 ,情况 还 好 些 。 我 七 岁 时 ,她 曾 有 过 一 个 孩子 ,可 是 死 
了 ,这 对 她 打击 非常 大 ,她 想 自杀 ,还 是 我 发 现 的 ”我 回想 起 当时 那么 多 
的 血 ,到 处 都 是 , 满 满 一 浴缸 的 血水 ,毛巾 也 被 浸透 了 。 我 尖 叫 着 求救 ,可 
是 家 里 一 个 人 都 没有 。 亨 利 沉默 着 ,我 伸 长 脖子 ,他 正 盯 着 天 花 板 出 神 。 

“克莱尔 。 他 终于 开口 了 。 

“怎么 了 ?” 

“你 为 什么 没 告诉 过 我 ? 我 是 说 你 们 家 将 要 发 生 的 很 多 事 ,如 果 
能 早点 知道 ,情况 会 好 得 多 。” 

“可 是 你 早 就 知道 了 ……" 我 的 声音 逐渐 变 轻 。 他 并 不 知道 ,他 怎 
么 会 知道 呢 ?“ 对 不 起 ,其 实 是 一 一 事情 发 生 的 那 会 儿 我 告诉 过 你 ,可 我 
忘记 了 现在 是 在 那 以 前 ,所 以 我 以 为 你 已 经 都 知道 了 ……” 

亨利 停 了 一 下 ,然后 说 :我 的 家 ,就 像 一 只 被 掏 空 的 袋子 ,我 把 那 
些 事情 全 告诉 你 了 ,那些 坛 坛 负 饶 里 的 一 切 陈 芝麻 烂 谷子 ,我 都 让 你 
一 览 无 全 了 。 我 刚才 只 是 很 吃惊 …… 我 竟然 不 知道 。" 

“可 你 从 没有 带 我 去 见 他 。" 我 一 直 特 别 想见 亨利 的 父亲 ,可 总 害 
怕 提 这 件 事 。 

“对 ,我 确实 没有 。” 

“你 会 带 我 去 吗 ?” 

“终究 会 的 。” 

“什么 时 候 呢 ?" 我 希望 享 利 说 我 可 以 碰 碰 运 气 ,就 像 以 前 每 当 我 


@ AWrinkle in Time ,美国 作家 麦 德 末 * 兰 歌 (Madeleine L'Engle) 所 著 之 经 典 科幻 
作品 。 
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问 太 多 问题 时 ,他 都 会 这 么 说 。 可 是 ,这 次 他 却 坐 起 来 , 双 腿 在 床 边 晃 
动 。 他 背 上 的 衬衫 皱 巴巴 的 。 

“我 也 不 知道 ,克莱尔 。 等 我 可 以 承受 的 时 候 再 说 吧 。” 

有 脚步 声 在 我 门 外 停 下 ,然后 门 把 手 左右 旋 动 个 不 停 , “克莱尔 ?” 
是 爸爸 ，， 门 怎么 锁 起 来 了 ?" 我 起 身 开 门 。 和 爸爸 张口 刚 要 说 话 , 突 然 看 
见 享 利 ,于 是 示意 我 去 大 厅 里 。 

“克莱尔 ,你 知道 的 ,我 和 你 妈妈 都 不 会 赞成 你 邀请 你 的 朋友 去 你 
的 卧室 ," 他 安静 地 说 道 ,“ 这 座 房 子 里 ,空房 间 有 的 是 一 一 ” 

“我 们 只 是 说 说 话 一 一 ” 

“你 们 可 以 在 大 厅 里 说 。” 

“我 正在 和 他 说 妈妈 的 那些 事 ,我 不 想 在 大 厅 里 谈论 那些 , 行 吗 ?” 

“亲爱 的 ,我 真 的 觉得 你 不 必 去 和 他 谈 你 妈妈 的 那些 事 一 一 ” 

“她 刚才 那 场 闹剧 ,你 说 我 该 怎么 做 昵 ? 连 亨利 都 看 得 出 她 是 个 
老 古怪 ,他 不 傻 的 一 一 "我 的 声音 越 说 越 大 ,爱丽 西亚 推 开 她 的 房 门 ， 
把 食指 放 在 嘴唇 上 。 

“你 妈妈 不 是 ' 老 古怪 '。” 爸 爸 严 厉 地 说 。 

“是 的 ,她 就 是 "爱丽 西亚 苦 我 帮 腔 ,加 入 到 我 们 的 争论 中 。 

“你 别 插嘴 一 一 ” 

“我 偏 要 一 一 ” 

“爱丽 西亚 !" 葡 爸 的 脸 变 成 了 痪 猪 肝 ,眼睛 突出 ,嗓门 巨大 。 埃 塔 
从 妈妈 的 房间 出 来 ,恼怒 地 看 着 我 们 。 我 们 三 人 彼此 看 着 ,有 点 烽 熔 。 

“以 后 吧 , ”我 对 爸爸 说 ,“ 以 后 再 给 我 难堪 也 不 迟 。” 这 当中 ,亨利 
一 直 坐 在 我 的 床上 , 尽 可 能 地 假装 自己 仿佛 根本 不 在 现场 。“ 剖 利 , 过 
来 ,我 们 去 其 他 房间 。” 享 利 就 像 个 刚 挨 过 批评 的 小 男孩 ,对 针 地 站 起 
来 , 随 我 T 了 楼 。 爱 丽 西亚 局 促 不 安 地 跟 在 我 们 后 面 。 在 最 后 一 格 台 
阶 上 ,我 抬 起 头 ,爸爸 正 无 助 地 望 着 我 们 ,接着 ,他 走 到 妈妈 的 房 门 前 ， 
敲 了 敲 门 。 

“ 央 ,我 们 一 起 看 《风云 人 物 )D 吧 ," 爱 丽 西亚 说 着 ,看 了 看 她 的 表 ， 


@ 《风云 人 物 )(1ls a Wonderiul Life ) ，1946 年 美国 导演 弗兰克 。 卡 普 拉 ( Frank 
Capra) 执 导 的 荒 证 喜剧 片 。 
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“再 过 五 分 钟 六 十 频道 就 要 放 了 。” 

“又 看 ? 你 不 是 早 就 看 过 了 么 ,起 码 两 百 遍 都 不 止 了 吧 ?" 爱 丽 西 
亚 对 詹姆斯 :斯图尔特 9 情 有 独 钟 。 

“我 倒 从 来 没 看 过 。 享 利 说 。 

爱丽 西亚 摆 出 一 副 震 惊 的 模样 “从 来 没 看 过 ? 怎么 可 能 ?” 

“我 家 没有 电视 机 。” 

这 次 ,爱丽 西亚 真 的 吃 了 一 惊 ,“ 你 的 那 台 是 坏 了 还 是 怎么 了 ?” 

亨利 笑 着 说 :“ 不 ,我 讨厌 看 电视 。 我 会 头疼 。” 电 视 会 引发 享 利 时 
间 旅 行 ,主要 是 由 于 屏幕 上 一 刻 不 停 的 闪 屏 。 

爱丽 西亚 失望 地 问 :“ 这 么 说 ,你 是 不 想 看 了 ?” 

享 利 看 了 我 一 眼 ,我 无 所 谓 ,“ 好 吧 ," 我 说 “就 一 会 ,我 们 不 会 看 
到 结束 的 ,明天 一 早 还 要 去 做 弥 撤 昵 。” 

我 们 来 到 视听 室 ,就 在 客厅 旁边 。 爱 丽 西亚 打开 电视 机 ,唱诗 班 
正 唱 着 :“ 缅 想 当 年 时 方 夜半 ……"“ 哼 必 她 嘻 笑 道 ,“ 看 看 这 些 劣质 塑 
料 做 的 黄 袍 子 ,就 像 是 雨 披 "她 “扑通 ” 坐 到 地 上 , 享 利 坐 在 沙发 上 ,我 
坐 在 他 身边 。 自 从 进 家 门 起 ,我 一 直 烦 着 一 件 事 , 亨 利 在 不 同人 面前 
究竟 该 怎么 做 ? 我 和 他 究竟 应 该 坐 多 近 ? 如 果 爱 丽 西亚 不 在 这 儿 , 我 
本 可 以 躺 下 来 , 枕 着 亨利 的 大 腿 。 不 过 亨利 解决 了 我 的 问题 ,他 迅速 
靠 过 来 ,一 只 手 搂 住 我 。 这 种 极 不 自然 的 姿势 ,我 们 可 从 来 没有 这 么 坐 
在 一 起 过 。 当 然 ,我 们 也 从 来 没有 一 起 看 过 电视 。 如 果 我 们 曾经 一 起 
看 过 电视 ,也 许 就 是 这 个 样子 吧 。 合 唱 结束 后 ,接着 是 一 长 串 的 广告 。 
麦当劳 .当地 的 别克 汽车 经 销 商 、 贝 氏 堡 食品 公司 、 红 龙虾 主题 餐厅 :都 
在 预 祝 电视 观众 圣诞 快乐 ! 我 看 了 看 亨利 ,他 满 脸 的 惊 丽 。 

“你 还 好 吧 ?" 我 轻 轻 地 问 他 。 

“是 屏 闪 。 每 几 秒 就 跳 一 次 ,我 有 点 不 舒服 ," 亨 利用 手指 揉 了 抒 
眼睛 ,“ 我 想 我 还 是 去 看 会 儿 书 吧 。” 他 起 身 走出 房间 。 一 分 钟 后 ,我 听 
见 他 走 在 台阶 上 的 脚步 声 。 我 赶紧 做 了 个 简短 的 祷告 :“ 天 父 上 帝 , 享 


@ 前 姆 斯 "斯图尔特 (James Stewart，1932 一 1997) 的 昵称 ,1940 年 以 ( 旧 欢 新 宠 》 
获 第 13 届 奥 斯 卡 最 佳 男 主角 金 像 奖 。 自 1954 年 主演 经 典 作 《后 窗 》, 三 度 与 希 区 科 克 合 
作 。 1990 年 获 林肯 中 心 电 影 学 会 授予 的 终身 成 就 奖 , 被 赞誉 为 美国 电影 史上 的 最 佳 演 
员 之 一 。 
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利 现在 不 能 去 时 间 旅 行 , 一 会 儿 我 们 去 教堂 时 更 加 不 能 ,我 无 法 解释 
的 "爱丽 西亚 翻身 息 到 沙发 上 ,屏幕 上 放 起 了 片头 字幕 。 

“他 没 坐 多 久 。 爱 丽 西亚 看 出 来 了 。 

“他 实在 头疼 得 厉害 。 那 种 疼 发 作 的 时 候 ,他 得 身 在 黑暗 中 不 能 
动 ,哪怕 旁边 的 入 说 声 ' 咕 ' ,他 的 头 就 会 立即 爆炸 。 

“上 蛾 1" 这 时 ,詹姆斯 * 斯图尔特 的 手 里 排出 一 番 旅 游 手 册 ,但 又 急 
匆匆 地 下 场 了 ,因为 他 得 参加 一 场 舞会 。“* 他 真 讨 人 喜欢 。 

“和 詹姆斯. 斯图尔特 ?” 

“他 也 是 啊 。 我 说 你 那 位 ,亨利 。” 

我 啊 喘 笑 了 ,有 种 自豪 感 ,仿佛 亭 利 是 我 亲手 造 出 来 的 。“ 对 啊 。” 

在 一 间 拥 挤 的 屋子 里 ,唐娜 . 里 德 ? 隔 着 人 群 对 詹姆斯 * 斯 图 尔 
特 也 绚烂 地 笑 了 。 现 在 他 们 稻 妄 起舞 ,詹姆斯 - 斯 图 尔 特 的 对 手 却 按 
下 开关 ,把 舞池 的 门 朝 游泳 池 的 方向 打开 了 。“ 妈 妈 真 的 很 喜欢 他 。” 

“ 哈 利 路 亚 !" 踩 着 倒退 舞步 的 唐娜 和 詹姆斯 双双 落 入 水 中 ,然后 
其 他 身 穿 晚 礼服 的 人 也 一 一 掉 进 了 游泳 池 , 乐 队 仍 在 欢快 地 伴奏 。 

“ 尼 和 尔 和 埃 塔 也 很 欣赏 他 。” 

“ 太 好 了 ,我 们 只 要 在 接 下 来 的 三 十 六 个 小 时 内 , 别 破坏 大 家 良好 
的 第 一 印象 就 成 了 。” 

“ 那 有 什么 难 的 ?除非 一 一 不 ,你 不 会 那么 右 的 ……” 爱 丽 西亚 怀 
疑 地 看 着 我 问 :“ 你 不 会 吧 ?” 

“当然 不 会 了 。” 

“当然 不 会 了 , ”她 重复 了 一 遍 ,“ 天 啊 ,我 实在 不 敢 相信 ,马克 他 这 
人 傻 透 了 。” 身 穿 橄榄 球衣 的 詹姆斯 和 身 穿 浴 袍 的 唐娜 开始 唱 起 《水 牛 
城 的 姑娘 》, 今 夜 你 会 不 会 来 ,两 人 沿 着 贝 德 佛 得 佛 斯 大 街 一 路 走 去 ， 
光彩 夺目 。“ 你 昨天 就 早 该 来 的 。 我 以 为 爸爸 要 在 圣诞 树 下 发 心脏 病 
了 ,我 一 直 假想 他 撞 到 了 那 棵 树 , 树 倒 下 来 压 住 他 的 身体 ,医护 人 员 先 
要 把 所 有 圣诞 树 的 装饰 物 从 他 身上 拿 开 ,才能 给 他 做 人 工 呼吸 ……?” 
詹姆斯 把 月 亮 送 给 唐娜 ,唐娜 欣然 接受 了 。 


@ 唐娜 * 里 德 (Donna Reed，1921 一 1986)。 以 (乱世 忠魂 ) 一 举 荣获 第 26 届 奥 斯 
卡 最 佳 女 配角 金 像 奖 。 之 后 没有 得 到 适合 的 角色 ,1958 年 引退 。 
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“我 以 为 你 在 学 校 学 过 人 工 呼吸 。” 

“如 果真 出 了 事 ,我 先 抢救 妈妈 还 来 不 及 呢 。 克 莱 尔 , 那 真是 太 糖 
了 ,到 处 都 是 吼声 。 

“ 莎 伦 也 在 ?” 

爱丽 西亚 不 居 地 一 笑 ,“ 你 有 没有 搞 错 ? 我 和 莎 伦 当时 就 在 这 个 
房间 , 正 想 要 好 好 谈 谈 心 , 你 猜 怎么 着 ?马克 和 和 爸 妈 他 们 却 在 客厅 里 
相互 员 了 起 来 。 好 一 会 儿 , 我 们 俩 就 坐 在 这 里 昕 。” 

我 和 爱丽 西亚 彼此 交换 了 一 个 眼神 :这 又 算 什么 新 鲜 事 呢 ? 我 们 
一 辈子 都 在 听 他 们 吼叫 ,相互 吼 , 朝 我 们 吼 。 有 时 我 会 想 如 果 再 看 见 
妈妈 器 一 次 ,我 就 离 家 出 走 , 永 远 不 回来 。 此 时 ,我 真 想 一 把 拉 上 亨 
利 , 立 即 开车 回 芝加哥 ,那里 不 会 有 人 吼叫 ,也 不 会 有 人 假装 一 切 如 常 
好 像 什么 都 没 发 生 过 。 一 个 身 穿 汗 衫 .大 腹 便便 的 男人 生气 地 冲 着 詹 
姆 斯 * 斯 图 尔 特 叫 旷 ,让 他 别 滔滔 不 绝 了 ,赶快 吻 她 呀 。 这 句 话 真 说 
到 我 心坎 里 去 了 ,可 是 他 还 没 吻 到 她 , 却 一 脚 踩 到 了 她 的 浴 袍 ,而 她 还 
在 往 前 走 , 结 果 下 一 幕 里 ,她 就 只 得 光 着 身子 躲 进 一 片 绣球 花丛 里 了 。 

这 时 播 播 了 一 段 必胜客 的 广告 ,爱丽 西亚 把 电视 调 成 静音 ,* 嗯 ， 
克莱尔 ?” 

“怎么 了 ?” 

“ 享 利 以 前 来 过 我 们 家 么 ?” 

哦 ,不 !“ 没 有 吧 , 为 什么 这 么 问 ?” 

她 不 自在 地 动 了 动身 子 ,看 了 看 四 周 ,“ 你 肯定 会 以 为 我 疯 了 。” 

“怎么 了 ?” 

“是 这 样 的 ,我 见 过 一 件 蹊跷 的 事 。 很 久 以 前 …… 我 那 时 ,好 像 是 
十 二 岁 。 我 记得 当时 是 在 练 琴 , 突 然 我 想起 自己 上 台 预 演 还 没有 干净 
的 衬衣 穿 , 埃 塔 和 别人 都 出 去 了 ,马克 本 来 应 该 照顾 我 的 ,可 他 却 躲 在 
自己 的 房间 里 吸 大 麻 什 么 的 …… 后 来 ,我 就 自己 于 楼 ,到 洗衣 房 找 衬 
衣 。 可 是 我 听 到 有 声音 ,你 信 吗 ? 好 像 是 地 下 室 里 最 南面 的 门 那儿 发 
出 的 , 那 扇 门 里 面 全 是 自行 车 ,是 那 种 快速 关门 的 声音 。 我 以 为 是 彼 
得 ,不 是 吗 ? 我 于 是 站 在 洗衣 房 门 口 听 动静 。 突 然 ,自行 车 车 库 的 门 
开 了 ,克莱尔 ,你 肯定 不 敢 相信 ,一 个 男人 赤裸 着 身体 走 了 出 来 ,他 真 
的 很 像 享 利 。” 


162 


第 一 章 ”脱离 时 间 的 男人 


我 笑 了 起 来 ,但 声音 听 上 去 很 假 ,“ 哦 ,得 了 吧 。” 

爱丽 西亚 也 嘿嘿 地 笑 了 ,看 吧 ,我 就 知道 你 会 觉得 我 是 疯 了 。 可 
我 发 暂 , 句 名 属实 。 然 后 ,这 个 家 伙 好 像 有 些 吃惊 ,你 明白 么 ,我 张大 
嘴巴 站 着 ,一 点 都 不 知道 这 个 裸体 男人 接 下 来 要 于 吗 ,是 强奸 我 , 杀 了 
我 ,还 是 别 的 什么 ? 可 他 只 是 看 了 看 我 ,说 :“ 哦 ,你 好 呀 ,爱丽 西亚 。 
接着 他 转身 进 了 阅览 室 ,把门 关 上 了 。” 

< 啊 ?” 

“于 是 我 上 楼 , 狠 命 地 敲 马 克 的 房 门 ,他 却 让 我 走 开 。 我 好 不 容易 
才 让 他 开 了 门 , 他 可 真 迟钝 ,我 说 了 好 久 , 他 才 大 致 弄 明 白 。 当 然 ,他 
根本 不 相信 我 的 话 。 不 过 ,我 最 终 还 是 把 他 拖 到 地 下 室 , 他 敲 了 敲 阅 
览 室 的 门 ,我 俩 都 害怕 极 了 ,就 像 南 希 ， 朱 尔 @ 一 样 。 你 觉得 呢 ? 你 在 
想 什么 ? 是 不 是 “这 小 姑娘 可 真 笨 ,赶快 去 叫 警察 啊 '? 可 是 , 门 里 面 
什么 声音 都 没有 。 接 着 ,马克 推 开门 , 空 无 一 人 。 他 对 我 发 脾气 ,怪我 
编 出 这 个 故事 来 骗 他 。 不 过 后 来 我 们 猜想 他 可 能 上 楼 去 了 ,于 是 ,我 
们 俩 坐 在 厨房 的 电话 机 旁 , 把 尼 尔 那 把 砍 肉 的 大 菜刀 放 在 桌 上 。” 

“可 你 以 前 怎么 从 来 没有 告诉 过 我 2” 

“ 咖 ,后 来 你 们 回来 以 后 ,我 党 得 自己 有 些 春 ,我 知道 区 区 一 定 会 
大 惊 小 怪 的 ,其实 真 的 什么 也 没有 发 生 …… 这 也 不 是 什么 好 玩 的 事 ， 
我 不 想 对 其 他 和 说。 爱丽 西亚 和 括 了 , “我 问 过 外 婆 这 间 房 子 里 究竟 有 
没有 鬼 , 可 她 说 她 一 个 也 不 认识 。” 

“你 说 的 那个 人 ,或 那个 鬼 , 长 得 像 享 利 ?” 

“是 啊 。 我 发 暂 ,克莱尔 。 你 们 进来 的 时 候 , 我 一 看 见 他 都 快要 死 
了 ! 我 一 眼 就 认 出 他 了 ! 连 他 的 声音 都 一 模 一 样 。 不 过 ,我 在 地 下 室 
看 见 的 那 人 头发 更 短 , 而 且 更 老 些 , 也 许 有 四 十 岁 左右 吧 ……” 

“爱丽 西亚 ,可 是 ,如 果 那 个 人 有 四 十 岁 的 话 ,五 年 之 前 一 一 亨利 
现在 二 十 八 岁 , 那 他 那 时 应 该 二 十 三 岁 。” 

“ 哦 , 嗯 。 不 过 克莱尔 , 太 奇 怪 了 

“没有 ,而 且 他 也 不 像 他 爸爸 。” 

“你 说 ,会 不 会 是 天 外 来 客 什么 的 ?” 


他 有 哥哥 吗 ?” 


@ 南 希 * 朱 尔 ,美国 青少年 侦探 小 说 系列 (神探 南 希 ) 中 的 主人 公 。 
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“时 间 旅 行 。 我 微笑 着 说 。 

“ 哦 ,对 。 天 啊 , 这 可 真 辫 平 " 电 视 荧屏 暗 了 一 会 ,然后 我 们 又 看 
到 唐娜 躲 在 绣球 花 树 从 里 ,詹姆斯 斯图尔特 把 她 的 浴 袍 拱 在 手 璧 
上 , 绕 着 树丛 转圈 。 他 逗 她 ,说 是 要 去 卖 票 让 大 家 都 来 看 她 。 这 家 伙 ， 
我 不 由 得 想 ,可 是 一 转念 ,就 脸红 了 起 来 ,因为 在 有 没有 穿 衣服 的 问题 
上 ,自己 以 前 对 亨利 说 过 更 露骨 的 话 、 做 过 更 可 怕 的 事 。 可 是 ,突然 开 
过 一 辆 车 ,詹姆斯 :斯图尔特 把 浴 袍 扔 给 唐娜 。 车 子 里 的 人 大 喊 :“ 你 
和 苑 苑 中 风 啦 必然 后 他 飞快 地 跑 走 了 , 头 也 没 回 ,就 这 人 么 把 唐娜 .里 德 
一 个 人 甩 在 了 花丛 中 。 我 眼 里 蝙 了 些 泪水 ,哎呀 ,克莱尔 ,你 哭 什么 
呀 ,他 马上 就 回来 了 "爱丽 西亚 提醒 我 ,我 朝 她 笑 了 笑 。 我 们 接着 看 
到 波 特 先生 奚落 可 怜 的 詹姆斯 .斯图尔特 ,说 他 早 该 放弃 大 学 学 业 ， 
可 来 安心 做 点 借贷 生意 得 了 。 “混蛋 "爱丽 西亚 骂 道 。 

“混蛋 。 我 完全 同意 。 


享 利 :我 们 从 夜晚 的 寒冷 中 走 进 温暖 明亮 的 教堂 ,我 的 胃 里 一 阵 
翻腾 。 我 从 来 没有 做 过 天 主教 的 弥 撤 ,我 最 后 一 次 参加 的 宗教 仪式 是 
我 妈妈 的 葬礼 。 我 像 个 盲人 似 的 拉 住 克莱尔 的 手 ,她 领 着 我 们 沿 中 心 
通道 往 前 走 , 找 到 一 排 空 的 靠背 长 椅 , 我 们 一 个 接 一 个 地 进去 。 克 莱 
尔 和 她 全 家 跪 在 海绵 跪 匡 上 ,我 则 按照 她 说 的 , 坐 了 下 来 。 我 们 来 得 
还 算 早 ,爱丽 西亚 不 见 了 踪影 ; 尼 尔 和 她 丈夫 儿子 一 起 坐 在 我 们 后 
面 , 她 儿子 刚 从 海军 部 队 放假 回 家 ; 达 西 尔 姨 疱 和 一 个 她 的 同龄 朋友 
坐 在 一 起 ;克莱尔 .马克 、 莎 伦 和 非 力 浦 跪 成 一 排 ,神态 各 异 :克莱尔 不 
太 自 然 ,马克 敷衍 了 事 , 莎 伦 镇 定 专注 , 非 力 浦 筋疲力尽 。 教 堂 里 摆 满 
了 圣诞 花 ,空气 里 尽 是 蜡 和 湿 大 衣 的 味道 。 圣 坛 右边 ,有 一 幅 相当 精 
美的 马 槽 图 画 ,里 面 是 玛 利 亚 、 约 瑟 和 他 们 的 随从 。 人 们 鱼贯 而 入 , 找 
到 空位 ,彼此 寒 喧 。 克 莱 尔 在 我 身边 轻巧 地 坐 下 ,马克 和 菲 力 浦 也 跟 
着 坐 了 过 来 ,水 伦 又 多 跪 了 几 分 钟 ,最 后 我 们 几 个 都 坐 成 一 排 , 静 静 地 
等 待 。 一 位 穿 礼服 的 男人 走 上 讲台 一 一 或 者 应 该 说 是 圣 坛 ,他 调试 了 
一 下 小 讲 桌 上 的 麦克 风 , 又 消失 到 后 面 去 了 。 人 已 经 很 多 了 ,有 些 拥 
挤 。 爱 丽 西 亚 和 另外 两 男 一 女 出 现在 讲台 左面 ,各 自 抱 着 自己 的 乐 
器 , 那 位 金发 姑娘 是 拉 小 提琴 的 , 暗 棕 色 头 发 的 女人 是 中 提琴 手 ,而 另 
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一 位 男 小 提琴 手 已 经 相当 年 长 ,走路 的 时 候 不 得 不 弯 着 腰 、 拖 着 步子 。 
他 们 都 一 身 黑色 ,各自 坐 上 折 枉 椅 , 打 开 谱 架 上 的 灯 , 把 乐谱 “哗啦 哗 
啦 ” 地 翻 了 一 阵 , 又 调拨 了 一 下 各 自 的 琴 弦 ,最 后 彼此 默 自 地 对 视 了 一 
眼 。 所 有 的 人 立即 安静 下 来 ,在 那 片 肃穆 之 中 ,一 个 悠长. 舒缓、 深沉 
的 音符 充满 了 教堂 里 的 每 个 角落 。 这 一 声 让 人 想 不 出 它 究竟 出 自 什 
么 乐曲 , 它 只 是 存在 着 ,绵延 着 。 爱 丽 西亚 缓 组 地 拉 己 , 慢 到 人 类 所 能 
慢 到 的 极致 ,她 拉 出 的 声音 仿佛 是 源 自 虚空 的 ,仿佛 是 从 我 的 双 耳 之 
间 渗 出 来 的 , 穿 过 我 的 头颅 , 像 谁 的 指 尖 拨 动 着 我 的 神经 。 然 后 她 停 
下 来 , 留 下 短暂 而 猴 锚 的 寂静 。 接 着 ,四 位 乐 手 同时 窒 响 ,在 某 个 纯净 
的 单 音 之 后 , 带 着 现代 气息 的 合奏 乐曲 显得 稍稍 纷乱 扰 人 ,是 贝 拉 … 
巴 托 克 9? 后 来 我 总 算 听 出 来 了 ,原来 是 《平安 夜 》。 我 不 明白 他 们 的 
合奏 怎么 会 如 此 古怪 ,后 来 金发 女 小 提琴 手 踢 了 一 下 爱丽 西亚 的 椅 
子 , 一 个 节拍 之 后 ,一 切 才 恢 复 正常 。 克 莱 尔 扭头 朝 我 会 心 一 笑 ,所 有 
听众 也 终于 放松 了 下 来 。《 平 安 夜 } 之 后 是 一 段 我 不 熟悉 的 圣 歌 , 所 有 
的 人 都 起 立 ,转身 看 着 教堂 的 后 方 ,教士 沿 着 中 央 通 道 走 上 前 来 ,后 面 
跟着 一 班 儿童 和 几 个 身 穿 礼服 的 男子 。 他 们 神情 肃穆 地 走 到 教堂 的 
正 前 方 ,各 自 站 好 位 。 音 乐 夏 然而 止 。 跌 ,不 ,现在 怎么 办 ? 克莱尔 拉 
起 我 的 手 ,我 们 双双 站 在 人 群 中 。 如 果真 的 有 上 帝 ,那么 ,上 帝 啊 ,请 
您 让 我 悄 无 声息 地 站 在 这 里 吧 ,就 在 此 时 ,就 在 此 地 。 


克 葬 尔 :亨利 看 上 去 快要 支撑 不 住 了 。 亲 爱 的 上 帝 啊 ,恳请 您 干 
万 别 让 他 现在 消失 。 康 普 顿 神父 用 他 那 播 音 员 般 的 嗓音 欢迎 大 家 的 
到 来 ,我 把 手 插 进 亨利 的 衣服 口袋 ,从 袋 底 的 小 洞 里 继续 伸 进 去 几 个 
手指 , 找 准 他 的 鸡 鸡 , 用 力 一 捏 。 他 像 是 被 我 电击 似 的 ,一 下 子 赔 了 起 
来 。 康 普 顿 神父 说 :“ 上 主 与 你 们 同 在 。" 我 们 上 处 诚 地 回答 他 :“ 也 与 您 
同 在 。 一 切 都 和 往年 一 样 , 完 全 一 样 。 可 是 ,我 俩 此 刻 在 这 儿 , 任 由 别 
人 的 目光 扫 过 。 我 感到 海伦 在 后 面 看 着 我 , 背 上 一 阵 火 辣 。 和 鲁 思 和 她 
的 父母 .哥哥 在 我 们 往 后 数 的 第 五 排 。 南 昔 、 劳 拉 、 玛 丽 . 克 里 斯 汀 
娜 、 帕 蒂 、 戴 夫 和 克 里 斯 ,甚至 连 杰 森 * 艾 佛 莱 都 在 ,好 像 我 学 校 里 所 


@@ 贝 拉巴 托 克 (Béla Bart6k，1881 一 1945) ,20 世纪 现代 音乐 开拓 者 之 一 。 
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有 的 同学 今 晚 都 约 好 云集 于 此 。 我 转 头 看 了 看 亨利 ,他 对 这 些 一 无 所 
知 ,只 是 一 个 劲 地 流 汗 。 他 抬 起 一 根 丑 毛 , 敬 了 我 一 眼 。 弥 撤 开 始 了 ， 
首先 是 读 垂 怜 经 “平安 与 你 们 同 在 :也 与 您 同 在 。 我 们 都 起 立 听 宣讲 
福音 ,路 加 福音 ,第 二 章 。 约 瑟 和 玛 利 亚 ,然后 是 感 孕 .诞生 、 神 迹 和 谦 
插 , 袜 神 布 . 马 棚 。 它 们 彼此 之 间 的 逻辑 我 从 没 弄 明白 过 ,可 是 这 一 切 
显现 出 来 的 美 , 却 无 法 否认 。 在 那 地 区 有 些 牧 人 露宿 ,守夜 看 羊 群 。 
有 上 和 主 的 一 个 天 使 站 在 他 们 身边 ,上 主 的 光耀 环 照 着 他 们 ,他 们 便 非 
常 害怕 。 天 使 向 他 们 说 :不 要 害怕 ,因为 ,看 ,我 给 你 们 报告 一 个 全 民 
族 的 大 喜讯 …… 享 利 心不在焉 地 轻 晃 着 一 条 大 腿 , 他 闭 上 眼睛 , 咬 住 
嘴唇 。 众 天 使 啊 。 康 普 顿 神父 叭 诵 道 :“ 玛 利 亚 却 把 这 一 切 事 默 存在 
自己 心中 ,反复 思想 。”“ 阿 门 。" 我 们 说 完 , 便 坐 下 来 听 布 道 。 享 利 侧 过 
身 来 :“ 洗 手 间 在 哪里 ?”“ 那 扇 门 走出 去 就 是 ”我 指 着 爱丽 西亚 、 窜 兰 
克 先 前 走 进来 的 那 扇 门 。“ 我 该 怎么 走 ?”“ 从 教堂 后 排 的 通道 ,然后 沿 
侧面 的 过 道 一 直下 去 。”“ 万 一 我 回 不 来 了 呢 一 一 “你 必须 回来 。 正当 
康 普 顿 神父 说 到 “在 这 个 充满 无 比 喜 乐 的 夜晚 ……" ,亨利 站 起 来 快速 
地 走 开 了 。 神 父 的 眼睛 一 直 跟 随 他 退 到 后 排 , 绕 到 侧门 口 。 我 看 着 他 
从 门 里 溜 了 出 去 ,随后 门 被 关上 了 。 


享 利 :我 站 的 地 方 ,好 像 是 某 个 小 学 的 走廊 。 别 慌 , 我 对 自己 说 ， 
没有 人 会 看 见 你 , 快 找 个 地 方 躲 起 来 。 我 焦急 地 扫 视 四 周 ,有 一 扇 门 ; 
男 。 我 推 开门 ,来 到 一 个 迷你 男 厕所 ,棕色 的 地 砖 ,一 切 小 型 的 用 具 离 
地 面 都 很 低 , 暖 器 不 停 地 送 风 ,使 那 种 廉价 肥皂 的 味道 越 来 越 浓 。 我 
把 窗 打开 几 厘 米 , 脸 贴 着 空隙 处 向 外 看 。 从 这 个 角度 本 来 可 以 看 到 的 
风景 ,都 被 沿 窗 的 一 排 常 青 树 谈 住 了 , 连 我 吸 进来 的 冷风 中 都 有 股 松 
树 的 味道 。 几 分 钟 后 ,我 略微 缓 过 神 来 。 于 是 ,我 身 到 地 砖 上 蜡 成 一 
团 ,膝盖 顶 着 下 巴 。 我 就 在 这 里 , 牢 牢 地 被 固定 在 了 这 里 ,在 这 片 棕色 
的 地 砖 上 。 连 贯 的 生活 ,只 是 一 个 看 上 去 太 微 不 足 道 的 要 求 罢了 。 真 
的 ,如 果真 有 上 帝 ,他 一 定 希望 我 们 都 好 ,没有 理由 指望 一 个 人 变 好 却 
又 不 给 他 激励 ,克莱尔 非常 非常 好 ,她 甚至 都 相信 上 帝 ,可 上 帝 为 什么 
要 在 那么 多 人 面前 令 她 难堪 一 一 ? 

我 稳 开 眼睛 ,所 有 那些 微型 的 瓷 制 洁具 都 发 出 了 蚁 彩 般 的 光芒 ， 
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天 蓝 色 .绿色 紫色 …… 我 听任 自己 再 次 离 去 ,现在 已 经 停 不 下 来 了 ， 
我 额 拌 着 “不 要 啊 ! "可 是 我 已 经 消失 了 。 


克莱尔 :神父 那 篇 祈 愿 世 界 和 平 的 布道 结束 了 ,区 爸 倾 过 身子 ， 
隔 着 莎 伦 和 马克 ,轻声 问 我 :“ 你 朋友 不 舒服 吗 ?”“ 是 的 , "我 轻声 回答 : 
“他 又 头疼 了 ,有 时 他 还 会 想 要 呕吐 。”“ 要 我 过 去 看 看 么 ?”“ 不 ! 他 一 
会 儿 就 没事 了 。" 和 爸爸 看 起 来 好 像 并 没有 被 说 服 , 可 他 终究 还 是 留 在 座 
位 上 了 。 神 父 开始 祝福 圣 饼 。 我 拼命 克制 自己 跑 出 去 把 亨利 找 回来 的 
冲动 。 第 一 排 长 椅 上 的 人 已 经 站 起 来 领 圣 餐 了 。 爱 丽 西亚 演奏 着 巴赫 
的 第 二 号 无 伴奏 大 提琴 组 曲 ,凄凉 而 又 柔美 。 回 来 吧 ,亨利 ,回来 吧 。 


享 利 :我 在 自己 芝加哥 的 公寓 里 ,一 片 漆黑 ,我 哆 在 起 居室 的 地 
板 上 。 我 唤 中 地 疏 起 来 , 肘 部 重重 地 撞 到 书 橱 上 。“ 操 !" 我 无 法 相信 
这 一 切 ,我 都 不 能 和 克莱尔 全 家 太太 平平 地 待 上 一 天 ,我 在 那里 被 吸 
出 来 ,现在 又 像 只 该 死 的 电子 弹 球 被 吐 在 这 该 死 的 公寓 里 一 一 

“ 蜂 。 我 转 过 身 来 ,那个 睡 着 的 我 ,从 沙发 床上 坐 了 起 来 。 

“今天 是 几 号 ?" 我 问 道 。 

“一 九 九 一 年 十 二 月 二 十 八 日 "是 四 天 后 。 

我 坐 在 他 床 边 ,“ 我 简直 要 受 不 了 啦 。” 

“放松 点 ,过 几 分 钟 你 就 会 回去 了 。 没 有 人 会 注意 到 的 ,你 后 面 一 
帆 风 顺 。” 

“是 么 ?” 

"是 的 , 别 再 发 牢骚 了 。" 他 惟妙惟肖 地 学 着 爸爸 的 腔调 对 我 说 。 我 
真 想 狠 狠 地 给 他 一 源 ,可 是 那 又 能 怎样 ? 我 的 身后 ,音乐 轻柔 地 春 响 。 

“是 巴赫 吧 ?” 

“什么 ? 哦 ,对 , 那 是 你 脑海 中 的 声音 ,是 爱丽 西亚 在 演奏 。” 

“ 真 奇怪 , 哦 1" 我 冲 向 卫生 间 , 差 一 点 就 到 了 。 


克莱尔 :最 后 一 批 人 领受 圣 餐 时 ,亨利 进来 了 ,脸色 有 些 苍白 ,可 
还 是 走 过 来 了 。 他 走 到 后 排 , 沿 着 中 间 的 通道 ,然后 挤 进 来 坐 到 我 身 
边 。“ 弥 撤 到 此 完毕 ,各位 平安 地 退 席 吧 。” 康 普 顿 神父 说 道 。“ 阿 


167 


时 间 旅 行者 的 妻子 


门 。 ”我 们 同 声 回 应 。 圣 坛 上 ,男孩 们 像 鱼 群 似 的 围绕 着 神父 ,他 们 兴 
高 采 烈 地 列队 走 在 通道 中 央 , 众 人 也 排队 跟从 他 们 走 了 出 去 。 我 听 
见 莎 伦 问 亨利 感觉 好 些 了 没有 ,但 没 听 到 亨利 是 怎么 回答 她 的 ,因为 
海伦 和 和 鲁 思 突然 过 来 拦住 我 们 ,我 向 她 们 介绍 起 享 利 。 

海伦 痴 笑 着 说 … 我 们 早 见 过 了 与 

享 利 看 着 我 ,有 点 紧张 ,我 向 海伦 扬扬 头 ,她 又 得 意 地 一 笑 ,“ 咽 ， 
可 能 没有 见 过 吧 。” 她 说 :“ 很 高 兴 认 识 你 一 一 亨利 ”和 鲁 思 羞 层 地 担 了 
担 亨利 的 手 , 令 我 惊讶 的 是 ,亨利 却 握 了 好 一 会 儿 , 然 后 说 : “你 好 ,和 鲁 
思 。 我 还 没 来 得 及 介绍 鲁 思 ,可 我 看 出 她 已 经 记 不 得 他 了 。 爱 丽 西亚 
拖 着 大 提琴 箱 在 人 群 中 一 路 碎 矿 碰 碰 地 走 过 来 。“ 明 天 都 到 我 家 来 
吧 ," 劳 拉 邀 请 大 家 ,“ 我 父母 四 点 就 去 巴哈马 群岛 了 。” 我 们 热切 地 答 
应 了 。 每 年 , 劳 拉 的 父母 一 拆 完 所 有 的 礼物 ,就 会 马上 赶 去 某 个 热带 
胜地 度假 ,等 他 们 的 汽车 在 车 道上 刚 一 拐弯 ,我 们 就 聚集 到 她 家 里 了 。 
我 们 从 教堂 侧门 出 来 ,进入 停车 场 ,大 家 同 声 说 了 句 “圣诞 快乐 !" 爱 丽 
西亚 说 "呵呵 ,我 早 就 知道 会 是 这 样 1" 新 落 的 雪 厚 厚 地 积 在 各 处 , 世 
界 被 重新 塑造 成 一 片 洁白 。 我 一 动不动 地 站 在 原 地 ,看 着 那些 树木 、 
汽车 ,然后 是 马路 对 面 的 湖 ,教堂 就 在 山顶 ,在 我 们 视线 的 尽头 ,湖水 
正 不 停 地 拍打 着 湖岸 。 享 利 站 在 我 旁边 ,等 待 着 。 马 克 说 :“ 上 车 , 克 
莱 尔 。 我 便 上 了 车 。 


享 利 :我 们 走 到 草地 云雀 屋 门口 已 经 凌晨 一 点 半 了 。 一 路 上 , 非 
力 浦 都 在 责怪 爱丽 西亚 ,为 什么 把 《平安 夜 ) 的 前 面部 分 拉 “ 错 "了 呢 ， 
而 她 静 静 地 坐 着 , 望 着 车 窗外 深 色 的 房屋 和 树木 。 进 门 后 ,大 家 都 上 
了 楼 ,反复 说 了 五 十 多 遍 * 圣 诞 快乐 "后 , 才 各 自 回 到 房间 里 去 。 爱 丽 
西亚 和 克莱尔 一 起 消失 在 一 楼 走廊 最 深 处 的 房间 里 。 我 想 我 该 干 什 
么 呢 ,我 一 时 冲动 , 便 跟 了 过 去 。 

“一 一 一 个 大 春 蛋 "我 刚 把 脑袋 项 到 门 上 ,就 听见 爱丽 西亚 说 
了 这 几 个 字 。 房 间 里 有 张 巨大 的 桌球 台 , 笼 音 在 吊灯 炮 眼 的 光亮 
下 。 克 莱 尔 把 球 聚 拢 到 台子 中 央 , 爱 丽 西亚 则 在 角落 的 阴暗 处 来 
可 路 步 。 

“这 么 说 吧 ,如 果 你 精心 策划 的 目的 就 是 要 惹恼 他 ,他 也 已 经 被 你 
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惹恼 了 ,我 不 懂 你 为 什么 还 不 高 兴 呢 ?” 克 莱 尔 问 。 

“他 太 自 以 为 是 了 ," 爱 丽 西 亚 一 边 说 ,一 边 在 空气 中 挥舞 着 拳头 。 
我 咳嗽 了 几 声 ,她 们 都 吓 了 一 跳 ,克莱尔 说 :“ 哦 ,是 享 利 啊 , 谢 天 谢 地 ， 
我 还 以 为 是 爸爸 呢 。” 

“ 想 过 来 一 起 玩 玩 吗 ?" 爱 丽 西 亚 问 我 。 

“不 ,我 就 在 旁边 看 看 。 球 台 旁 有 张 高 脚 匡 ,我 坐 了 上 去 。 

克莱尔 拒 一 根 球 杆 递 给 爱丽 西亚 ,爱丽 西亚 涂 了 些 巧 克 粉 , 便 是 
一 记 有 力 的 开 球 ,两 颗 大 花 球 应 声 落 入 了 底 袋 。 爱 丽 西 亚 接着 又 补 进 
了 两 颗 , 然 后 连 颗 星 灌 球 也 差 一 点 进 洞 了 。“ 噢 , 惨 了 , "克莱尔 说 ,我 
今 晚 有 麻烦 了 。” 不 过 克莱尔 还 是 轻松 地 捅 进 了 底 袋 边 上 的 2 号 球 。 
但 下 一 杆 她 把 母 球 连同 3 号 球 一 起 捅 进 了 洞 。 爱 丽 西亚 把 这 两 颗 球 
捞 了 出 来 ,然后 瞄准 她 的 目标 。“8 号 球 ,中 袋 !" 爱 丽 西 亚 叫 出 声 来 , 赢 
家 就 是 她 了 。“ 哦 1" 克 莱 尔 叹 了 口气 ,“ 你 一 点 也 不 想 试 试 ?" 说 着 便 把 
球 杆 递 了 过 来 。 

“亨利 , 玩 玩 吧 性 爱丽 西亚 说 “ 几 ,两 位 想 喝 点 什么 ?” 

“不 了 。" 克 莱 尔 回答 说 。 

“你 这 儿 有 什么 ?" 我 问 。 爱 丽 西 亚 “ 赔 "地 打开 一 荔 灯 , 照 亮 了 房 
间 尽 头 一 座 华 丽 而 老 旧 的 吧台 。 爱 丽 西 亚 和 我 挤 了 进去 , 哇 ,只 要 我 
想 得 出 来 的 酒 ,这 里 应 有 尽 有 。 爱 丽 西亚 给 自己 弄 了 杯 朗 姆 酒 竞 可 
乐 。 在 这 个 宝库 面前 ,我 迟疑 了 一 下 ,最 后 还 是 给 自己 倒 了 杯 烈 性 威 
士 忌 。 克 莱 尔 也 决定 还 是 喝 点 什么 ,她 敲 着 小 冰 格 , 正 忙活 着 把 里 面 
的 冰 块 倒 进 她 那 杯 卡 噜 味 9 时 ,突然 门 开 了 ,我们 一 下 子 乙 住 了 。 

原来 是 马克 。 克 莱 尔 间 :“ 莎 伦 在 哪里 "爱丽 西亚 则 命令 道 : 
“ 锁 门 。” 

他 把 门 锁 好 来 到 吧台 后 面 ,“ 莎 伦 睡 了 , "说 着 从 小 冰柜 里 取出 一 
瓶 喜 力 。 他 启 开 瓶 盖 , 慢 慢 晃 到 球 桌 旁 ,“ 谁 和 谁 玩 ?” 

“爱丽 西亚 和 亨利 "克莱尔 说 。 

“ 峨 , 有 人 警告 过 他 要 小 心 点 吗 ?” 

“马克 , 闭 嘴 。 爱 丽 西亚 说 。 


@ 卡 喻 畦 (Kahilua) ,用 酒 与 咖啡 豆 ` 可 可 豆 和 香草 混合 配制 成 的 茄 啡 酒 。 
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“她 可 是 贾 奇 ' 万 利 森 ? 假 扮 的 ”马克 告 诚 我 说 。 

我 转向 爱丽 西亚 “我 们 开始 吧 。 克 菜 尔 把 球 重新 归 拢 ,第 一 杆 是 
爱丽 西亚 的 。 威 士 鼠 刺激 着 我 全 身 的 神经 ,一 切 是 那么 明亮 而 清晰 , 球 
被 撞 得 炸 开 了 花 , 开 成 一 种 我 从 来 没有 见 过 的 新 式样 :13 号 球 慢 慢 滚 到 
底 袋 边 , 哆 晃 悠悠 地 掉 了 进去 。“ 再 来 还 是 大 花 球 ," 爱 丽 西亚 说 着 ,接连 
打 落 了 15 号 .12 号 和 9 号 球 , 剩 下 来 的 位 置 都 很 粳 , 允 得 只 得 尝试 一 个 无 
从 下 手 的 两 颗 星 。 

克莱尔 站 在 灯光 边缘 , 双 警 交叉 在 胸口 ,她 的 脸 藏 在 阴影 下 ,身子 
却 浮现 在 黑暗 之 外 。 我 集中 注意 力 , 看 了 一 会 儿 球 桌 , 轻 松 击落 了 2 
号 ,3 号 和 6 号 球 ,然后 再 巡视 桌面 ,看 看 还 有 什么 别 的 球 可 打 。1 号 
球 此 时 停 在 对 面 的 底 袋 前 ,我 先 让 7 号 球 把 1 号 球 撞 落 袋 再 用 颗 星 让 
4 号 球 进 中 袋 ,又 幸运 地 把 5 号 球 也 撞 进 后 底 袋 。 纯 属 偶然 ,但 爱丽 西 
亚 忍 不 住 吹 了 声 口哨 。7 号 球 也 毫 无 悬念 地 进 了 洞 。*8 号 球 , 底 袋 。” 
我 用 球 杆 指 了 指 , 果 然 如 愿 以 偿 。 球 台 边 一 片 惊 讶 。 

“ 噢 , 太 漂 亮 了 ! 爱丽 西亚 说 “再 来 一 个 。 克 莱 尔 在 暗中 笑 了 。 

“不 是 你 的 正常 水 平 。 马 克 对 爱丽 西亚 说 。 

“我 累 得 根本 无 法 集中 精力 ,我 也 被 烦 够 了 。” 

“因为 爸爸 ?” 

< 咽 。” 

“如 果 你 先 着 他 ,他 是 会 反击 的 。” 

爱丽 西亚 插 着 嘴 ,“ 谁 都 会 犯 下 无 心 之 错 。” 

“ 那 听 上 去 像 特 瑞 * 莱 利 @。" 我 对 爱丽 西亚 说 。 

她 笑 了 ,确实 是 特 瑞 ' 莱 利 ,是 ( 莎 乐 美 为 和 平 而 舞 )9 里 的 一 首 
曲子 。” 


@ 贾 奇 ' 葛 利 森 (Jackie Gleason) ,喜剧 演员 ,马克 这 里 暗示 的 是 他 在 1961 年 主演 
的 电影 (江湖 浪子 (The Hustier) 中 的 银幕 形象 一 一 美国 第 一 球 王 一 一 明尼苏达 胖子 ,他 
因此 获得 1962 年 奥斯卡 最 佳 男 配角 的 提名 。 

@ 特 瑞 * 莱 利 (Terry Riley), 1935 年 生 ,20 世纪 70 年 代 简约 主义 派 (Minimalism) 
作曲 家 ,对 简约 主义 来 说 ,音乐 就 是 一 种 重复 ,重复 中 自然 会 显现 出 一 种 启示 性 和 极乐 
的 听觉 感受 。 特 瑞 。 莱 利 还 专门 去 印度 修行 ,在 印度 的 古典 音乐 中 寻找 动机 。 

图 《 荡 乐 美 为 和 平 而 舞 ){ Salome Dances /or Peace) ,由 特 瑞 . 莱 利 作曲 ,并 和 其 他 
音乐 家 合 录 而 成 的 专辑 。 
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克莱尔 笑 出 了 声 ,“ 莎 乐 美 0 怎么 就 蹄 到 《平安 夜里 去 了 呢 ?” 

“你 知道 吗 ? 施 洗 约翰 @ ,我 想 这 其 中 就 足够 有 联系 了 ,如 果 第 一 小 提 
琴 的 部 分 低 八 度 的 话 , 听 上 去 还 是 相当 不 错 的 , 像 这 样 啦 , 啦 , 啦 ,在 ……” 

“你 也 不 能 怪 他 , "马克 说 ,“ 我 的 意思 是 说 ,他 完全 知道 你 是 故意 
的 ,否则 你 不 会 拉 出 那 种 声音 。 

我 又 给 自己 其 满 一 杯 。 

“ 富 兰 克 怎 么 说 ?" 克 菜 尔 问 。 

“ 哦 ,他 很 喜欢 。 他 呀 ,总 想 把 乐曲 按 全 新 的 方式 演奏 ,就 像 (平安 
夜 》 遇 到 了 斯 特 拉 文 斯 基 @。 富 兰 克 都 八 十 七 岁 了 ,他 随便 我 怎么 拉 ， 
只 要 他 开心 就 行 了 。 阿 拉 贝 拉 和 艾 思 礼 倒是 有 点 着 急 。 

“不 管 怎 么 说 ,你 这 样 实在 太 不 专业 了 。" 马 克 说 。 

“ 谁 在 乎 呢 ? 不 就 是 圣 巴 索 教堂 么 ?" 爱 丽 西 亚 看 着 我 “你 说 昵 ?” 

我 迟疑 了 一 下 ,“ 我 倒 不 是 特别 在 平 ," 我 最 后 说 , “不 过 ,如 果 给 我 
苞 爸 听见 ,他 会 非常 生气 的 。” 

“ 真 的 ? 为 什么 ?” 

“他 一 直 是 这 样 一 种 观念 ,要 尊重 每 一 首 曲子 ,哪怕 是 他 不 喜欢 的 
曲子 。 比 如 说 ,他 不 喜欢 柴 可 夫 斯 基 ,也 不 喜欢 斯 特 劳 斯 ,可 他 演奏 起 
来 仍然 会 十 分 专注 和 认真 。 这 就 是 他 出 色 的 原因 :他 仿佛 深 爱 着 他 演 
奏 的 每 一 首 曲子 。” 

“ 噢 爱丽 西亚 走 到 吧台 后 面 , 又 给 自己 调 了 一 杯 酒 ,回味 着 我 的 
话 。“ 唉 ,你 有 这 样 了 不 起 的 爸爸 真 幸运 ,除了 钱 ,还 爱 着 别 的 东西 。 

我 站 到 克莱尔 身后 ,手指 在 黑暗 中 顺 着 她 的 脊 柱 往 上 爬 , 她 伸 到 
背后 来 的 一 只 手 也 被 我 捉 住 。“ 如 果 你 真 的 了 解 我 的 家 庭 ,你 就 不 会 


@ 莎 乐 美 是 希 律 王后 妻 西 罗 底 之 女 , 她 受到 母亲 的 唆使 ,向 酒 醉 后 要 求 她 狗 舞 的 
希 律 王 索要 施 洗 约 翰 的 首 级 ,帮助 母亲 报复 施 洗 约翰 ,因为 施 洗 约 翰 曾经 阻止 希 律 王 要 
她 为 妻 。 

@@ 跟 耶 稣 是 同时 代 的 人 物 ,也 和 耶稣 一 样 传播 上 帝 救 财 的 福音 。 是 耶稣 之 前 最 伟大 的 
先知 。 

@ 斯 拉 拉 文 斯 基 (1gor Stravinsky，1882 一 1971) , 美 籍 俄国 作曲 家 .指挥 家 和 钢琴 
家 。 是 现代 主义 音乐 的 重要 代表 之 一 ,其 创作 大 致 可 分 三 个 时 期 :早期 创作 既 有 鲜明 的 
俄罗斯 风格 ,也 有 强烈 的 原始 表现 主义 色彩 ;中 期 创作 将 古典 音乐 的 特点 与 现代 音乐 的 
语言 结合 起 来 ;晚期 创作 应 用 了 威 伯 思 的 序列 音乐 手法 。 
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这 么 说 了 。 其 实 ,你 爸爸 真 的 很 关心 你 。 

“不 ,她 摇 了 摇头 ,他 只 需要 我 在 他 的 朋友 面前 完美 无 缺 。 他 并 
不 在 乎 别 的 。 爱 丽 西亚 把 球 重新 聚拢 , 放 到 开局 的 位 置 。“ 还 有 谁 
要 玩 ?” 

“我 来 , ”马克 说 ,“ 享 利 , 来 一 局 怎么 样 ?” 
“ 没 问 题 。 马 克 和 我 各 自在 球 杆 上 涂 好 巧 克 粉 , 隔 着 球台 对 面 
而 并。 

我 开 了 球 ,4 号 和 15 号 球 首先 落 袋 。“ 小 花 !" 我 喊 道 , 盯 住 底 袋 
附近 的 一 颗 2 号 球 ,我 把 它 撞 进 了 洞 , 可 却 错失 了 下 一 个 3 号 球 。 我 
有 些 累 了 ,协调 能 力也 被 威 士 鼠 软化 了 。 但 马克 也 是 空 有 决心 而 已 ， 
没什么 天 分 ,只 打下 了 10 号 球 和 11 号 球 。 我 们 继续 ,不 一 会 儿 , 我 
就 把 所 有 的 小 花 都 击落 了 。 马 克 的 13 号 球 此 时 停 在 底 袋 的 边缘 。 
“8 号 球 。 我 看 着 那 颗 球 说 “你 不 能 撞 到 马克 的 球 , 否 则 你 就 输 
了 。" 爱 丽 西亚 提醒 我 。“ 没 问题 ," 我 回答 她 。 我 轻 轻 击 出 母 球 , 它 组 
缓 滚 了 过 去 ,美妙 地 亲 了 一 下 8 号 球 , 于 是 8 号 球 平稳 而 轻松 地 滚 向 
13 号 球 , 它 几乎 沿 着 看 不 见 的 轨道 , 绕 过 了 13 号 球 , “扑通 ”, 稳 稳 地 
落 进 洞 里 。 克 莱 尔 笑 了 起 来 ,可 是 一 会 儿 ,13 号 球 额 修了 一 下 ,也 跟 
着 掉 了 进去 。 

“ 哦 , 算 了 ,我 说 ,来 得 快 ,去 得 也 快 。 

“ 打 得 真 棒 ! 马 克 赞 叹 道 。 

“天 啊 ,你 是 在 哪里 学 了 这 一 手 ?” 爱 丽 西亚 问 我 。 

“这 是 我 大 学 的 几 样 成 果 之 一 。 "其 他 的 成 果 分 别 是 , 酌 酒 .英语 和 
德语 诗歌 ,还 有 喷 药 。 我 俩 把 球 杆 收 好 ,各 自 拿 起 酒杯 和 酒 瓶 。 

“你 学 的 是 什么 专业 ?" 马克 打开 房 门 ,我 们 一 起 顺 着 走廊 前 往 
厨房 。 

“英国 文学 。” 

“为 什么 不 选 音 乐 ?" 爱 丽 西 亚 一 只 手 尽力 平衡 住 她 和 克莱尔 的 两 
只 杯子 , 另 一 只 手 推 开 餐 厅 的 门 。 

我 括 起 来 “你 根本 不 会 相信 我 压根 儿 就 是 个 乐 盲 。 连 我 父母 都 
觉得 他 们 在 医院 抱 错 了 孩子 。” 

“就 像 个 累 效 了 。?" 马 克 对 爱丽 西亚 说 ,还 好 ,和 爸爸 没有 逼 你 去 做 
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律师 。" 我 们 来 到 厨房 ,克莱尔 打开 了 灯 。 

“可 他 也 没有 盘 你 呀 ,爱丽 西亚 反驳 说 ,你 自己 喜欢 的 。 

“对 ,我 就 是 这 个 意思 。 他 从 没 让 我 们 中 的 任何 人 做 自己 不 喜欢 
的 事情 。” 

“你 觉得 自己 是 累 赞 吗 ?" 爱 丽 西 亚 问 我 ,“ 要 是 我 的 话 , 我 都 开心 
死 了 。 

“是 这 样 的 ,在 我 妈妈 去 世 之 前 ,一 切 都 非常 好 。 可 是 她 走 了 之 
后 ,家 里 就 乱 成 一 团 。 如 果 我 有 小 提琴 天 赋 的 话 , 也许 …… 我 不 知 
道 。 我 看 着 克莱尔 , 答 耸 肩 “ 不 管 怎么 说 ,我 和 我 爸爸 就 是 不 能 好 好 
相处 。 一 点 都 不 能 。” 

“为 什么 ?” 

克莱尔 说 :“ 睡 觉 时 间 到 了 。" 她 的 意思 是 , 行 了 , 聊 得 够 多 了 ,但 爱 
丽 西 亚 却 还 在 等 我 的 回答 。 

我 把 脸 转 向 她 ,“ 你 见 过 我 母亲 的 照片 吗 ?" 她 点 了 点 头 。“ 我 长 得 


很 像 她 。” 
“所 以 ?爱丽 西亚 在 龙头 下 面 冲洗 大 家 喝 过 的 杯子 ,克莱尔 再 一 
个 一 个 地 擦 干 。 


“所 以 ,他 受 不 了 一 直 看 到 我 。 我 想 , 那 是 很 多 原因 中 的 一 个 。” 


1 
“爱丽 西亚 一 一 "克莱尔 想 要 阻止 ,可 是 爱丽 西亚 根本 停 不 下 来 。 
“可 他 是 你 爸爸 啊 。” 
我 微微 一 笑 ， 你 那些 着 你 爸爸 生气 的 小 事 , 比 起 我 们 父子 之 间 的 
斗法 ,简直 是 小 菜 一 碟 。” 
“比如 说 呢 ?” 
“比如 说 , 数 不 清 多 少 次 ,他 把 我 关 在 家 门 外 , 也 不 管 外 面 是 什么 
天 气 ;又 比如 说 ,我 把 他 的 汽车 钥匙 扔 进 河 里 ,就 是 那些 事情 。” 
“你 为 什么 要 那么 做 ?” 
“我 不 想 让 他 撞车 ,他 喝 醉 了 。 
爱丽 西亚 、 马 克 和 克莱尔 看 着 我 直 点 头 ,他 们 完全 能 理解 。 
“睡觉 吧 。 爱 丽 西亚 说 ,于 是 我 们 离开 厨房 ,默默 无 语 地 走向 各 自 
的 房间 ,除了 临别 时 彼此 互 道 的 一 声 “ 晚 安 "。 
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克莱尔 :闹钟 上 显示 ,现在 是 凌晨 3 : 14。 我 刚 把 冰冷 的 床 业 热 ， 
门 突然 开 了 ,是 享 利 。 我 掀 开 被 子 , 他 便 轻 手 轻 脚 地 钻 了 进来 。 我 俩 
在 被 子 里 扭 了 一 下 , 床 便 发 出 “ 野 咳 嘎 嘎 " 的 声音 。 

“ 星 。" 我 在 他 耳 边 轻声 说 。 

“ 嗨 。 他 也 轻声 回应 了 我 。 

“这 主意 不 好 。” 

“我 的 房间 实在 太 冷 了 。” 

“ 喔 1" 享 利 磁 了 碰 我 的 脸 ,他 的 手指 像 冰 一 样 ,我 只 好 忍 住 惊 叫 ， 
用 手掌 温柔 地 摩擦 它们 。 享 利 往 被 子 深 处 外 了 下 去 ,我 紧 紧 地 贴 住 
他 ,让 他 重 获 温暖 。“ 你 还 穿着 袜子 ?" 他 温柔 地 问 我 。 

“是 的 。 他 把 手 探 下 去 , 帮 有 我 脱 去 袜子 。 又 过 了 一 阵 长 达 数 分 钟 
的 塞 塞 空 认 ,对 ,我 们 赤身 裸体 了 。 

“你 走出 教堂 后 去 哪 了 ?” 

“我 自己 的 公寓 。 就 待 了 五 分 钟 , 那 是 四 天 后 的 事 。” 

“怎么 会 这 样 ?” 

“ 累 了 ,紧张 ,我 想 。” 

“不 是 问 这 个 ,为 什么 会 去 那儿 ?” 

“不 知道 ,也 许 是 程序 上 出 了 故障 。 时 间 旅 行 的 交通 管理 员 认 为 
我 待 在 那儿 更 好 些 吧 ,也 许 。" 享 利 把 他 的 手 埋 在 我 的 头发 里 。 

外 面 的 天 光 逐 渐 亮 起 来 , “圣诞 快 乐 !" 我 在 他 耳 昱 轻声 说 。 享 利 
没有 回答 ,我 躺 在 他 的 臂 弯 里 ,想象 着 众 天 使 们 ,我 聆听 着 他 那 有 节奏 
的 呼吸 ,在 心里 默默 地 想 。 


享 利 :很 早 时 ,我 曾 起 来 上 过 厕所 。 我 就 着 小 天 使 夜 灯 的 亮光 , 迷 
迷糊 糊 地 站 在 克莱尔 的 卫生 间 里 小 便 ,突然 听见 一 个 女孩 的 声音 ,“ 克 
莱 尔 ?我 都 还 没有 搞 清楚 声音 来 自 何方 ,一 扇 我 原 以 为 是 壁橱 的 门 就 打 
开 了 ,我 正 一 丝 不 挂 地 站 在 爱丽 西亚 跟前 。“ 噢 ," 她 轻 轻 地 说 。 我 慌忙 抓 
起 毛巾 遮掩 ,已 经 晚 了 。“ 你 好 ,爱丽 西亚 。" 我 也 轻 轻 地 说 道 ,我 俩 都 冲 对 
方 哆 嘴 一 笑 。 随 后 ,她 跑 回 她 自己 的 房间 ,一 如 她 出 现时 那样 突 元 。 


克莱尔 :我 还 在 打 师 ,然后 听见 整 屋子 里 的 人 都 起 来 了 。 尼 尔 在 
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厨房 里 边 唱歌 边 把 锅 坟 和 弄 得 叮 叮当 当 ; 有 人 在 大 厅 里 走动 ,经 过 我 的 
门口 。 享 利 仍 在 我 身边 沉沉 地 睡 着 ,我 突然 意识 到 ,必须 得 把 他 从 我 
这 儿 弄 出 去 ,还 不 能 让 任何 人 看 见 。 

我 好 不 容易 从 享 利 的 怀抱 和 秘 福 中 脱出 身 来 ,小 心地 下 了 床 。 我 
从 地 上 失 起 睡 裙 , 正 往 头 上 套 着 ,突然 埃 塔 喊 道 :“ 克 莱 尔 , 快 起 床 ,今天 
是 圣诞 啦 1" 她 把 头 探 了 进来 ,我 又 听见 爱丽 西亚 叫 埃 塔 过 去 。 我 把 头 
从 睡 裙 中 伸 出 来 , 埃 塔 已 经 转身 找 爱 丽 西亚 去 了 。 我 回 到 自己 的 床 边 ， 
亨利 却 没 了 踪影 。 他 的 睡 裤 还 在 地 秘 上 ,我 赶紧 一 脚 把 它 踢 进 床 底 。 埃 
塔 穿着 她 那 件 黄色 的 浴 袍 走 了 进来 ,她 的 头发 编 成 几 股 , 垂 在 肩头 。 我 
说 :圣诞 快乐 !" 她 告诉 我 一 些 妈妈 的 情况 ,可 我 一 句 也 听 不 进去 ,只 担心 
享 利 会 突然 在 埃 塔 面前 冒 出 来 。“ 克 莱 尔 ?" 埃 塔 关切 地 看 着 我 。 

“ 咽 ? 酸 , 对 不 起 。 我 可 能 还 没完 全 醒 过 来 。 

“楼 下 有 咖啡 。 埃 塔 开始 铺 床 得 被 ,一 脸 疑 惑 。 

“ 埃 塔 ,我 自己 来 ,你 下 去 吧 。" 埃 塔 走 到 床 的 另 一 边 ,这 时 妈妈 把 
头 从 门口 伸 了 进来 。 她 看 上 去 很 美 , 昨 晚 的 风暴 终于 过 去 后 ,现在 一 
片 港 流 安详 。“ 亲 爱 的 ,圣诞 快乐 1” 

我 走 过 去 , 轻 轻 地 吻 她 的 脸颊 ,圣诞 快乐 ,妈妈 。" 看 着 她 又 恢复 
成 我 熟悉 的 、 可 爱 的 妈妈 ,真是 很 难 再 生 她 的 气 了 。 

“ 埃 塔 ,你 陪 我 下 楼 好 么 ?" 妈 妈 问 。 埃 塔 用 手 择 了 返 我 的 枕头 ,上 面 
两 个 脑袋 的 止 痕 立 即 消失 了 。 她 扬 起 眉头 ,看 了 我 一 眼 ,什么 也 没有 说 。 

“ 埃 塔 ?” 

“来 了 ……" 埃 塔 匆 匆忙 忙 跟 妈妈 出 去 了 。 她 们 一 走 , 我 赶紧 关上 
门 舍 在 上 面 ,亨利 及 时 地 从 床 底下 滚 了 出 来 。 他 让 起 来 ,开始 穿 睡衣 。 
我 反锁 上 门 。 

“你 去 哪儿 了 ? "我 悄悄 问 。 

“ 床 底下 ," 享 利 轻声 回答 ,仿佛 这 个 答案 太 显而易见 了 。 

“一 直 都 在 下 面 ?” 

“对 啊 。” 也 不 知道 什么 原因 ,我 觉得 很 有 趣 , 终 于 咯咯 地 笑 出 声 
来 。 享 利 后 住 我 的 嘴 , 随 后 我 们 俩 都 笑 得 浑身 发 拌 , 问 笑 。 


享 利 :经 历 过 昨天 的 大 风 大 浪 ,圣诞 节 出 奇 地 安宁 。 大 家 穿着 睡 
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袍 和 拖鞋 , 围 在 圣诞 树 旁 ,稍稍 有 些 不 自然 。 礼 物 一 件 件 打开 ,大 家 一 
次 次 惊叹 。 热 情 洋溢 地 感激 了 一 圈 之 后 ,我们 开始 吃 早饭 。 时 光平 静 
地 过 去 ,转眼 就 是 圣诞 晚餐 了 。 我 们 尽情 赞美 着 尼 尔 的 手艺 和 美味 的 
龙虾 ,每 个 人 都 笑容 满面 ,举止 得 体 ,神采 奕奕 。 我 们 是 幸福 家 庭 的 典 
范 , 也 是 中 产 阶级 的 活 广告 。 记 得 每 年 圣诞 ,我 和 爸爸 ,还 有 金 先 生 和 
金太 坐 在 幸福 旺 中 餐馆 时 ,大 人 们 只 能 满 脸 焦急 地 看 着 我 用 力 装 出 一 
副 快乐 的 样子 ,而 这 里 却 有 我 一 直 渴 望 的 一 切 。 不 过 ,尽管 我 们 晚餐 
后 酒 足 饭 饱 休闲 自得 看 电视 转播 的 足球 赛 \ 翻 阅 互 相 赠送 的 书籍 、 
组 装 电动 玩具 ,但 空气 中 还 是 弥漫 着 一 丝 紧张 ,好 像 在 什么 地 方 , 在 这 
座 大 房子 某 个 遥远 的 房间 里 ,大 家 刚刚 签署 过 一 份 停火 协议 ,现在 协 
议 各 方 都 在 努力 恪守 ,至 少 要 坚持 到 明天 ,至 少 要 坚持 到 新 一 批 军火 
弹药 被 运 进 家 之 前 。 我 们 都 在 演戏 ,假装 轻松 ,扮演 好 模范 父亲 、 母 
亲 姐妹 ` 兄 弟 . 男 友和 未 婚 麦 。 所 以 , 当 克 莱 尔 看 了 看 手表 ,从 沙发 上 
站 起 来 说 :“ 史 , 跟 我 去 劳 拉 家 吧 ” ,我 真 的 一 阵 轻 松 。 


克莱尔 :我 们 到 劳 拉 家 时 ,她 的 聚会 已 经 热火 朝天 了 。 我 们 脱 下 
自己 的 外 套 ,亨利 神情 紧张 ,脸色 苍白 ,径直 走向 酒 柜 。 我 还 没有 完全 
从 晚餐 的 酒精 中 清醒 过 来 ,他 问 我 要 喝 什么 ,我 扬扬 头 , 于 是 他 给 了 我 
一 杯 可 乐 。 享 利 手 里 捧 着 杯 啤酒 ,仿佛 那 是 他 的 全 部 重心 所 在 。“ 不 
要 ,在 任何 情况 下 都 不 要 丢 下 我 ,让 我 自生 自 灭 "亨利 下 完 命令 ,看 了 
看 我 身后 ,我 还 没有 来 得 及 回头 ,海伦 已 经 出 现在 我 们 眼前 了 。 然 后 
是 一 段 短暂 而 尴 炊 的 沉默 。 

“ 哦 ,亨利 ,海伦 说 “我 们 听 说 你 是 图 书 管理 员 。 但 看 上 去 你 长 
得 不 像 是 图 书 管理 员 。” 

“其 实 , 我 是 CK 的 内 衣 男模 , 图 书 管理 员 只 是 个 蛋子 。” 

我 从 来 没 见 过 海伦 这 么 惊讶 ,真希 望 我 带 了 照相 机 。 不 过 ,她 很 
快 就 镇 定 了 ,把 享 利 上 下 打量 了 一 番 , 然 后 笑 着 说 :“ 好 吧 , 克 莱 尔 ,你 
可 以 留 着 这 家 伙 。” 

“ 那 我 就 放心 了 , "我 对 她 说 ,“ 不 用 退货 ,反正 发 票 也 丢 了 。” 劳 拉 、 
鲁 思 和 南 苗 也 次 了 过 来 ,一 副 铁定 要 拷问 我 俩 的 神情 :我 们 怎么 认识 
的 ? 享 利 靠 什么 生活 ? 他 在 哪里 上 的 大 学 ? 没完 没 了 。 我 从 来 没有 
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想到 , 当 我 和 享 利 第 一 次 双双 出 现在 熟人 面前 时 ,我 会 如 此 紧张 ,同时 
又 如 此 令 人 伤 脑筋 ,如 此 令 人 感到 厌烦 。 南 蔚 说 了 句 :“ 真 是 怪 了 ,你 
的 名 字 正 好 叫 亨利 。" 我 的 神经 一 下 子 又 绷 紧 起 来 。 

“ 哦 ?" 享 利 说 ,怎么 啦 ?” 

南 划 告 诉 他 以 前 在 玛丽 ， 克 里 斯 汀 娜 家 的 那 次 集体 聚会 上 ,占卜 板 
说 我 命中 要 嫁 给 一 个 叫 享 利 的 人 。 享 利 非常 惊讶 ,真有 那 回 事 ”" 他 问 我 。 

“ 唱 , 是 的 ," 我 突然 觉得 尿 急 ,对 不 起 。" 顾 不 上 亨利 恳切 的 目光 ， 
我 边 说 边 离开 了 这 群 人 。 我 匆匆 上 楼 ,海伦 则 紧 紧 跟 在 后 面 。 我 不 得 
不 反锁 住 卫 生 间 的 门 ,免得 她 进来 。 

“开门 呀 ,克莱尔 ," 她 说 着 ,还 试图 转动 门 把 手 。 我 从 容 不 迫 地 小 
便 , 洗 手 , 补 口红 “克莱尔 ," 海 伦 咕 咏 着 ,“ 我 要 下 楼 去 ,把 你 的 丑 事 
每 件 每 柱 地 拌 给 你 男 朋友 听 ,如果 你 还 不 立即 开 ……" 我 猛 地 打开 门 ， 
海伦 差点 跌 了 进来 。 

“好 啊 , 克 莱 尔 。 阿布 希 尔 , "海伦 威胁 地 说 道 。 她 把 门 关 好 ,我 在 
浴 负 边 上 坐 下 ,她 穿着 软 底 舞 鞋 , 靠 在 水 池上 ,高 高 地 压 人 迫 着 我 。“ 快 
快 招 来 ,你 和 这 个 叫 享 利 的 家 伙 之 间 究竟 是 怎么 回 事 ? 你 别 站 在 这 里 
编 故事 ,你 不 是 三 个 月 前 才 见 到 他 ,你 认识 他 已 经 很 多 年 了 ! 你 们 之 
间 一 定 有 个 大 秘密 。” 

我 真 的 不 知 从 何 说 起 ,我 应 该 把 真相 都 告诉 她 吗 ? 不 。 为 什么 
不 ? 据 我 所 知 ,海伦 只 见 过 亨利 一 次 , 那 次 他 看 上 去 和 现在 也 差不多 。 
我 爱 海伦 ,她 很 坚强 ,她 很 疯狂 ,她 也 很 难 糊弄 。 可 是 ,我 知道 如 果 我 
说 ,时 间 旅 行 ,她 是 不 会 相信 的 。 海伦, 你 只 有 亲眼 目睹 才 会 相信 。 

“好 吧 ," 我 整理 了 一 下 思路 ,“ 你 说 得 对 ,我 很 早 就 认识 他 了 。” 

“多 久 ?” 

“六 岁 时 。” 

海伦 的 眼珠 像 卡通 人 物 一 样 弹 了 出 来 ,我 不 由 笑 出 了 声 。 

“ 啊 ? …… 怎 么 可 能 …… 好 吧 , 那 你 倒 说 说 你 们 约会 多 久 了 。” 

“我 不 知道 ,是 这 样 的 , 曾 有 一 个 阶段 ,我 们 的 关系 很 难 讲 ,其 实 也 
没有 真正 开始 。 情 况 是 这 样 的 ,亨利 当时 态度 非常 坚决 ,他 不 想 和 小 
孩 混 在 一 起 ,而 我 却 是 那 种 绝望 般 疯 狂 的 爱 ……” 

“可 是 一 一 我 们 怎么 从 来 就 没 听 你 说 起 过 他 呢 ? 我 看 不 出 来 这 有 
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什么 值得 守 口 如 瓶 ,你 可 以 和 我 说 的 。” 

“怎么 说 呢 ,你 也 算 有 所 了 解 啊 。 这 个 说 法 很 勉强 ,我 也 知道 。 

海伦 看 上 去 很 委 届 ,“ 可 这 和 你 以 前 和 我 说 的 不 是 同一 件 事 啊 。” 

“我 知道 ,对 不 起 。” 

“ 哼 ,究竟 是 什么 大 不 了 的 事 ?” 

“好 吧 , 他 比 我 大 八 岁 。” 

“ 那 又 怎么 样 ?” 

“我 十 二 岁 的 时 候 ,他 已 经 二 十 岁 了 ,这 就 是 个 问题 ”更 不 用 说 在 
我 六 岁 时 ,他 又 已 经 四 十 岁 了 。 

“我 还 是 不 明白 。 你 们 要 玩 洛 丽 塔 和 享 伯 特 . 享 伯 特 的 游戏 ,不 
想 让 你 父母 知道 ,这 我 理解 。 可 我 不 明白 ,你 为 什么 不 告诉 我 们 ? 我 
们 一 定 支持 你 的 。 这 么 多 年 ,大 家 一 直 都 觉得 你 很 可 怜 , 替 你 担心 , 怀 
疑 你 会 不 会 是 个 小 修女 一 一 "海伦 摇 着 头 ,“ 而 你 却 在 ,一 直 在 和 这 个 
图 书馆 大 情郎 乱 搞 一 一 ” 

我 无 法 控制 住 自己 , 满 脸 通红 。“ 我 没有 一 直 和 他 乱 搞 。” 

“ 哦 ,得 了 吧 。” 

“ 真 的 ! 我 们 一 直 等 到 我 十 八 岁 。 那 天 是 我 的 生日 。” 

“就 算是 这 样 ,克莱尔 , "海伦 刚 说 了 一 半 , 卫 生 间 的 门 突然 被 人 重 
重地 般 了 一 下 ,一 个 低沉 的 男声 :你 们 这 些 姑娘 究竟 好 没 好 啊 ?" 

“以 后 再 问 你 。 我 们 俩 出 来 时 ,海伦 悖 悼 地 说 。 门 外 ,五 个 男人 排 
着 队 , 冲 我 们 热烈 鼓掌。 

我 在 厨房 里 找到 了 亨利 ,他 正 耐心 地 听 劳 拉 的 某 个 头脑 简单 四 肢 
发 达 的 苏格兰 朋友 大 谈 橄 模 球 。 我 上 了 那 人 金发 塌 鼻 的 女友 看 了 一 
会 ,她 便 把 他 拖 出 去 继续 喝酒 了 。 

亨利 说 :克莱尔 ,看 一 一 朋克 小 宝贝 !" 我 顺 着 他 手指 的 方向 , 那 
是 劳 拉 十 四 岁 的 妹妹 乔 迪 ,还 有 她 的 男 朋友 鲍 比 ， 哈 德 格 罗 夫 。 鲍 比 
一 头 绿色 的 莫 霍 克 发 型 0, 处 处 打 争 的 T 恤 上 别 满 了 别针 。 乔 迪 的 那 


@ 莫 置 克 发 型 起 源 于 美洲 的 一 个 印第安 部 族 , 莫 置 克 族 。 英 堵 克 人 将 头发 梳 成 一 
排 辫子 ,梳理 这 种 发 型 本 身 只 是 一 个 宗教 仪式 的 组 成 部 分 (每 根 头发 都 是 被 拔 掉 的 ) ,但 
却 于 20 世纪 70 年 代 末 在 朋克 人 群 当中 流行 开 来 。 该 发 型 需要 剃 掉 所 有 的 头发 ,只 在 头 
项 中 间 留 下 一 窄 条 头发 。 之 后 ,再 把 这 些 头发 向 上 竖 起 ,其 幅度 之 大 非常 惊人 。 
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身 打 扮 原本 是 想 学 黑色 女郎 丽 迪 亚 ， 朗 奇 9 的 ,可 是 却 成 了 只 乱 毛 小 浣 
熊 ,好像 参加 的 是 万 圣 节 舞 会 ,而 不 是 圣诞 舞会 。 他 们 在 人 群 中 显得 孤立 
无 援 , 又 充满 了 防备 ,不 过 亨利 却 兴 致 勃勃 ,* 哇 ,他 们 多 大 啊 , 十 二 岁 么 ?7 

了 

“ 算 算 看 ,十 四 岁 ,今年 是 一 九 九 一 年 , 那 就 是 说 ,他 们 …… 哦 , 老 
天 啊 ! 他 们 是 一 九 七 七 年 生 的 。 我 觉得 自己 真 老 啊 。 我 得 再 喝 一 
杯 。" 劳 拉 经 过 厨房 , 手 里 托 着 一 盘 果 冻 糖 块 。 亨 利 拿 了 两 块 ,飞快 地 
香 了 下 去 ,然后 做 了 个 鬼脸 。“ 呢 , 真 恶 心 。" 我 被 他 逗 笑 了 。“ 你 觉得 
他 们 应 该 在 听 什 么 ?” 享 利 问 。 

“不 知道 。 你 为 什么 不 过 去 问 问 他 们 ?” 

亨利 紧张 了 起 来 ,， 响 ,我 可 不 行 。 我 会 吓 着 他 们 的 。” 

“我 觉得 应 该 是 你 被 他 们 吓 着 吧 。” 

“好 吧 , 算 你 对 吧 。 可 他 们 看 起 来 真 嫩 啊 , 像 是 嫩 豌 豆 什么 的 

“你 就 从 来 没有 穿 成 那样 过 ?” 

亨利 鼻孔 里 哼 了 一 声 ， 你 说 呢 ? 我 当然 没有 。 这 些小 家 伙 模 仿 
的 是 英国 朋克 ,我 可 是 美国 朋克 。 咽 ,我 以 前 更 像 理 查 德 * 黑 尔 @。” 

“你 为 什么 不 去 和 他 们 说 说 话 ? 他 们 看 上 去 挺 孤 单 的 。 

“你 得 介绍 我 们 认识 啊 , 而 且 得 拉 着 我 的 手 " 我 们 小 心地 穿 过 厨 
房 , 像 列 维 . 斯 特 劳 斯 9 接近 一 对 食 人 野人 似 的 ,而 乔 迪 和 鲍 比 却 流露 
出 自然 频道 里 一 对 野 鹿 那 种 非 战 即 逃 的 神情 。 

“ 喝 , 畸 , 乔 迪 、 鲍 比 ,你 们 好 。 

“ 轿 , 克 菜 尔 ," 乔 迪 应 了 我 。 我 是 看 着 乔 迪 长 大 的 ,可 她 却 一 下 子 
害 着 起 来 。 我 觉得 那 一 身 朋 克 装 一 定 是 鲍 比 的 主意 。 

“你 们 两 位 看 起 来 好 像 , 有 些 , 听 ,无 聊 , 所 以 我 把 亨利 叫 过 来 。 他 
很 欣赏 你 们 的 , 呢 , 装 扮 。 


QD ”两 迪 亚 ， 朗 奇 (Lydia Lunch) ，1959 年 生 , 著 名 诗人 , 女 演员 ,声乐 家 ,她 独特 的 
暴力 嗓音 以 及 音乐 题材 体现 了 她 的 虚无 主义 倾向 ,是 20 世纪 80 年 代 到 90 年 代 握 滚 乐 
和 先锋 音乐 的 重要 艺术 家 之 一 。 

@ 理 查 德 * 黑 尔 (Richard Hell) , 70 年 代 中 期 的 朋克 先锋 。 

@ 列 维 . 斯 特 劳 斯 (C. Claude Levi-Strauss，1908 一 ”) 现 代 西 方 哲学 家 、 社 会 学 
家 ,结构 主义 哲学 的 创始 人 。1935 一 1939 年 任 巴 西 圣保罗 大 学 教授 ,并 领导 人 类 学 的 考 
察 组 对 巴西 中 部 的 土著 民族 社会 进行 了 数 次 考察 。 
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“你 们 好 !” 享 利 说 道 ,他 显得 非常 害羞,“ 我 只 是 好 奇 一 一 我 是 说 ， 
我 在 想 ,你 们 都 听 什 么 ?” 

“什么 听 什 么 ?" 鲍 比 问 。 

“ 嗯 一 一 音乐 。 你 们 喜欢 什么 音乐 ?” 

鲍 比 一 下 子 来 了 劲 ,“ 咽 ,性 手枪 "他 停 了 一 会 。 

“当然 ," 享 利 点 了 点 头 ,“ 冲 接 ? 呢 ?” 

“喜欢 的 。 哦 ,还 有 涅 架 @……” 

“ 涅 黎 不 错 。” 享 利 应 和 着 。 

“金发 女郎 9 呢 ?" 乔 迪 问 ,好 像 她 的 答案 会 是 错 的 一 样 。 

“我 喜欢 金发 女郎 , "我 说 ,“ 享 利 喜欢 狄波拉 哈 利 @。” 

“ 雷 蒙 斯 9 怎么 样 ?" 享 利 问 ,他 们 同时 点 了 点 头 。“ 那 帕 蒂 - 史 密 


斯 @ 呢 ?” 
乔 迪 、 鲍 比 一 脸 茫然 。 
“ 伊 基 ' 波 普 D?” 


鲍 比 扬 了 摇头 。“ 珍 珠 着 @。 他 又 说 了 个 乐队 。 


@ 冲撞 {Clash) ,1976 年 ,在 朋克 运动 稳步 发 展 的 时 候 , 几 个 英国 小 伙 子 在 伦敦 组 
建 了 冲撞 乐队 , 那 种 无 所 蝴 惧 、 热 烈 狂放 的 风格 使 他 们 成 为 英国 摇滚 乐坛 上 一 流 的 朋克 
乐队 。 

@” 涅 名 (Nirvana) ,1987 年 在 华盛顿 州 的 阿 伯 丁 组 建 , 通 过 两 首 单 曲 打 入 美国 主流 音 
乐 。 他 们 所 处 的 音乐 流派 被 称 为 垃圾 乐 {Grunge) 。 涅 梨 是 整个 垃圾 乐 派 中 取得 成 绩 最 为 
突出 的 乐队 。 

@ 金发 女郎 (Blondie) ,成 立 于 1974 年 ,以 复古 、 仿 效 六 十 年 代 女 子 乐 团 为 出 发 点 ， 
不 仅 成 为 纽约 朋克 最 早 的 发 迹 者 之 一 ,后 来 并 引爆 了 美国 新 浪潮 朋克 最 灿烂 的 一 页 。 
他 们 的 音乐 极 具 旋律 感 ,音乐 节拍 鲜明 ,再 加 上 女 主唱 梦 露 般 娇艳 、 性 感 的 形象 与 歌声 ， 
是 七 十 年 代 末 、 八 十 年 代 初 纽约 最 具 影响 力 的 乐队 之 一 。 

图 狄波拉 ， 哈 利 (Deborah Harry) ,金发 女郎 的 成 员 之 一 。 

回 雷 莹 斯 (The Ramones)，1974 年 组 建 , 据 滚 史 上 第 一 支 开宗明义 的 朋克 乐队 ,也 
是 历史 最 悠久 \ 最 长 寿 的 朋克 乐队 。 他 们 的 音乐 节拍 快速 ,旋律 简单 ,声响 在 当时 极 具 
冲击 力 。 

@@ 帕 蒂 ' 史 密斯 (Patti Smith) ,前 文 提 及 过 的 朋克 教母 。 

@ 伊 基 ' 波 普 (lggy Pop)，1947 年 生 , 被 人 们 称 为 "朋克 之 父 "。 他 组 建 了 第 一 支 
带 有 朋克 情绪 的 摇滚 乐队 " 像 偏 "(Stooges) 。 

图 珍珠 将 (Pearl Jam) ,珍珠 普 乐 队 华丽 高 雅 的 贵族 化 垃圾 音乐 风格 在 当时 自 成 一 
派 , 更 加 讲求 整体 音乐 的 素养 和 对 后 朋克 博大 精深 的 摇滚 流派 的 参 情 。 
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我 插 了 句 ,我 们 这 儿 可 没有 什么 了 不 起 的 广播 电台 ,我 对 享 利 
说 ,“ 他 俩 不 可 能 全 知道 你 说 的 那些 。” 

“ 哦 "亨利 说 ,他 停 了 一 会 儿 ， 这 样 ,要 我 写 一 些 给 你 们 去 参考 
吗 ?”" 乔 迪 摇 了 摇头 , 鲍 比 则 点 了 点 头 ,看 上 去 又 严肃 又 激动 。 我 从 随 
身 的 小 包 里 翻 出 纸 和 笔 。 亨 利 在 厨房 的 桌子 旁 坐 下 , 鲍 比 坐 在 他 对 
面 。“ 好 了 ," 享 利 说 ,“ 你 们 得 先 温习 六 十 年 代 , 对 么 ?你 从 纽约 的 地 
下 丝绒 @ 开 始 ,然后 去 底特律 ,那里 有 MC5@ , 伊 基 - 波 普 与 小 矮人 。 
最 后 再 回 到 纽约 ,这 时 已 经 有 了 纽约 妞 ,还 有 伤心 人 一 一 ” 

“汤姆 : 佩 蒂 , 对 吗 ?" 乔 迪 说 ,“ 我 们 听 说 过 他 。” 

“ 嗯 ,不 ,这 是 个 完全 不 同 的 乐队 ，" 享 利 说 “大 部 分 成 员 在 八 十 
年 代 都 死 了 。” 

“飞机 失事 ?” 鲍 比 问 道 。 

“海洛因 ,， ”亨利 纠正 过 来 ,“ 其 他 么 ,还 有 电视 9 、 理 查 德 ， 黑 尔 
和 巫 毒 小 子 @ ,还 有 帕 蒂 史密斯。 

“还 有 谈话 头 。" 我 补充 道 。 

“ 呢 ,我 不 知道 。 你 认为 他 们 也 属于 朋克 吗 ?” 

“他 们 也 在 纽约 嘛 。” 

“好 吧 , ”亨利 在 他 的 名 单 里 又 记 下 一 笔 ,“ 谈 话 头 。 然 后 ,就 到 了 
英国 一， 

“我 以 为 朋克 起 源 于 伦敦 。” 鲍 比 说 。 

“不 ,当然 不 是 ,亨利 说 着 把 他 的 椅子 往 后 挪 了 挪 ,“ 有 些 人 , 包 


@ 地 下 丝绒 (the Velvet Underground) 在 20 世纪 60 年 代 末 出 现 ,更 加 倾向 于 剖析 
社会 现实 ,并 且 用 粗糙 的 扬 滚 乐 表达 而 出 ,在 他 们 简约 主义 思想 的 感召 下 , 越 来 越 多 
的 乐队 选择 了 奢 无 修饰 的 原始 效果 ,纽约 成 了 当时 这 种 运动 的 中 心 。 

@ MC5,1966 年 成 立 于 底特律 ,他 们 的 音乐 充满 了 剧烈 暴躁、 充满 革命 口号 的 
歌词 ,乐队 激进 的 政治 观念 比 他 们 的 音乐 更 吸引 人 们 的 注意 ,他 们 用 激进 的 方式 展现 
了 那个 年 代 反 文化 运动 暴躁 不 安 的 一 面 ,现场 表演 也 充满 了 暴力 和 煽动 性 ,同时 也 是 
性 和 毒品 的 实践 者 。 

@ 电视 (Television)，1973 年 成 立 的 "电视 "诞生 于 世界 著名 的 摇滚 朋克 酒吧 CB- 
GB, 虽然 仅仅 存活 了 5 年 , 却 影响 了 众多 纽约 朋克 主体 。 

图 至 毒 小 子 (The Voidoids) ,70 年 代 中 期 的 乐团 ,不 但 是 带动 纽约 朋克 新 浪潮 成 
型 的 标 竿 之 一 ,也 是 其 中 惟一 能 和 电视 乐队 相 较 , 在 吉他 风格 的 塑造 上 -具有 等 重 齐 观 
的 深度 和 影响 力 的 乐团 。 
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括 我 ,我 们 都 相信 ,朋克 是 对 这 种 ,这 种 精神 、 这 种 感觉 的 一 种 显现 ， 
现实 总 让 人 觉得 不 对 劲 ,非但 不 对 劲 ,甚至 极其 错误 ,我 们 惟一 能 做 
的 就 是 说 ' 操 ' ,一 遍 一 遍地 反复 说 ,大 声 说 ,直到 有 人 出 来 阻止 我 们 
为 止 。 

“是 的 ,， 鲍 比 安静 地 说 ,在 那 想 着 的 头发 下 ,他 的 脸 发 散 出 近 平 
宗教 狂热 般 的 热切 , “是 的 1” 

“你 把 小 孩子 都 带 坏 了 。" 我 对 享 利 说 。 

“ 噢 ,我 没有 ,他 迟早 也 会 明白 的 。 不 是 吗 ?” 

“我 一 直 在 努力 ,但 要 想 通 、 想 得 这 么 透彻 并 不 容易 。” 

“我 能 理解 亨利 说 。 我 从 他 的 肩头 望 下 去 ,只 见 他 继续 往 那 张 
名 单 上 补充 :性 手 抢 ,冲撞 ,4 人 帮 , 喻 喻 公鸡 , 死 肯 尼 迪 , X, 梅 肯 斯 ， 
雨衣 , 死 男孩 ,新 秩序 ,史密斯 , 劳 拉 . 洛 吉 克 ,在 巴黎 ,大 黑 , PIL, 精 
灵 , 异 性 恋 ,饲养 员 , 音 速 青 年 …… 

“ 享 利 ,他们 在 这 上 儿 肯 定 找 不 全 。" 享 利 点 点 头 ,在 纸 的 底 端 写 下 
了 经 典 胶木 唱片 店 的 电话 和 地 址 。“ 你 有 唱机 的 ,是 吧 ?” 

“我 父母 有 一 台 。” 鲍 比 回答 道 。 享 利 诅 丧 了 一 下 。 

“你 真正 最 喜欢 的 是 什么 ?" 我 问 乔 迪 。 在 刚才 那 场 仿佛 是 亨利 
收 鲍 比 为 徒 的 仪式 上 ,她 仿佛 成 了 谈话 的 局 外 人 。 

“王子 0。" 她 说 。 我 和 亨利 都 惊 叫 出 来 ! 我 放 开 嗓门 唱 起 那 首 
《一 九 九 九 》。 享 利 一 跃 而 起 ,然后 我 们 就 在 厨房 的 空地 上 彼此 撞 来 
撞 去 。 劳 拉 听 到 这 儿 的 响 动 , 便 跑 去 把 那 张 唱片 放 到 唱机 上 。 就 跟 
这 首 歌 一 样 ,这 是 一 场 热 舞 派对 。 


享 利 :从 劳 拉 的 聚会 出 来 ,我 们 开车 回 克莱尔 的 父母 家 。 克 菜 尔 
说 :你 怎么 一 声 不 响 的 ?” 

“我 在 想 那 两 个 小 孩 , 朋 克 宝 贝 。” 

“ 哦 ,他 们 怎么 了 ?” 


@ 王子 (Prince) ,自从 20 世纪 80 年 代 之 后 ,在 世界 流行 音乐 界 涌现 出 的 极 少数 
的 多 才 多 艺 的 流行 音乐 家 中 最 起 眼 的 一 位 。 
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“我 在 想 ,究竟 是 什么 让 那个 小 男孩 一 一 ” 

“ 鲍 比 。 

“一 一 对 , 鲍 比 ,他 怎么 会 对 那些 乐队 感 兴趣 呢 ? 他 们 流行 的 时 
候 , 他 还 没 出 生 呢 。 

“我 也 真 的 很 喜欢 甲壳 虫 啊 ,， 克 菜 尔 说 “可 他 们 在 我 出 生前 一 年 
就 解散 了 。 

“ 没 错 ,但 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 我 是 说 ,你 就 应 该 热衷 于 流行 尖 
端 9 或 者 斯 洒 @ 什 么 的 才 对 。 鲍 比 和 他 女 朋友 如 果 想 要 奇 装 异 服 ,他 
们 应 该 去 听 治 疗 @ 的 , 谁 想 到 他 们 接 到 了 朋克 ,这 类 东西 他 们 根本 一 
穿 不 通 一 一 ” 

“我 觉得 他 们 的 父母 肯定 会 生气 。 劳 拉 曾 对 我 说 ,她 爸爸 坚决 不 
准 乔 迪 穿 成 这 样 出 门 。 她 就 把 所 有 东西 放 进 背包 ,然后 在 学 校 的 女 而 
所 里 换 上 。" 克 莱 尔 说 。 

“可 那个 年 纪 , 人 人 都 这 样 做 。 那 是 彰显 个 性 的 一 种 表现 ,这 我 能 
理解 。 可 是 人 们 在 一 九 七 七 年 ,要 那么 张扬 个 性 干吗 呢 ? 他 们 穿 一 身 
格子 法 兰 绒 挺 好 的 。 

“你 干吗 关心 起 这 个 来 "克莱尔 说 。 

“我 很 难过 ,因为 ,我 曾 属于 的 那 段 日 子 不 但 已 经 死 了 ,而 且 被 遗 
忘 了 。 电 台 里 再 也 听 不 到 那个 年 代 的 歌 了 ,我 真 搞 不 懂 究 竟 是 为 什 
么 ,就 像 那些 事情 从 来 没有 发 生 过 一 样 。 所 以 我 一 看 到 小 孩子 假装 朋 
克 , 就 会 那么 兴奋 ,因为 我 不 想 让 过 去 消失 得 无 影 无 踪 。” 

“不 过 ,克莱尔 说 “你 总 算 还 能 回去 。 大 多 数 人 都 被 粘 在 现在 ， 
而 你 却 还 能 一 次 又 一 次 地 回去 。” 

我 沉思 了 一 会 儿 ， 那 也 很 难过 ,克莱尔 ,就 算 有 时 我 能 回去 做 一 
些 很 酷 的 事情 ,比如 ,因为 乐队 解散 了 ,或 者 某 个 成 员 去 世 了 ,我 又 能 


@ 流行 尖端 (Depeche Mode) ，1976 年 正式 闻 进 乐坛 的 电子 组 合 。 

@@ 斯 汀 {Sting, 原 名 Gorden Summer)，1951 年 生 , 他 有 着 " 扬 滚 尘 人 "的 美誉, 一 向 
是 热衷 于 怀旧 的 揭 滚 乐 迷 们 的 至 爱 。 

@ 治疗 (The Cure) ,一 支 英国 乐队 ,成 立 于 1976 年 , 走 过 了 艰难 的 朋克 爆发 的 时 代 
一 直至 今 。 他 们 拥有 * 哥 特 音 乐 的 教父 "的 美称 ,始终 保持 着 灾 热 的 音乐 创作 激情 ,成 为 
后 朋克 {Post-Punk) 音 乐风 格 的 代表 。 
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回去 听 一 场 以 前 错过 的 演唱 会 。 可 是 看 着 他 们 ,我 真 的 很 难过 ,因为 
我 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。” 

“但 那 和 你 生命 中 余下 的 部 分 有 什么 不 同 ?” 

“是 没什么 不 一 样 。 我 们 正 开 近 那 条 通 向 克莱尔 家 的 私家 车 道 。 
她 转 了 个 弯 进 去 了 。 

“ 享 利 ?” 

“怎么 了 ?” 

“要 是 从 现在 起 ,你 能 停止 …… 要 是 你 不 能 再 去 时 间 旅 行 ,而 且 以 
后 的 事情 也 不 会 发 生 ,你 愿意 吗 ?” 

“如 果 我 现在 停止 ,但 还 是 可 以 遇见 你 ?” 

“你 已 经 遇见 我 了 。” 

“是 的 ,我 愿意 。 我 看 了 看 黑暗 的 车 里 克莱尔 的 剪影 。 

“ 那 会 很 有 趣 , "她 说 ,“ 我 会 拥有 所 有 的 回忆 ,而 你 却 永 远 都 不 能 
再 拥有 了 。 我 就 像 ,就 像 和 一 个 失忆 的 人 交往 。 我 们 来 这 儿 之 前 ,我 
就 一 直 有 这 样 的 感觉 。 

我 笑 了 ， 这 样 , 以 后 你 可 以 看 着 我 跟 跟 踊 踊 地 跌 进 你 的 每 一 段 记 
忆 , 直 到 我 把 它们 收集 成 完整 的 一 套 为 止 。” 

克莱尔 微笑 着 说 :“ 我 想 是 的 "她 把 车 继续 开 进 家 门口 的 环行 车 
道上 ,“ 家 ,甜蜜 的 家 。” 

后 来 ,我 们 俩 贵 手 踊 脚 地 上 了 楼 , 进 了 各 自 的 房间 。 我 换 上 睡衣 ， 
刷 好 牙 , 然 后 又 潜伏 进 克 莱 尔 的 房间 ,这 次 我 终于 记得 把 门 从 里 面 锁 
好 。 我 们 温暖 地 依 假 在 她 那 张 小 床 上 ,她 轻声 对 我 说 ;我 不 想 让 你 错 
过 那些 。” 

“错过 什么 ?” 

“所 有 发 生 过 的 事 , 我 小 时 候 的 事 , 我 是 说 ,到 目前 为 止 ,那些 事情 
只 发 生 了 一 半 , 因 为 你 还 没有 经 历 过 。 它 们 只 有 在 你 身上 真实 地 发 生 
后 , 才 会 变 得 真实 。” 

“我 已 经 在 路 上 了 。" 我 的 手 扑 过 她 的 小 腹 ,继续 往 下 游 走 到 她 的 
腿 间 。 克 莱 尔 尖 叫 起 来 。 

< 暗 。 

“你 的 手 太 冰 了 。” 
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“对 不 起 。 我 们 开始 做 爱 , 小 心地 ,安静 地 。 高 潮 时 , 那 种 感觉 太 
强烈 了 ,我 头疼 得 厉害 , 那 一 刻 ,我 担心 自己 就 要 消失 了 ,但 幸好 没有 。 
我 席 在 克莱尔 的 怀 里 , 疼 得 眼睛 都 斜 了 。 克 莱 尔 却 打 着 呼噜 , 那 种 动物 
一 样 的 币 声 就 像 推 土 机 在 我 头 上 来 回 碾 磨 。 我 想念 我 自己 的 床 ,我 自 
己 的 房间 。 家 ,甜蜜 的 家 。 没 有 地 方 比 家 更 好 。 乡 村 的 小 路 ,请 带 我 回 
家 。 家 是 心 所 在 的 地 方 ,可 我 的 心 却 在 这 里 ,所 以 我 一 定 已 经 回 家 了 。 克 
莱 尔 发 出 一 声 叹 息 , 转 过 头 来 ,安安 静 静 的 。 哮 ,宝贝 ,我 已 经 回 家 了 ,我 
已 经 回 家 了 。 


克莱尔 :这 是 个 晴朗 而 店 而 的 早晨 。 吃 完 早饭 , 装 好 行李 。 马 克 
和 莎 伦 已 经 走 了 , 苞 爸 开车 送 他 们 去 了 克拉 马祖 机 场 。 享 利 在 大 厅 里 
和 爱丽 西亚 道别 ,我 上 楼 来 到 妈妈 的 房间 。 

“ 哦 ,已 经 这 么 晚 了 啊 ?” 她 看 见 我 外 套 靳 子 都 穿 好 了 ,吃惊 地 问 
道 ， 我 还 以 为 你 们 会 留 下 来 吃 午饭 呢 。" 妈 妈 坐 在 书桌 边 , 上 面 总 是 铺 
满 多 得 惊人 的 手稿 , 纸 上 也 永远 有 她 滚 草 的 字迹 。 

“您 在 写 什 么 ?" 不 管 她 写 的 是 什么 , 纸 上 尽 是 些 被 划 掉 的 单词 和 
涂鸦 。 

妈妈 把 纸 翻 过 来 盖 住 ,她 对 自己 写 的 东西 总 是 很 保密 ,“ 没 什么 ， 
只 是 一 首 描写 雪 后 花园 的 诗 。 还 没 写 好 呢 。" 妈 妈 站 起 来 , 走 到 窗 边 。 
“很 好 笑 , 诗 总 没有 真实 的 花园 美丽 。 不 过 ,只 是 我 的 诗 。” 

我 无 法 提 什 么 意见 ,因为 她 一 首 也 没 给 我 看 过 ,所 以 我 只 能 说 : 
“也 是 ,花园 真 的 很 漂亮 。” 她 挥 去 了 赞美 ,夸奖 对 妈妈 没有 任何 作用 ， 
她 从 不 相信 这 些 , 只 有 批评 才能 让 她 脸红 ,才能 引起 她 的 注意 。 一 旦 
我 说 了 什么 贬抑 的 话 , 她 会 记得 一 辈子 的 。 接 下 来 是 尴 类 的 沉默 。 我 
意识 到 ,她 是 在 等 我 离开 ,好 让 她 继续 写作 。 

“再 见 了 ,妈妈 , "我 说 罢 , 吻 了 吻 她 冷冰冰 的 面庞 ,飞速 逃走 。 


享 利 :我 们 上 路 已 经 快 一 个 小 时 了 。 开 始 的 几 公里 ,道路 两 旁 都 
是 松树 ,此刻 倒 是 没有 了 ,让 人 一 览 无 余 , 只 有 路 边 围 着 的 铁丝 网 。 好 
一 会 儿 , 我 们 谁 都 没有 说 话 。 沉 默 已 经 有 点 变味 了 。 于 是 ,我 总 得 说 
几 句 。 
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“这 次 没有 想 的 那么 惨 。" 我 的 声音 在 狭小 的 车 厢 里 太 过 愉快 、 太 
过 响亮 。 克莱尔 没有 回答 ,我 转 头 看 她 。 她 在 器 ,泪水 在 她 的 脸 类 上 
往 下 流 ,她 开 着 车 ,假装 自己 并 没有 哭 。 我 从 来 没 见 过 克莱尔 流泪 , 面 
对 她 这 样 无 声 而 强 忍 着 的 泪水 ,我 完全 懂 了 神 。“ 克 莱 尔 ,克莱尔 ,或 
许 一 一 或 许 你 可 以 把 车 开 到 路 边 停 一 分 钟 ?” 她 没 看 我 一 眼 ,就 开始 减 
速 ,把 车 停 在 公路 边 的 临时 泊 道 上 。 我 们 在 印第安 那州 的 某 个 地 方 ， 
天 空 霍 蓝 , 路 边 的 野地 里 有 很 多 乳牛 。 克莱尔 把 额头 靠 在 驾驶 盘 上 ， 
长 长 地 吐 了 一 口气 。 

“克莱尔 ,我 对 着 她 的 后 脑 义 说 “克莱尔 ,对 不 起 。 是 不 是 一 一 
我 还 是 搞 砸 了 ? 发 生 什么 事 了 ? 我 一 一 ” 

“不 是 你 。" 她 的 头发 蒙 住 了 脸 。 我 们 就 这 样 坐 了 几 分 钟 。 

“究竟 是 怎么 了 ? "克莱尔 只 是 摇头 ,我 坐 着 ,看 着 她 。 最 后 ,我 鼓 
足 勇 气 碰 了 碰 她 的 身体 。 我 抚摸 她 的 头发 , 透 过 那 富 有 光泽 的 厚 外 
套 ,感受 她 颈椎 和 疹 柱 的 骨节 。 她 转 过 身 来 ,我 从 她 的 邻 座 上 笨 抽 地 
拥抱 她 ,克莱尔 浑身 发 拌 , 活 得 更 厉害 了 。 
后 来 ,她 平静 下 来 。 接 着 她 说 :“ 我 恨 透 了 妈妈 。” 
再 后 来 ,我 们 被 墙 在 丹 莱恩 高 速 路 段 上 , 听 着 艾 尔 马 . 托马斯 0 的 
“亨利 ?你 ,介意 么 ?” 
“介意 什么 ?" 我 问 道 , 心 里 想 的 都 是 她 刚才 哭 的 事情 。 
但 她 却说 :“ 我 的 家 人 ? 他 们 一 一 看 上 去 是 不 是 一 一 ?” 
“他 们 都 很 好 啊 ,克莱尔 。 我 真 的 很 喜欢 他 们 ,特别 是 爱丽 西亚 。” 
“有 时 ,我 真 想 把 他 们 全 都 推进 密 葡 根 湖 里 去 ,看 着 他 们 一 个 个 沉 
下 去 。” 

“ 虽 ,我 明白 你 的 感受 。 畴 ,我 觉得 你 爸爸 和 你 哥哥 以 前 见 过 我 。 
我 们 走 的 时 候 ,爱丽 西亚 说 了 句 很 奇怪 的 话 。” 

“有 一 次 ,我 看 见 你 和 爸爸、 马克 在 一 起 。 爱 丽 西 亚 也 干 真 万 确 在 
地 下 室 里 见 过 你 ,当时 她 十 二 岁 。" 

“会 有 麻烦 么 ?” 


3 


名 艾 尔 马 ' 托马斯 (irma Thomas) ,历史 上 最 有 名 的 奥尔良 R&B 女 歌手 之 一 ,被 
和 人们 称 作 “灵魂 乐 皇后 "。 
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“没有 ,因为 解释 起 来 太 诡异 了 , 没 人 会 相信 的 "我 们 笑 了 起 来 ， 
加 芝加哥 一 路 上 的 紧张 气氛 ,至 此 终于 烟消云散 了 。 前 面 的 车 速 开始 
逐渐 正常 ,不 久 , 克 莱 尔 在 我 的 公 帘 楼 门口 把 车 停 下 。 我 从 行李 箱 里 
取出 包 , 看 着 克莱尔 调转 车 头 , 沿 迪 尔 布 因 大街 飞 快 地 行驶 下 去 。 我 
的 喉 晓 硬 咽 了 。 又 过 了 几 个 小 时 ,我 才 明 白 , 那 就 是 孤独 。 圣 诞 节 正 
式 结束 了 ,又 是 一 年 。 
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一 九 九 二 年 五 月 九 日 ,星期 六 ( 享 利 二 十 八 岁 》 


享 利 :我 决定 了 ,最 好 的 办 法 就 是 直接 去 问 他 同意 还 是 不 同意 。 
我 乘 雷 文 斯 伍德 线 0 去 我 父亲 家 ,那里 也 曾 是 我 小 时 候 的 家 。 只 是 最 
近 我 不 常 去 了 ,父亲 极 少 邀请 我 过 去 ,我 也 不 是 那 种 不 请 自 来 的 人 ,可 
这 次 ,我 却 要 那么 做 一 次 。 他 连 电 话 都 不 接 , 他 究竟 要 怎样 ? 我 在 威 
斯 坦 大街 下 了 车 , 往 西 走 到 劳伦斯 大 街 。 那 座 两 层 楼 的 公寓 坐落 在 弗 
吉 尼 亚 大 街 上 ,后 阳台 正 对 着 芝加哥 河 。 我 刚 站 在 门廊 下 翻 钥匙 , 金 
太 便 把 头 探 出 门 外 , 偷 偷 示意 我 进去 。 我 一 下 子 紧张 起 来 ,金太 一 直 
是 个 热情 洋溢 ,说话 响亮 和 应 亲切 的 人 ,她 知道 我 们 家 所 有 的 事情 ， 
也 向 来 不 干预 ,确切 地 说 ,几乎 从 未 干预 过 ,但 她 对 我 们 其 实 非常 在 
意 ,非常 关心 ,我 们 都 喜欢 她 那样 。 可 这 次 ,我 觉察 到 了 她 的 不 安 。 

“来 杯 可 乐 ?” 她 说 着 ,人 已 经 往 厨 房 走 去 。 

“好 呀 。 我 把 背包 放 在 前 门口 ,跟着 她 进去 。 她 在 厨房 里 , 援 开 一 
个 老式 制 冰 格 的 金属 拉 柄 ,我 一 向 佩服 金太 的 力气 ,她 大 概 有 七 十 岁 
了 吧 ,可 还 是 跟 我 小 时 候 完全 一 样 。 那 时 我 常常 待 在 她 家 , 帮 她 给 金 
先生 做 饭 ( 他 五 年 前 去 世 了 ) ,在 她 家 看 书 、 做 作业 、 看 电视 。 此 刻 , 我 
坐 在 厨房 的 桌子 旁 ,她 端 上 满 满 一 杯 浮 着 冰 块 的 可 乐 , 摆 在 我 面前 , 自 


四 ” 雪 文 斯 伍德 线 (Ravenswood El) , 1907 年 5 月 18 日 开通 运行 ,全 程 十 五 公里 , 贯 
穿 芝 加 哥 的 北部 地 区 ,见证 了 芝加哥 近 一 百年 的 历史 。 
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己 则 继续 喝 那 杯 还 剩 下 一 半 的 速溶 咖啡 ,她 的 杯子 正 是 那 套 骨 资 林 中 
的 一 只 , 杯 口 有 一 圈 蜂 鸟 的 图 案 。 我 还 记得 她 第 一 次 同意 我 用 这 套 杯 
子 喝 咖啡 的 情景 , 那 时 我 十 三 岁 ,感觉 自己 像 个 大 人 。 

“好 久 不 见 , 小 伙 子 。 

噢 !“ 我 知道 。 真 对 不 起 …… 近 来 ,时 间 好 像 变 快 了 。” 

她 仔细 地 打量 我 ,金太 有 一 双 明 察 秋 毫 的 黑 眼 睛 ,似乎 能 看 穿 我 
的 心 。 她 的 脸 长 长 的 ,是 典型 韩国 人 的 脸 , 那 上 面 能 隐藏 所 有 的 表情 ， 
除非 她 有 意 显 露 给 你 看 。 她 还 是 个 出 神 入 化 的 桥牌 高 手 。 

“你 现在 是 在 时 间 旅 行 么 ?” 

“不 是 。 其 实 , 我 已 经 几 个 月 哪儿 都 没有 去 了 。 真 不 错 。” 

“你 交 了 新 女 朋友 ?” 

我 啊 嘴 笑 了 。 

“呵呵 ,怎么 样 , 我 全 知道 吧 ? 她 叫 什么 名 字 ? 你 怎么 也 不 把 她 
带 来 ?” 

“她 叫 克莱尔 。 我 好 几 次 都 说 要 带 她 过 来 ,可 另 一 个 我 总 是 不 
同意 。 

“ 那 是 你 没 和 我 说 。 如 果 你 们 来 , 理 查 也 会 来 的 ,我 们 可 以 吃 法 式 
蛋 酒 鸭 。” 

我 再 一 次 惊讶 自己 的 迟钝 。 金 太太 对 各 类 社交 难题 ,总 有 完美 的 
解决 方案 。 苑 爸 毫 不 介意 在 我 面前 有 多 乘 庚 ,可 他 总 努力 维护 在 金太 
面前 的 形象 。 他 这 也 是 应 该 的 ,金太 太 几 乎 一 手 带 大 他 的 孩子 ,而 且 
收 的 房租 大 概 也 一 直 低 于 市 场 价 。 

“您 是 个 天 才 。” 

“ 嗯 ,这 是 事实 ,可 为 什么 我 从 未 得 过 麦克 阿 瑟 奖 D 呢 ? 我 倒是 想 
间 间 你 。” 

“不 知道 ,大 概 是 你 不 常 出 门 吧 。 我 觉得 ,麦克阿瑟 基金 会 的 那 帮 
人 也 不 会 整 天 泡 在 赌场 里 吧 。” 

“当然 啦 , 那 些 人 已 经 够 有 钱 的 了 。 对 了 ,你 们 什么 时 候 结婚 ?” 


@ 此 奖项 是 由 芝加哥 企业 家 麦克 阿 瑟 (John MacArthur) 所 设立 的 麦克 阿 瑟 基金 会 
颁发 的 ,每 年 在 艺术 界 、 科 学 界 以 及 文艺 界 有 卓越 成 就 的 人 士 均 有 可 能 获得 此 奖 。 
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可 乐 的 气 冲 到 我 鼻子 里 ,我 大 笑 不 已 。 金 太 猛 地 站 起 来 ,用 力 手 
打 我 的 背 。 平 静 下 来 后 ,她 才 重新 坐 下 ,抱怨 道 :“ 有 什么 好 笑 的 ? 我 
只 是 问 一 问 ,我 不 能 问 么 , 咽 ?” 

“不 ,不 是 的 一 一 我 没 笑 你 问 我 ,我 笑 你 读 懂 了 我 的 心思 。 我 就 是 
来 请 爸爸 把 妈妈 的 戒指 送 给 我 的 。” 

“ 哦 111! 小 伙 子 ,我 错 怪 你 了 。 哇 ,你 真 要 结婚 了 。 嘿 ! 太 好 了 1! 
她 会 答应 你 吗 ?” 

“我 想 会 的 。 我 有 百 分 之 九 十 九 的 把 握 。” 

“ 嗯 , 那 真 不 错 啊 。 虽 然 ,我 并 不 知道 你 妈 戒 指 的 事 。 瞧 ,我 现在 
想 要 告诉 你 的 是 一 一 "她 车 了 一 眼 天 花 板 “你 爸爸 ,最 近 不 是 很 好 ,经 
常 大 声 喊 叫 , 乱 扔 东西 ,而 且 也 不 练 琴 了 。” 

“ 哦 ,其实 ,都 在 我 意料 中 。 不 过 ,确实 很 糟 。 你 去 过 吗 ? 最 近 ?” 
金太 平时 常 去 爸爸 那儿 的 ,我 猜 她 一 直 在 偷偷 帮 他 收拾 房间 ,我 曾经 
看 到 过 她 一 脸 不 悄 地 帮 符 爸 疆 礼服 衬衫 ,还 勇敢 地 等 着 我 的 评论 。 

“他 现在 不 让 我 进门 了 ! "金太 眼 看 就 要 器 了 。 太 糟糕 了 ,爸爸 自 
已 肯定 有 问题 ,可 让 他 的 问题 影响 到 金太 ,真是 太 荒唐 了 。 

“ 那 他 不 在 家 的 时 候 呢 ?" 金 太 背 着 爸爸 出 入 他 的 房间 ,通常 我 都 
假装 不 知道 ,她 也 一 直 假装 她 根本 不 会 这 么 做 。 其 实 ,我 很 感激 ,我 不 
会 再 住 在 这 儿 了 ,总 得 有 人 照顾 他 。 

我 这 么 一 说 ,她 看 上 去 有 些 着 愧 ,老练 和 略微 的 警觉 。“ 好 吧 。 是 
的 ,我 去 过 一 次 ,因为 我 担心 他 。 他 把 垃圾 扔 得 到 处 都 是 ,要 是 他 一 直 
这 样 ,就 要 生 虫 子 了 。 冰 箱 里 除了 啤酒 和 柠檬 ,什么 都 没有 。 他 床上 
都 是 衣服 ,我 都 不 知道 他 是 怎么 睡 的 。 我 不 知道 他 在 搞 什么 ,你 妈妈 
走 了 以 后 ,我 从 来 没 见 过 他 这 个 样子 。” 

“ 噢 ,你 说 呢 ?" 头 项 上 * 哈 "一 声 巨 响 , 爸 爸 又 把 什么 东西 扔 在 厨房 
的 地 板 上 了 。 他 大 概 刚刚 起 床 。“ 我 想 , 我 还 是 上 去 看 看 。” 

“是 的 ," 金 太 满 脸 悉 容 “你 爸爸 ,这 么 好 一 个 人 ,我 真 不 懂 他 怎么 
会 变 成 这 个 样子 。” 

“他 是 酒鬼 ,酒鬼 都 是 这 样 的 。 他 们 做 的 事情 就 是 崩溃 ,然后 继续 
崩溃 。 “ 

她 十 分 震惊 地 凝视 着 我 ,“ 谈 到 工作 ……” 
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“怎么 啦 ?" 哦 ,见鬼 ! 

“我 觉得 他 现在 不 工作 了 。” 

“也 许 是 淡季 吧 ,他 五 月 都 不 演出 的 。 

“他 们 去 欧洲 巡回 演出 了 ,他 却 还 在 这 儿 。 还 有 ,他 两 个 月 没有 付 
房租 了 。” 

该 死 该 死 该 死 。“ 金 太 ,你 为 什么 不 给 我 打 电 话 ? 太 糟 糕 了 ,天 
啊 !1” 我 拨 腿 跑 出 客厅 ,一把抓 过 背包 , 回 到 厨房 。 在 里 面 翻 了 一 阵 , 取 
出 支票 本 ,“ 他 欠 了 你 多 少 ?” 

金太 篮 炊 极 了 ,不 ,亨利 ,不 要 一 一 他 会 付 的 。 

“他 可 以 以 后 还 我 。 别 推 来 推 去 的 , 嘿 , 没 事 的 。 告 诉 我 ,现在 ,多 
少 钱 ?” 

她 避 开 我 的 眼睛 ,“ 一 干 二 百 块 .她 小 声 地 说 了 出 来 。 

“就 这 些 ? 看 看 你 都 在 干吗 , 嘿 ,资助 顽固 的 德 坦 布尔 慈 善 基金 
会 ?我 签 了 支票 , 塞 在 她 的 碟子 下 面 ,你 快 去 兑现 ,否则 我 还 得 过 来 
看 你 。” 

“好 呀 , 那 我 就 不 竞 了 ,你 就 不 得 不 来 看 我 了 。” 

“我 总 会 来 看 你 的 ," 我 内 次 得 无 地 自 容 ,“ 我 会 带 克莱尔 一 起 来 。” 

金太 冲 着 我 括 了 ,“ 我 盼望 你 们 来 。 你 们 会 请 我 做 伴娘 的 ,对 吗 ?” 

“要 是 爸爸 还 不 改邪归正 ,婚礼 上 你 就 做 我 的 家 长 。 其 实 , 这 真是 
一 个 好 主意 :你 领 我 坪 上 教堂 的 红 地 毯 ,克莱尔 穿着 燕尾 服 在 尽头 等 
我 们 ,四 周 的 乐队 奏 响 《 罗 恩 格林 》D……” 

“我 得 去 买 一 套 漂亮 的 礼服 。” 

“ 蚜 , 别 急 着 去 买 , 你 得 等 着 我 的 确切 消息 , "我 叹 了 口气 , “我 想 我 
还 是 快 点 去 和 他 谈 谈 。" 我 站 起 来 ,在 金太 的 厨房 里 ,我 突然 觉得 自己 
是 个 巨人 ,就 像 是 长 大 后 重 返 学 前 班 的 教室 ,对 那些 小 桌 小 椅 发 出 无 
比 的 惊叹 。 她 缓 组 起身 , 送 我 到 前 门 。 我 拥抱 她 ,就 那么 一 刻 , 她 显得 
如 此 脆弱 和 迷 荡 ,我 不 禁 纳 闽 ,那些 有 关 扫 除 .园艺 ,桥牌 的 日 子 是 如 
何 充斥 着 她 的 生活 的 ,不 过 我 自己 的 麻烦 都 还 没 解决 呢 。 我 很 快 就 要 


@ 《 罗 恩 格林 )( Lohengrin) ,德国 著名 音乐 家 瓦格纳 的 歌剧 作品 。 其 中 一 首 混 声 四 
部 合唱 使 是 后 来 为 人 熟知 的 《婚礼 进行 曲 )。 
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面 对 它们 了 ,我 不 可 以 一 生 都 躲 在 克莱尔 温柔 的 床上 。 人 金太 看 着 我 打 
开 了 爸爸 的 房 门 。 

“ 星 , 爸 ,你 在 家 么 ?” 

一 阵 寂静 ,之 后 是 :“ 走 开 !1” 

我 走 上 台阶 ,金太 关上 了 她 的 门 。 


首先 袭 来 的 是 某 种 气味 ,什么 东西 正在 腐烂 。 客 厅 里 一 片 荒芜 , 那 
些 书 都 到 哪儿 去 了 ? 我 父母 曾 有 一 屋子 的 书 ,音乐 、 小 说 、 历 史 , 法 文 
的 \ 德 文 的 、 意 大 利文 的 ,都 到 哪儿 去 了 ? 甚至 连 他 们 收藏 的 磁带 和 CD 
也 少 了 很 多 。 到 处 都 是 纸 , 广 告 信 、 报 纸 、 乐 谱 散 落 了 一 地 。 母 亲 的 钢 
琴 上 积 满 了 灰 , 窗 沿 上 那 盆 死 掉 很 久 的 剑 兰 早 成 了 木乃伊 。 我 瞄 了 一 
眼 甲 室 , 更 是 无 比 混乱 :衣服 、 垃 圾 、 更 多 的 报纸 。 而 卫生 间 里 ,一 瓶 米 
克 劳 牌 啤酒 躺 在 水 池 里 , 消 到 瓷砖 上 的 酒水 早已 挥发 干 ,折射 出 一 层 
光亮 。 

父亲 坐 在 厨房 里 , 背 对 我 , 望 着 窗外 的 河流 。 我 进来 ,他 没 转身 ， 
我 坐 下 ,他 也 不 看 我 ,但 也 没有 起 身 去 别处 ,所 以 我 把 这 看 作 可 以 开始 
谈话 的 信号 。 

“你 好 ,爸爸 。” 

沉默 。 

“我 去 看 了 金太 ,刚才 。 她 说 你 最 近 情 况 不 好 。” 

沉默 。 

“我 听 说 你 不 工作 了 。” 

“现在 是 五 月 ” 

“可 你 怎么 没 去 巡回 演出 ?” 

他 终于 看 我 了 。 在 那 种 固执 下 面 ,掩藏 着 恐惧 。“ 我 请 了 病假 。” 

“什么 时 候 开始 的 ?” 

?三 月 a? 

“ 带 薪 病假 ?” 

沉默 。 

“你 病 了 么 ? 哪里 不 舒服 ?” 

我 以 为 他 会 继续 冷落 我 , 谁 知道 他 居然 伸 出 双手 作为 一 种 回答 。 


192 


第 一 章 ”脱离 时 间 的 男人 


它们 瑟瑟 颤抖, 仿佛 自己 正 进行 着 轻微 的 地 震 。 他 终于 , 变 成 这 样 了 ， 
二 十 三 年 来 拼命 地 喝酒 ,终于 毁 掉 了 他 拉 琴 的 双手 。 

“ 哦 ,爸爸 。 哦 ,上 帝 啊 。 斯 坦 怎么 说 ?” 

“他 说 就 这 样 了 。 神 经 都 烂 了 ,也 好 不 起 来 了 。” 

“ 主 耶 稣 啊 1" 我 们 相互 看 着 对 方 , 那 是 前 数 的 一 分 钟 ,他 的 脸 上 充 
满 痛苦 ,我 开始 理解 了 :他 一 无 所 有 了 。 再 也 没有 什么 可 以 抓 住 他 、 留 
下 他 ,可 以 成 为 他 的 生命 了 。 首 先是 妈妈 ,然后 是 音乐 , 走 了 ,都 走 了 。 
我 在 他 心中 本 来 就 不 算 什么 ,所 以 我 迟 来 的 努力 注定 于 事 无 补 。“ 接 
下 来 怎么 办 ?” 

沉默 。 没 有 接 下 来 了 。 

“ 那 你 也 不 能 整 天 待 在 这 里 再 喝 二 十 年 吧 !” 

他 看 着 桌子 。 

“你 的 退休 人 金 呢 ?职工 补助 呢 ? 医疗 保障 呢 ? 哮 酒 互 诚 协 会 呢 ?” 

他 什么 都 没 做 ,任凭 一 切 溜 走 。 我 以 前 都 在 哪儿 啊 ? 

“我 蔡 你 付 了 房租 。 

“ 哦 ”他 倒 糊 涂 了 ,“ 难 道 我 没有 付 ?” 

“你 欠 了 两 个 月 。 金 太 很 尴 人 类。 她 不 想 告诉 我 ,她 也 不 要 我 给 她 
钱 。 可 是 我 觉得 没 必要 把 你 的 问题 变 成 她 的 问题 。” 

“可 怜 的 金太 。" 眼 泪 从 父亲 的 脸颊 上 汇聚 、 流 消 下 来 。 他 真 的 老 
了 。 没 有 别 的 词语 可 以 形容 。 他 五 十 七 岁 ,已 经 垂 垂 老 朽 。 我 不 再 生 
他 的 气 ,我 为 他 难过 ,为 他 恐惧 。 

“和 葡 和 爸 ,他 再 一 次 看 着 我 。“ 听 着 ,你 得 让 我 为 你 做 些 什么 ,好 
吗 ?" 他 转 过 脸 , 看 着 窗外 河 对 岸 的 树木 ,那些 东西 都 比 我 有 趣 无 数 倍 。 
“你 得 让 我 查 查 你 的 退休 人 金 、 银 行文 件 之 类 的 全 部 资料 。 你 得 让 我 和 
金太 把 这 里 弄 干 净 。 还 有 ,你 不 能 再 喝酒 了 。” 

“不 行 。” 

“什么 不 行 ? 是 每 个 都 不 行 还 是 几 个 不 行 ?” 

沉默 。 我 开始 失去 耐心 ,于 是 我 决定 转移 话题 ,“ 苑 ,我 快要 结 
婚 了 。” 

这 终于 吸引 了 他 的 注意 力 。 

“和 谁 ? 谁 会 嫁 给 你 ?” 他 这 么 间 , 我 想 ,他 并 没有 恶意 ,只 是 一 种 
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真诚 的 好 奇 。 我 掏 出 皮 夹 ,从 塑料 夹层 里 取出 克莱尔 的 照片 。 有 照片 里 
的 克莱尔 正 宁 静 地 晃 望 着 莱特 豪 斯 海滩 ,她 的 头发 好 似 风 中 飞扬 的 旗 
帜 ,在 清晨 的 阳光 下 ,她 的 身体 映衬 在 后 面 深 暗 的 树丛 中 ,显得 光彩 夺 
目 。 葡 爸 接 过 照片 ,认真 研究 起 来 。 

“她 叫 克 莱 尔 阿布 希 尔 , 是 个 艺术 家 。 

“ 喝 。 她 挺 漂亮 的 。 他 勉强 挤 出 一 句 。 这 就 是 我 父母 给 我 的 最 大 
的 祝福 了 。 

“我 很 想 …… 我 真 的 很 想 把 妈妈 的 结婚 和 订婚 戒指 都 送 给 她 。 我 
想 ,如 果 妈 妈 在 的 话 ,她 也 会 很 乐意 的 。” 

“你 怎么 知道 ? 丽 怕 你 对 她 都 没什么 印象 了 。” 

我 不 想 讨论 这 个 话题 ,但 我 突然 异常 坚决 地 想 要 得 到 我 要 的 东 
西 。“ 我 一 直 都 看 见 她 。 她 去 世 后 ,我 已 经 见 了 她 几 百 次 了 ,我 看 见 她 
在 我 们 家 周围 散步 ,和 你 一 起 ,和 我 一 起 。 她 去 公园 记 歌 谱 , 她 去 买 东 
西 , 她 在 蒂 亚 ?和 玛 拉 一 起 喝 咖啡 。 我 看 见 她 和 伊西 奥 甸 在 一 起 。 我 
看 见 她 在 荣 丽 亚 德 音乐 学 院 ®。 我 听见 她 在 唱歌 ! "爸爸 目瞪口呆 地 看 
着 我 。 我 在 摧毁 他 ,可 我 停 不 下 来 。“ 我 和 她 说 过 话 。 有 一 次 在 一 辆 
拥挤 的 地 铁 上 ,她 就 站 在 我 旁边 ,我 还 碰 到 了 她 "和 爸爸 开始 器 了 ,… 那 
不 一 定 永远 都 是 诅咒 ,对 吗 ? 有 时 ,时 间 旅 行 很 开心 。 我 需要 去 看 她 ， 
有 时 ,我 必须 要 去 看 她 。 她 会 很 喜欢 克莱尔 的 ,她 会 想 让 我 快乐 的 。 
现在 你 把 事情 搞 得 这 么 糟 ,仅仅 就 因为 她 死 了 ,她 会 伤心 的 。” 

他 坐 在 桌子 旁 , 流 着 眼泪 。 他 活着 ,没有 用 手 挡住 脸 ,只 是 低头 ， 
好 让 眼泪 唑 哗 地 落下 。 我 看 了 他 一 会 儿 , 这 就 是 我 情绪 失控 的 代价 。 
接着 ,我 去 卫生 间 , 拿 来 一 卷 纸 巾 。 他 看 都 没有 看 , 撕 了 一 些 ,使 劲 地 
抽 鼻 子 。 我 们 又 坐 了 几 分 钟 。 

“你 以 前 为 什么 不 告诉 我 ?” 

“怎么 ?” 

“你 为 什么 不 告诉 我 你 能 看 见 她 ? 我 很 想 …… 知 道 。” 

我 为 什么 不 告诉 他 ? 因为 任何 一 个 正常 的 父亲 ,现在 都 应 该 居然 


外 ” 送 亚 (Tia's) ,芝加哥 城 里 一 家 价格 实惠 的 墨西哥 餐厅 。 
@ 茱 丽 亚 德 音乐 学 院 ,全 世界 最 有 名 的 音乐 学 府 ,坐落 于 纽约 。 
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大 悟 了 ,那个 一 直 在 他 们 结婚 早年 时 出 没 的 陌生 人 ,就 是 他 会 时 间 旅 
行 的 ,. 异 于 常人 的 儿子 。 因 为 我 害怕 ,因为 他 恨 我 在 那 场 事 故 中 活 了 
下 来 ,因为 我 觉得 自己 凌驾 于 他 ,而 那个 特征 在 他 眼 里 却 是 某 种 缺 
陷 …… 无 数 如 此 丑恶 的 理由 。 

“因为 我 怕 你 伤心 。” 

“ 哦 。 不 。 我 不 会 …… 伤 心 ;如 果 我 …… 知 道 她 还 在 那里 ,在 某 个 
地 方 ,我 会 …… 好 受 些 。 我 是 说 …… 最 不 幸 的 事实 是 她 永远 走 了 。 所 
以 她 在 别 的 什么 地 方 ,我 都 会 好 受 些 ,即使 我 看 不 见 。” 

“她 通常 看 上 去 都 …… 很 幸福 。” 

“是 的 ,她 那 时 很 幸福 …… 我 们 都 很 幸福 。 

“是 啊 ,和 现在 完全 是 两 个 人 。 我 总 在 想 , 如 果 你 一 直 是 那样 的 
话 , 我 在 你 的 照顾 下 长 大 ,会 是 怎样 ?” 

他 站 起 来 , 慢 慢 地 。 我 坐 着 ,眼看 他 网 网 悠 悠 地 从 走廊 走 进 他 的 
卧室 。 我 听见 他 到 处 翻 了 一 阵 , 然 后 他 缓 缓 地 回来 , 拿 着 一 只 绸 级 小 
口袋 。 他 把 手指 伸 了 进去 , 拿 出 一 只 深蓝 色 的 首饰 盒 。 他 打开 盒子 ， 
取出 两 枚 精致 的 戒指 。 在 他 那 修长 而 颜 抖 的 手中 ,它们 仿佛 是 两 颗 
种 子 。 和 苑 爸 把 他 的 左手 放 到 右手 上 ,后 住 戒指 , 坐 了 一 会 儿 , 仿 佛 有 
两 只 萤火虫 飞 落 进 他 的 手心 。 他 的 眼睛 闭 着 ,然后 他 睁 开眼 , 伸 出 右 
手 。 我 的 双手 朝 上 聚 成 一 个 杯 状 , 于 是 ,他 把 戒指 倒 入 我 那 充 满 期 待 
的 手掌 中 。 

订婚 戒指 是 里 祖母 绿 ,微弱 的 光线 从 窗户 里 透射 进来 , 它 把 它们 
折射 成 绿色 和 白色 的 光芒 。 两 枚 戒指 的 指环 都 是 银 的 ,需要 清洗 ,也 
需要 被 戴 上 ,而 我 知道 那个 最 合适 的 女孩 。 
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一 九 九 二 年 五 月 二 十 四 日 ,星期 日 
(克莱尔 二 十 一 岁 ,亨利 二 十 八 岁 ) 


克莱尔 :今天 是 我 二 十 一 岁 生日 ,一 个 极其 美好 的 夏 日 傍晚 。 我 
待 在 亨利 的 家 里 , 躺 在 他 的 床上 读 人 月亮 宝石 >D 。 享 利 在 他 的 小 厨房 
里 做 晚饭 ,我 披 上 他 的 浴 袍 走 进 浴室 ,听见 他 一 个 人 在 搅拌 机 旁 咕 咕 
号 咏 的 。 我 悠闲 地 洗 着 我 的 头发 ,镜子 上 全 是 水 蒸气 。 我 最 近 想 去 剪 
头发 ,前 好 以 后 洗 头 就 棒 多 了 ,梳理 方便 ,即刻 搞定 ,马上 就 可 以 去 参 
加 舞会 。 我 叹 了 口气 ,亨利 很 爱 我 的 头发 ,甚至 认定 它们 拥有 独立 的 
生命 ,自己 的 灵魂 ,仿佛 单单 是 它们 就 可 以 回应 他 浓 浓 的 爱 意 。 我 知 
道 他 爱 我 的 头发 是 因为 那 是 我 的 一 部 分 ,如 果 我 剪 短 了 ,他 会 非常 难 
过 ,我 自己 也 会 愧 悔 …… 留 到 这 么 长 , 真 花 了 不 少时 间 。 有 时 我 甚至 
想 ,能 不 能 把 它们 像 假 发 套 一 样 平时 戴 着 ,出 去 玩 的 时 候 再 脱 下 来 搁 
一 边 呢 ? 我 仔细 地 梳 , 把 粘 住 的 头发 全 部 梳 通 。 头 发 湿 的 时 候 很 沉 ， 
搜 着 我 的 头皮 。 我 淫 开 浴室 的 门 ,好 让 水 莱 气 散 出 去 。 亨 利 在 外 面 唱 
着 《 布 兰 诗歌 )@ 里 的 曲子 ,不 但 声音 怪 怪 的 ,还 老 跑 调 。 我 从 浴室 出 来 
时 ,他 已 经 开始 上 菜 了 。 


@ 《月 亮 宝石 )( The Moonstone) ,19 世纪 英国 惊悚 作家 威 尔 斯 柯林斯 著 。 
@ 《 布 兰 诗歌 》{ Carmina Burana) ,是 德国 古典 音乐 家 卡尔 * 奥 夫 (Carl Orff) 的 歌剧 
作品 中 最 被 现代 人 接受 并 且 产生 共鸣 的 合唱 作品 ,经常 在 电视 、 电 影 、 广 告 中 出 现 。 
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“时 间 刚 好 。 了 晚餐 也 好 了 。” 

“再 等 一 等 ,让 我 穿 上 衣服 。 

“你 这 样 很 不 错 啊 , 真 的 。 享 利 绕 过 桌子 , 解 开 浴 袍 ,双手 轻 轻 地 
抚摸 我 的 乳房 。 

“ 呀 ,晚饭 都 要 凉 了 1” 

“晚饭 本 来 就 是 凉 的 。” 

“ 哦 …… 好 吧 , 那 吃饭 吧 。” 我 突然 觉得 很 累 , 很 暴躁 。 

“ 听 你 的 。” 亨 利和 基 冬 松 开 手 ,继续 摆 放 那些 银 餐具 。 我 看 了 他 一 
会 儿 , 然 后 从 地 板 各 处 捡 起 衣服 ,一 一 穿 上 。 我 在 餐桌 边 就 坐 ,亨利 
端 上 两 碗 疡 ,淡白 被 秋 。“ 奶 油 浓 汤 , 是 我 外 疲 传 下 的 手艺 。" 我 学 了 
一 下 , 奶 味 十 足 , 入 口 凉 爽 ,味道 好 极 了 。 第 二 道 菜 是 三 文 鱼 芦笋 卷 ， 
再 淋 上 橄榄 油 和 迷 迁 香 调 味 汁 。 我 张 开 嘴 ,本 想 说 些 好 听 的 话 称赞 
他 , 谁 知 一 开口 却 成 了 :亨利 一 一 别人 做 爱 也 像 我们 这 样 频 繁 吗 ?” 

享 利 想 了 一 会 儿 ， 大 多 数 人 …… 不 ,我 想 , 没 这 人 么 多 吧 。 只 有 一 
些 刚 认识 不 久 \ 仍 不 能 相信 自己 交 了 如 此 好 运 的 伴侣 才 那 样 ,我 是 这 
么 想 的 。 你 觉得 我 们 太 多 了 吗 ?” 

“我 不 知道 ,也许 吧 。" 我 说 的 时 候 , 一 直 盯 着 自己 的 盘子 ,简直 不 
敢 相信 自己 现在 说 的 话 。. 我 整个 青春 期 都 在 央求 亨利 早日 和 我 做 爱 ， 
而 现在 却 对 他 说 太 多 了 。 享 利 坐 着 ,一 动不动 。 

“克莱尔 ,我 很 抱 娄 。 我 一 直 没 有 注意 到 ,我 根本 没有 ……” 

我 抬 起 头 ,亨利 看 上 去 深 受 打击 。 我 不 禁 笑 出 声 来 ,亨利 也 微笑 
起 来 , 带 着 点 内 商 ,可 他 眼 里 却 有 亮晶晶 的 东西 闪 过 。 

“只 是 一 一 你 知道 吗 ,有 些 天 我 连坐 都 坐 不 下 来 。 

… 你 就 说 出 来 啊 。 说 ， 今 晚 不 行 ,亲爱 的 。 我 们 今 
天 已 经 做 了 二 十 三 次 了 ,我 宁可 去 看 《荒凉 山庄 )O。” 

“那样 你 会 老实 下 来 ,打住 不 做 么 ?” 

“我 会 的 ,刚才 不 就 是 吗 ? 那 很 老实 啦 。 

“ 嗯 ,可 我 会 觉得 很 内 次 。” 

享 利 笑 了 ,“ 那 我 就 帮 不 了 你 了 。 也 许 我 惟一 的 希望 就 是 :一 天 又 


@ 《荒凉 山庄 )( Bleak House) ,英国 小 说 家 狄更斯 著 。 
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一 天 ,一 周 又 一 周 ,然后 我 俄 了 ,虚脱 了 惟 迟 了 ,因为 缺少 激情 的 亲吻 ， 
因为 不 能 痛快 地 发 泄 ,然后 又 过 了 一 阵 , 某 一 天 ,你 从 你 的 书 堆 里 抬 起 
头 来 看 见 我 , 才 意识 到 如 果 不 立 刻 和 我 做 爱 的 话 , 我 就 要 死 在 你 脚 边 
了 。 而 我 只 发 出 几 句 轻声 的 抽 嘻 。 

“可 是 一 一 我 不 知道 ,我 是 说 ,我 精 疲 力 尽 了 ,而 你 看 上 去 还 
是 …… 那 么 自如 。 是 不 是 我 不 正常 ,还 是 别 的 什么 ?” 

亨利 从 桌子 对 面 探 过 身 来 , 抓 我 的 双手 ,把 它们 放 在 他 的 手心 。 

“克莱尔 。” 

< 咽 ?” 

“这 么 说 恐怕 太 直 露 了 点 ,希望 你 会 原谅 我 ,你 的 性 欲 远 远 超过 
几乎 所 有 我 约 过 会 的 女人 。 换 作 她 们 的 话 ,她 们 早 就 要 喊 救命 ,或 者 
几 个 月 前 就 把 电话 调 成 录音 了 。 我 也 应 该 想到 的 …… 可 你 看 上 去 每 
次 都 那么 投入 。 不 过 如 果 你 嫌 太 多 ,或 者 你 不 喜欢 了 ,你 就 要 告诉 
我 ,否则 今后 我 在 你 身边 会 且 头 且 脚 ,我 害怕 这 种 丑恶 的 需求 成 了 你 
沉重 的 负担 。” 

“可 是 做 多 少 爱 才 够 昵 ?” 

“我 吗 ? 哦 ,天 啊 。 对 我 来 说 ,完美 的 生活 就 是 永远 待 在 床上 , 断 
断 续 续 几乎 一 刻 不 停 地 做 爱 ,除非 必要 的 进 合 。 你 知道 的 ,水 和 水 果 ， 
免得 患 坏 血 病 。 偶 尔 去 浴室 刊 刮 胡子 ,然后 再 钼 回 被 子 里 。 床 单 隔 一 
阵 可 以 换 一 下 ,我 们 再 看 场 电 影 预 防 福 疮 。 还 有 跑步 ,每 天 早晨 我 还 
是 要 跑步 的 ”长跑 是 享 利 的 宗教 信条 。 

“为 什么 还 要 跑步 ? 你 还 觉得 运动 量 不 够 大 吗 ?” 

他 一 下 子 认真 起 来 ,“ 因 为 我 要 活着 ,常常 就 得 指望 自己 跑 得 比 那 
些 追 我 的 人 快 。” 

“ 哦 "这 个 答案 我 早 该 知道 ,这 次 轮 到 我 其 愧 了 。“ 可 是 一 一 我 该 
怎么 说 呢 ? 一 一 你 好 像 从 来 没有 去 过 其 他 地 方 一 一 自从 我 们 在 这 儿 
认识 以 后 ,你 好 像 难得 再 去 时 间 旅 行 了 ,对 么 ?” 

“不 是 啊 ,圣诞 节 啊 ,你 看 到 的 。 感 恩 节 前 后 还 有 过 一 次 。 当 时 你 
在 密歇根 州 , 我 一 直 没 提 ,一 想起 来 就 难过 。” 

“你 亲眼 目睹 了 那 场 车 祸 ?” 

部 利 盯 着 我 ,是 的 ,我 看 到 了 。 你 怎么 知道 ?” 
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“好 几 年 前 在 草地 云雀 屋 ,圣诞 夜 的 时 候 ,你 告诉 我 的 。 你 当时 确 
实 非常 难过 。” 

“是 的 ,我 记得 光 看 时 间 表 上 的 那个 日 期 就 很 不 开心 了 , 想 着 , 啊 ， 
还 要 再 熬 一 个 圣诞 。 另 外 ,那天 本 来 也 很 惨 , 最 后 我 酒精 中 毒 , 不 得 不 
去 洗 胃 。 我 希望 没有 毁 了 你 的 圣诞 节 。 

“不 …… 见 到 你 就 很 开心 了 。 你 告诉 了 我 非常 重要 的 事情 ,很 私 
密 的 事情 ,尽管 你 那 时 很 谨慎 ,没有 透露 任何 姓名 和 地 址 。 但 那 仍 是 
你 真实 的 生活 ,而 我 愿意 付出 一 切 来 让 自己 相信 :你 是 真实 的 ,不 是 我 
幻想 出 来 的 。 这 也 就 是 我 以 前 总 要 碰 你 的 原因 。” 我 笑 了 , “我 一 直 都 
不 知道 我 让 你 受 了 多 少 罪 ,所 有 的 事情 ,我 能 想到 的 ,我 都 做 了 ,而 你 
总 是 装 酷 ,你 一 定 快 被 我 捉弄 死 了 吧 。” 

“比如 说 ?” 

“来 点 甜点 吧 ?” 

享 利 尽职 地 站 起 来 去 拿 甜 点 。 芒 果 紫 莓 冰激凌 的 每 个 角 上 都 竖 
着 一 根 小 蜡烛 。 亨 利 唱 起 《生日 快乐 ), 他 走 调 得 出 奇 ,去 得 我 咯咯 乱 
笑 。 我 许 了 愿 , 吹 灭 蜡烛 。 冰 激 凌 的 味道 好 极 了 。 我 很 开心 ,开始 在 
记忆 里 搜索 某 个 勾引 亨利 的 可 笑 的 插曲 。 

“好 了 ,这 个 最 恶劣 。 我 十 六 岁 , 有 天 晚上 等 你 ,大 约 十 一 点 ,只 有 
一 弯 新 月 ,地 上 很 暗 。 那 段 时 间 我 很 讨厌 你 ,因为 你 总 是 把 我 当 一 一 
孩子 ,朋友 或 其 他 什么 的 ,而 我 却 疯狂 地 想 要 摆脱 自己 的 童贞 。 我 突 
然 想 到 一 个 主意 ,把 你 的 衣服 藏 起 来 …… 

“ 噢 , 别 。” 

“所 以 我 把 你 的 衣服 移 到 了 别 的 地 方 ……” 我 突然 觉得 这 个 故事 
有 点 丢脸 ,可 是 为 时 已 晚 。 

“然后 呢 ?” 

“然后 你 就 出 现 了 。 我 挑逗 你 ,直到 你 实在 无 法 忍受 。” 

“然后 呢 ?” 

“你 突然 扑 到 我 身上 , 压 住 我 ,大 概 有 三 十 秒 吧 , 我 俩 都 在 想 ,' 就 
是 这 样 。 我 不 是 说 你 要 强奸 我 了 ,因为 这 完全 是 我 自己 要 求 的 。 可 你 
脸 上 就 是 现在 这 种 表情 ,你 说 了 声 不 ' 就 起 身 走 开 了 。 你 径直 穿 过 草 
地 ,进入 树林 。 接 下 来 的 三 个 星期 ,我 都 没有 再 见 过 你 。” 


199 


时 间 旅 行者 的 妻子 


“ 哇 ,他 真 比 我 高 尚 得 多 。 

“这 件 事 真 的 让 我 一 踊 不 振 ,接着 整整 两 年 里 ,我 花 了 很 大 的 力气 
做 个 乖 女 孩 。 

“ 谢 天 谢 地 。 我 真 难以 想象 我 是 怎么 控制 住 自己 的 意志 力 的 。” 

“ 哈 ,你 会 控制 住 的 ,这 真是 神奇 。 很 长 一 段 时 间 ,我 都 以 为 自己 
吸引 不 了 你 了 。 不 过 话说 回来 ,如 果 我 们 今后 要 一 辈子 在 床上 度 过 ， 
当 你 再 时 间 旅 行 去 我 的 过 去 时 ,你 就 可 以 表现 出 一 点 点 克制 力 了 。” 

“可 你 知道 的 ,我 那么 需要 性 ,这 并 不 是 玩笑 。 我 也 知道 那 是 不 现 
实 的 ,可 我 一 直 都 想 告诉 你 :我 觉得 真 的 不 同 。 我 …… 觉 得 自己 和 你 
联系 得 那么 紧密 。 我 想 就 是 它 把 我 一 直 固 定 在 此 地 ,固定 在 此 刻 。 我 
们 的 身体 如 此 连接 ,在 某 种 程度 上 也 重组 了 我 的 大 脑 。 亨 利用 指 尖 轻 
轻 抚摸 着 我 的 手 。 他 抬 起 头 ,我 有 些 东 西 要 给 你 。 来 , 坐 到 这 里 。 

我 站 起 来 ,跟着 他 去 了 客厅 。 他 把 床 还 原 成 沙发 ,我 坐 了 上 去 。 
太阳 已 经 落 山 了 ,房间 浸润 在 玫瑰 色 和 桶 黄色 的 光 里 。 享 利 打开 书 
桌 , 在 一 个 分 类 夹 里 摸 出 一 只 绸 布 小 口袋 。 他 坐 得 离 我 稍 有 些 距离 ， 
但 我 们 的 膝 碰 在 一 起 。 他 一 定 能 听见 我 的 心跳 ,我 想 。 这 一 刻 终 于 到 
了 ,我 想 。 享 利 握 住 我 的 双手 ,认真 地 看 着 我 。 这 一 天 我 实在 等 了 太 
久 , 它 终于 来 临 了 ,我 反倒 害怕 了 。 

“克莱尔 ?” 

“ 嗯 ?" 我 的 声音 又 小 又 紧张 。 

“你 知道 我 爱 你 。 你 原意 嫁 给 我 吗 ?” 

“愿意 …… 亨 利 " 强 烈 的 似曾相识 感 ,“ 可 你 知道 ,真是 的 …… 我 
早 就 嫁 给 你 了 。” 


一 九 九 二 年 五 月 三 十 一 日 ,星期 日 
(克莱尔 二 十 一 岁 , 享 利 二 十 八 岁 ) 


克莱尔 :这 就 是 享 利 从 小 长 大 的 地 方 , 我 和 他 正 站 在 前 廊 里 。 有 
些 迟 ,可 我 们 还 是 站 在 这 里 了 。 享 利 斜 靠 在 信箱 上 , 闭 着 眼睛 ,缓慢 地 
呼吸 。 

“ 别 担心 ,我 对 他 说 “总 不 可 能 比 见 我 妈妈 那 次 更 糟 吧 。 
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“你 父母 对 我 很 好 。” 

“可 我 妈妈 …… 令 人 难以 预料 。” 

“我 爸爸 也 一 样 。 亨利 把 钥匙 塞 进 前 门 的 锁 孔 里 ,我 们 走 上 一 段 
台阶 ,然后 亨利 敲 了 某 一 扇 门 。 一 个 小 个 子 的 韩 裔 老 太 太 马上 打开 了 
门 :金太 。 她 穿 了 件 蓝 色 的 丝绸 裙子 , 涂 着 鲜红 的 层 高 , 周 毛 画 得 稍稍 
有 点 不 对 称 。 她 的 头发 灰白 相间 , 编 好 扎 成 两 团 医 , 靠 在 耳 洒 的 两 侧 。 
不 知道 为 什么 ,她 让 我 想到 鲁 芙 ， 高 登 O。 她 的 身高 大 概 到 我 的 肩膀 
处 ,她 往 后 仰 起 头 看 我 ,然后 说 :“ 哦 ! 享 利 ,她 可 真一 一 美 啊 (我 感到 
自己 的 脸 一 阵 着 红 。 享 利 说 :金太 ,你 的 礼貌 都 哪儿 去 啦 ?" 金 太 大 笑 
着 说 :“ 你 好 ,克莱尔 . 阿布 希 尔 小 姐 !" 我 回答 :您 好 ,金太 太 。" 我 俩 
相 视 一 笑 , 然 后 她 说 :“ 哦 ,你 可 得 学 着 叫 我 金太 ,大 家 都 叫 我 金太 。" 我 
点 点 头 , 跟 她 进 了 客厅 ,亨利 的 父亲 就 在 那里 , 坐 在 一 把 扶手 椅 上 。 

他 什么 也 没 说 ,只 是 看 着 我 。 享 利 的 父亲 高 高 瘦 瘦 的 , 晓 网 而 疏 
眉 。 看 起 来 享 利 不 怎么 像 他 ,他 一 头 灰 白 的 短发 , 深 色 的 眼睛 ,长 长 的 
鼻子 , 薄 薄 的 嘴唇 ,两 角 微 微 下 垂 。 他 在 椅子 上 缩 成 一 团 ,我 注意 到 他 
修长 又 优雅 的 手 , 像 一 只 打 睫 的 猫 似 的 搭 在 腿 面 上 。 

享 利 咳嗽 了 一 下 ,说 : “爸爸 ,这 就 是 克莱尔 ， 阿布 希 尔 。 克 莱 尔 ， 
这 是 我 爸爸 , 理 查 ， 德 坦 布尔 .” 

德 坦 布尔 先生 慢 条 斯 理 地 伸 过 来 一 只 手 ,我 向 前 一 步 担 住 , 他 的 
手 冰 一 样 地 凉 。“ 您 好 , 德 坦 布尔 先生 ,很 高 兴 见 到 您 。" 我 说 。 

“是 么 ? 享 利 一 定 没有 对 你 讲 很 多 我 的 事 ," 他 的 嗓音 沙哑 而 有 
趣 ,“ 我 得 充分 利用 一 下 你 的 乐观 情绪 。 过 来 坐 到 我 旁边 。 金 太 , 给 我 
们 来 些 喝 的 吧 !1” 

“我 刚才 就 准备 问 大 家 的 一 一 克莱尔 ,你 想 蝎 什么 ? 我 调 了 些 桑 
格 里 酒 @ , 想 不 想 来 点 ? 享 利 ,你 呢 ? 也 是 桑 格 里 酒 ? 好 的 。 理 查 ,给 
你 来 些 啤酒 ?” 

每 个 人 都 似乎 暂停 了 一 会 。 接 着 德 坦 布尔 先生 说 :“ 不 ,金太 ,如 
果 不 太 麻烦 的 话 ,我 想来 点 茶 就 行 了 。" 金 太 微笑 着 ,转身 去 了 厨房 。 


@ 鲁 美 * 高 登 (Ruth Gordon) ，1968 年 获 奥斯卡 最 佳 女 配 角 奖 。 
@ 由 红 葡萄 酒水 果汁 ,汽水 等 配制 而 成 。 
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德 坦 布尔 先生 转身 对 着 我 说 ;我 有 点 感冒 了 , 刚 吃 了 些 感冒 药 ,恐怕 
一 会 儿 我 会 犯困 。” 

享 利 坐 在 沙发 上 ,看 着 我 们 。 家 具 清 一 色 都 是 白色 的 ,好 像 全 是 
一 九 四 五 年 左右 在 JCpenney? 里 买 的 。 每 只 坐垫 都 包 着 透明 的 塑料 
纸 ,白色 的 地 千 上 也 执着 些 塑 料 薄 膜 。 壁 炉 看 上 去 像 从 没 用 过 ,上 面 
有 一 幅 很 美的 疾风 劲 竹 水 墨 画 。 

“这 幅 画 可 真 不 错 。 我 评论 起 来 ,因为 大 家 都 不 说 话 。 

德 坦 布尔 先生 好 像 很 高 兴 ,“ 你 喜欢 么 ? 是 我 眼 安 妮 特 一 九 六 二 
年 从 日 本 买 回来 的 。 我 们 在 京都 买 的 ,不 过 它 是 中 国画 。 我 们 觉得 金 
太 和 人 金 先 生 会 喜欢 的 。 它 是 十 七 世纪 的 摹 品 ,原件 还 要 古老 

“和 和 克莱尔 说 说 上 面 的 诗 。" 享 利 说 。 

“好 ,上 面 的 题 诗 是 ,“ 抱 节 元 无 心 ,凌云 如 有 意 。 置 之 空山 中 , 丫 
此 君子 志 。 一 一 吴 镇 @ 漫 兴 画 并 书 。” 

“ 真 棒 。" 我 说 。 金 太 端 着 一 盘 饮 料 上 来 , 享 利和 我 每 人 都 接 过 一 
杯 桑 格 里 酒 , 德 坦 布尔 先生 双手 小 心 翼 翼 地 捧 走 他 的 茶 。 他 把 茶杯 
放 在 桌 上 ,杯子 轻 轻 撞击 着 碟子 。 金 太 坐 在 壁炉 边 的 小 扶手 椅 上 , 品 
哩 起 她 自己 的 桑 格 里 酒 。 我 也 喝 了 一 口 , 挺 烈 的 。 享 利 皮 了 我 一 眼 ， 
扬 起 眉头 。 

金太 问 : “克莱尔 ,你 喜欢 花园 么 ?” 

“ 嗯 ,喜欢 ," 我 说 ,“ 我 妈妈 是 个 园丁 。” 

“ 那 晚饭 前 你 去 后 院 看 看 。 我 的 牡丹 全 开 了 ,我 们 还 想 让 你 看 看 
那 条 河 。” 

“好 主意 。 于 是 我 们 一 起 来 到 院子 里 。 我 爱 在 摇 扬 晃 晃 的 楼 梯 脚 
下 缓 缓 消 过 的 芝加哥 河 , 我 也 爱 牡 丹 花 。 金 太 问 :“ 你 母亲 的 花园 是 什 
么 样 的 ? 她 种 玫瑰 么 ?" 金 太 有 一 片 修 茵 齐整 的 玫瑰 园 ,我 觉得 那 是 和 
茶树 杂交 过 的 品种 。 

“她 的 确 有 一 从 玫瑰 园 。 其 实 ,妈妈 最 心爱 功 尾 花 -” 

“ 哦 ,我 也 种 了 半 尾 花 , 就 在 那儿 "金太 指 给 我 看 她 那 一 徐 意 尾 


@ 美国 著名 连锁 百货 公司 ,经营 鞋 类 服装、 家 庭 装饰 品 , 珠 宝 ,玩具 。 
@@ 吴 镇 , 字 仲 圭 , 自 号 梅花 道人 、 梅 道人 、 梅 花 唐 主 等 。 元 四 大 家 之 一 ,山水 学 董 
源 , 用 笔 厚 重 ,更 挤 长 画 竹 与 渔 父 人 物 , 自 成 一 格 。 此 诗 引 自 ( 题 竹 二 十 二 首 ) 之 十 二 。 
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花 ,“ 我 该 把 它们 分 分 株 了 ,你 觉得 你 妈妈 会 想 要 些 么 ?” 

“我 不 知道 ,我 去 问 问 。 妈 妈 种 了 两 百 多 种 不 同 的 意 尾 花 。 我 正 
巧 看 到 亨利 在 金太 背后 窃 笑 ,我 朝 他 镶 了 皱眉,“ 我 也 问 问 她 是 否 可 以 
和 您 交换 一 些 她 自己 培育 的 新 品种 ,她 喜欢 送 一 些 给 朋友 们 的 。 

“你 母亲 会 培育 总 尾 花 ?” 德 坦 布尔 先生 问 。 

“是 呀 。 她 还 培育 新 品种 的 郁金香 呢 ! 不 过 功 尾 花 还 是 她 的 
最 爱 。” 

“她 是 专业 的 园丁 么 ?” 

“不 ," 我 说 ,“ 是 业余 爱好 。 她 请 了 一 位 花 匠 做 大 部 分 工作 ,还 有 
一 些 入 常 来 翻 地 ,除草 什么 的 。” 

“一 定 是 个 很 大 的 花园 ”金太 说 。 她 把 我 们 又 领 回 了 房间 ,厨房 
里 的 计时 器 响 了 ,“ 好 了 , "金太 说 ,“ 大 家 该 吃饭 了 。” 我 问 要 不 要 帮忙 ， 
金太 却 挥手 让 我 坐 到 椅子 上 。 享 利 在 我 对 面 ,他 爸爸 在 我 右 侧 , 金 太 
那 张 空 椅子 在 我 的 左 侧 。 我 发 现 德 坦 布 尔 先生 穿 了 件 毛衣 ,而 屋子 里 
其 实 很 暖和 。 金 太 的 瓷器 非常 精美 ,每 只 上 面 都 绘 着 蜂鸟 的 图 案 。 喝 
的 水 冰 极 了 ,每 个 人 的 杯子 外 面 都 像 骨 冷汗 似 的 。 金 太 给 我 们 项 上 白 
葡萄 酒 ,她 对 着 享 利 父亲 的 酒杯 顿 了 顿 ,看 他 在 扬 头 , 便 接着 往 其 他 杯 
子 里 车 。 她 端 出 色拉 后 就 坐 了 下 来 。 德 坦 布 尔 先生 举 起 杯 ,“ 敬 幸福 
的 小 俩 口 。 ”他 说 道 。“ 幸 福 的 小 俩 口 ," 金 太 也 应 和 着 。 我 们 四 人 碰 杯 
而 饮 。 金 太 说 :“ 克 莱 尔 ,亨利 说 你 是 个 艺术 家 ,是 哪 方面 的 呢 ?” 

“纸张 制造 。 纸 雕塑 。 

“ 哦 ! 你 哪 天 得 和 弄 给 我 瞻 瞧 ,我 不 懂 那 个 ,是 不 是 日 本 的 手工 
折纸 ?” 

“ 呢 , 不 。” 

享 利 插 进 来 说 :“ 就 是 像 我 们 上 次 在 芝加哥 美术 馆 看 的 那个 德国 
艺术 家 的 作品 ,你 知道 的 , 安 塞 尔 姆 . 基 弗 O 。 那 种 巨大 的 深 色 纸 
雕塑 。” 

金太 看 起 来 有 些 困 感 :“ 为 什么 像 你 这 样 的 漂亮 女孩 子 要 去 做 那 
些 丑 陋 的 玩意 ?” 


@ 安 塞 尔 姆 * 基 弗 (Anselm Kiefer) ，1945 年 生 ,德国 艺术 家 。 
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亨利 笑 起 来 ," 那 是 艺术 ,金太 。 再 说 ,它们 也 很 漂亮 的 。 

“我 也 用 花 做 素材 ," 我 对 金太 说 ,“ 如 果 你 把 那些 枯 掉 的 玫瑰 给 
我 ,我 可 以 把 它们 都 放 在 我 现在 正在 做 的 那 件 作品 上 。” 

“一 言 为 定 , ”她 说 ,“ 你 在 做 的 那 是 个 什么 ?” 

“一 只 用 玫瑰 、 毛 发 和 黄花 菜 纤维 做 的 大 乌鸦 。” 

“ 啊 ? 怎么 会 是 乌鸦 ? 乌鸦 不 吉利 。” 

“ 哦 ?我 觉得 它们 美 极 了 。” 

德 坦 布尔 先生 抬 起 一 根 冉 毛 , 有 一 秒 钟 的 光景 ,他 看 上 去 和 亨利 
一 模 一 样 。 他 说 :“ 你 对 美 有 独特 的 见解 。” 

金太 站 起 来 ,收拾 我 们 吃 完 的 色拉 盘 , 然 后 又 端 上 一 碗 绿色 的 豆 
子 、 一 盘 热 气 腾腾 的 烤鸭 佐 悬 钩子 红 胡 椒 普 汁 。 简 直 是 天 上 美味 ,我 
终于 知道 亨利 是 在 哪儿 学 的 厨 艺 了 。“ 你 们 觉得 怎样 ?金太 一 定 要 
大 家 评论 一 番 。“ 人 金太, 味道 很 好 。” 德 坦 布尔 先生 说 ,我 也 跟着 发 表 
了 赞美 。 享 利 问 :“ 是 不 是 糖 放 得 少 了 ?" 金 太 说 ,“ 咽 ,我 也 觉得 。” 享 
利 继续 说 ;不 过 ,你 烧 得 真 嫩 。" 金 太 啊 开 嘴 笑 了 。 我 伸手 去 拿 酒 
杯 , 德 坦 布尔 先生 对 我 点 了 点 头 ,然后 说 :“ 安 妮 特 的 戒指 戴 在 你 手 
上 很 好 看 。 

“ 它 美 极 了 。 真 谢谢 您 让 我 戴 上 它 。” 

“这 连同 和 它 一 套 的 那 枚 结婚 戒指 ,历史 可 不 短 了 。 那 是 一 八 
二 三 年 为 我 的 曾 曾 曾祖 母 在 巴黎 定制 的 ,她 叫 珍 妮 。 一 九 二 〇 年 ， 
它 随 我 的 祖母 伊 薇 特 驾 转 到 美国 。 一 九 六 九 年 后 ,和 戒指 就 一 直 放 
在 抽 屡 里 ,安妮 特 就 是 那 年 去 世 的 。 现 在 看 到 它 重见天日 , 真 让 人 
高 兴 。” 

我 看 着 戒指 , 心 想 , 享 利 的 妈妈 临 死 前 是 否 还 戴 着 它 呢 ? 我 看 
了 亨利 一 眼 , 他 好 像 也 在 思考 同样 的 问题 ,我 又 看 了 看 德 坦 布 尔 先 
生 , 他 正在 吃 他 的 鸭子 。“ 和 我 说 说 安妮 特 好 吗 ?" 我 问 德 坦 布尔 
先生 。 

他 把 刀 叉 放下 来 , 双 肘 摊 着 桌面 ,两 手 放 在 额头 上 。 他 从 指 颖 里 
偷偷 地 看 了 看 我 “好 吧 , 我 想 ,亨利 一 定 已 经 和 你 说 过 一 些 了 。” 

“是 的 ,不 过 只 有 一 点 点 。 我 是 听 她 的 歌 长 大 的 ,我 父母 都 是 她 的 
歌迷 。” 
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德 坦 布尔 先生 微笑 着 ,“ 哈 。 那 么 好 吧 , 你 知道 么 ,安妮 特有 最 迷 
人 的 声音 …… 丰 富 ,纯净 ,她 的 音色 ,那么 广 的 音域 …… 她 能 用 那样 的 
声音 表达 她 的 灵魂 。 每 当 我 听 她 唱歌 的 时 候 , 我 都 觉得 生命 不 再 仅仅 
是 肉身 …… 她 的 耳 打 真 的 很 棒 , 她 能 理解 音乐 的 结构 ,对 于 任何 一 段 需 
要 诠释 的 旋律 ,她 都 能 完美 地 分 析出 它 的 精 锻 …… 安 妮 特 ,她 很 感性 ， 
她 会 感染 别人 。 她 去 世 以 后 ,我 再 也 没有 真正 感受 过 什么 。” 

他 停 下 来 。 我 不 敢 正 视 德 坦 布尔 先生 ,于 是 我 转 而 看 亨利。 他 凝 
视 着 他 父亲 , 脸 上 露出 无 限 的 悲伤 ,我 只 好 低头 看 自己 的 盘子 。 

德 坦 布尔 先生 说 :可 你 只 是 问安 妮 特 ,不 是 我 。 她 很 亲切 ,是 位 
伟大 的 艺术 家 ,这 两 种 品质 很 少 兼 有 共存 。 安 妮 特 让 人 觉得 快乐 ,她 
自己 也 很 快乐 ,她 享受 生活 。 我 只 见 她 器 过 两 次 :一 次 是 我 把 那 戒 指 
给 她 , 另 一 次 是 她 生 下 享 利 的 时 候 。” 

又 是 一 阵 沉默 。 最 后 ,我 说 :“ 您 真 的 很 幸运 。” 

他 微微 一 笑 , 手 还 是 挡 着 脸 。“ 怎 么 说 呢 ,我 们 曾 幸 运 过 ,我 们 也 
曾 很 不 幸 。 一 分 钟 前 我 们 还 拥有 能 梦 到 的 一 切 ,下 一 分 钟 她 就 成 了 高 
速 公路 上 的 碎片 ”亨利 瞬 了 一 下 眼睛 。 

“可 您 不 觉得 吗 ?" 我 很 坚持 ,“ 极 其 快乐 的 瞬间 ,哪怕 会 失去 ,也 比 
平淡 的 一 生 值得 ,对 吗 ?” 

德 坦 布尔 先生 凝视 着 我 ,把 手 从 脸 上 放下 来 ,出 神 地 盯 着 我 。 然 
后 他 说 :“ 我 一 直 都 怀疑 这 种 说 法 。 你 真 的 相信 吗 ?” 

我 回忆 我 的 童年 ,所 有 的 等 待 、 怀 疑 , 几 个 星期 几 个 月 的 分 离 、 又 
突然 看 到 他 走 进 草坪 时 的 喜悦 。 我 曾 想 , 如 果 两 年 见 不 到 享 利 ,一 切 
会 怎样 ? 然后 ,我 又 在 纽 贝 雷 图 书馆 的 阅览 室 里 看 见 他 ,看 见 他 站 在 
那儿 , 那 种 可 以 去 触摸 他 的 喜悦 ,可 以 知道 他 住 在 哪里 .知道 他 有 多 爱 
我 ,这 种 感受 是 多 么 奢侈 “是 的 ,我 说 “我 相信 。" 我 遇见 享 利 的 目 
光 , 笑 了 。 

德 坦 布尔 先生 点 点 头 ,“ 享 利 找 对 了 人 。" 金 太 起 身 去 端 咖啡 ,她 在 
厨房 里 忙 平 着 , 德 坦 布 尔 先生 继续 说 :“ 他 天 生 就 无 法 给 人 带 来 平静 。 
事实 上 ,在 很 多 方面 他 都 和 他 的 母亲 相反 :不 可 靠 ,反复 无 常 ,除了 对 
他 自己 ,从 来 没有 真正 关心 过 任何 人 。 克 莱 尔 ,告诉 我 究竟 为 什么 , 像 
你 这 样 可 爱 的 姑娘 会 愿意 嫁 给 亨利 呢 ?” 
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屋子 里 的 每 个 生命 体 仿佛 都 屏 住 了 呼吸 。 享 利 候 直 了 ,一句 话 也 
说 不 出 来 。 我 向 前 倾 了 倾 身子 ,微笑 地 看 着 德 坦 布 尔 先生 ,充满 热忱 
地 回答 他 ,仿佛 他 刚才 问 我 最 喜欢 吃 哪 种 冰激凌 ,“ 因 为 他 的 床上 功夫 
真 的 、 真 的 没 话说 了 。" 厨 房 里 传 来 一 声 啤 叫 般 的 笑 声 。 德 坦 布尔 先生 
的 眼睛 扫 过 亨利 ,亨利 扬 着 眉毛 , 呈 嘴 笑 了 。 最 后 ,就 连 德 坦 布尔 先生 
也 微笑 着 说 :“ 令 人 感动 ,亲爱 的 。” 

接 下 去 ,我 们 喝 完 咖啡 , 吃 掉 了 金太 那 无 比 完美 的 杏仁 果子 大 蛋 
糕 ,金太 给 我 展示 了 亨利 在 婴儿 幼年、 高 中 等 各 个 时 期 的 照片 (这 令 
亨利 着 愧 无 比 ) ,她 也 问 了 我 很 多 我 家 的 问题 (“你 家 房子 有 多 少 间 ? 
这 么 多 啊 ! 喂 ,小 子 , 你 怎么 从 来 都 没有 告诉 过 我 她 既 美 丽 又 富有 
昵 ?”), 最 后 我 们 都 来 到 前 门口 ,我 感谢 金太 的 晚餐 ,然后 向 德 坦 布尔 
先生 道 晚安 。 

“克莱尔 , 见 到 你 是 我 的 荣幸 "他 说 “不 过 你 今后 得 叫 我 理 查 。” 

“谢谢 您 …… 理 查 , "他 担 住 我 的 手 ,就 在 那 短暂 的 时 间 里 ,我 
看 到 了 很 多 年 以 前 安妮 特 一 定 也 曾 看 到 过 的 神情 一 一 但 是 很 快 就 
消失 了 。 他 生硬 地 朝 享 利 点 了 下 头 ,亨利 正在 亲吻 金太 。 我 们 走 
下 台阶 ,来 到 夏 夜 之 中 。 我 们 在 屋子 里 的 那 段 时 间 , 仿 佛 有 好 几 年 
那么 漫长 。 

“ 哇 碎 1" 享 利 说 ,“ 刚 才 那 一 幕 , 就 是 叫 我 死 一 干 次 也 值 。” 

“我 表现 还 好 么 ?” 

“还 好 ? 你 简直 是 个 天 才 ! 他 爱 上 你 了 !” 

我 们 走 在 街 上 , 手 牵 着 手 。 在 社区 的 尽头 有 座 游乐 场 ,我 跑 到 秋 
于 下 , 息 了 上 去 。 亨 利 坐 在 旁边 的 另 一 架 秋千 上 ,我 们 相对 着 , 越 荡 越 
高 ,彼此 擦 身 而 过 ,有 时 保持 同步 ,有 时 相互 急 冲 而 来 就 要 撞 上 似 的 。 
我 们 笑 啊 , 笑 啊 , 没 有 任何 要 悲伤 的 事情 ,没有 任何 会 失去 的 人 ,也 没 
有 死亡 ,没有 分 离 : 我 们 此 时 就 在 这 里 ,没有 什么 能 够 破坏 我 们 完整 的 
幸福 ,能 够 掠夺 这 一 瞬间 完美 的 欢乐 。 


一 九 九 二 年 六 月 十 日 星期 三 (克莱尔 二 十 一 岁 》 


克莱尔 :我 独自 坐 在 佩 若 格 里 斯 咖啡 馆 一 张 临街 靠 窗 的 小 桌 边 ， 
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这 间 看 似 不 起 眼 的 小 店 却 有 着 极品 的 咖啡 。 今 年 夏天 我 选修 了 怪诞 
风格 史 , 我 本 来 是 要 写 一 篇 爱丽 斯 梦游 仙境 》 的 论文 ,可 现在 却 待 在 
这 里 做 着 白 日 梦 ,懒散 地 看 着 傍晚 哈 斯 特大 街 上 来 去 匆忙 的 人 群 。 我 
不 经 常 来 男孩 城 @ ,在 这 个 没有 熟人 会 找 我 的 地 方 ,也 许 工作 效率 会 更 
高 一 点 。 享 利 又 消失 了 ,他 既 不 在 家 ,也 没 去 上 班 。 我 尽力 不 去 担心 ， 
尽力 培养 出 一 种 淡然 处 之 的 心态 。 享 利 能 够 照顾 自己 的 。 即 使 我 不 知 
道 他 此 刻 在 哪儿 ,也 不 意味 着 就 会 发 生 什么 坏事 。 谁 知道 呢 ? 说 不 定 
他 正和 我 一 块 呢 ! 

有 人 站 在 马路 对 面 朝 我 挥手 ,我 睐 起 眼 ,仔细 一 看 ,是 那天 在 阿拉 
贡 和 英 格 里 德 一 起 的 小 个 子 黑 女 人 , 希 丽 亚 。 我 也 向 她 挥手 打 招 图 ， 
她 穿 过 马路 ,突然 就 站 在 了 我 的 跟前 。 她 可 真 矮 ,即使 我 坐 着 她 站 着 ， 
我 们 的 脸 也 只 在 一 条 水 平 线 上 。 

“克莱尔 ,你 好 !” 希 丽 亚 说 ,她 的 声音 像 奶 油 一 样 香甜 ,我 真 想 把 
自己 襄 进 去 , 睡 上 一 觉 。 

“你 好 , 希 丽 亚 。 坐 吧 。" 她 面 对 我 坐 了 下 来 ,她 的 个 子 完全 是 矮 在 
腿 上 ,她 坐 下 来 就 很 正常 了 。 

“我 听 说 你 订婚 了 。 她 说 。 

我 举 起 左手 ,给 她 看 我 的 戒指 。 服 务 生 懒 洋洋 地 走 上 来 , 希 丽 亚 
要 了 杯 土 耳 其 咖啡 。 她 看 着 我 ,给 了 我 一 个 意味 深长 的 微笑 。 她 的 牙 
齿 虽然 白 , 却 长 而 弯 ; 她 的 眼睛 大 大 的 ,可 是 眼皮 游 移 于 开 闭 之 间 , 快 
要 睡 着 似 的 ;她 的 满 头 关子 高 高 地 盘 着 ,还 用 了 一 支 粉红 色 的 小 筷子 
装点 ,和 她 那 粉 红色 的 裙子 正好 搭配 。 

“你 要 么 很 勇敢 ,要么 很 疯狂 。 她 说 。 

“不 少 人 都 这 么 说 。” 

“我 想 , 到 今天 你 也 该 知道 了 。” 

我 微微 一 笑 , 答 答 肩 , 据 了 口 咖 啡 ,和 室温 一 样 冷 ,而 且 太 甜 了 。 

希 丽 亚 问 :“ 你 知道 享 利 现在 在 哪儿 吗 ?” 


@ 1998 年 为 了 标榜 男 同 性 恋 社 区 “男孩 城 ", 芝加哥 市 竖 起 了 22 座高 达 六 米 的 彩 
虹 路 灯 。 这 一 工程 今后 还 将 不 断 扩 大 , 旨 在 与 "希腊 村 "“ 唐 人 街 "等 社区 的 规模 相 妨 
美 。" 男 孩 城 "日 益 鲜明 的 特征 ,尤其 是 它 将 性 行为 与 种 族 划 分 相等 同 的 潜在 意义 ,引起 
了 广泛 的 争议 。 
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“我 不 知道 。 你 知道 英 格 里 德 现在 在 哪儿 吗 ?” 

“我 知道 ,” 希 丽 亚 回答 ,她 正 坐 在 柏林 @ 的 吧台 边 上 等 我 呢 。 她 
看 了 看 手表 ,“ 我 迟到 了 。" 街 灯 的 光 把 她 焦 棕色 的 皮肤 照 得 忽 蓝 忽 紫 ， 
使 她 看 起 来 就 像 个 令 人 销魂 的 火星 人 。 她 朝 我 笑 了 笑 , “亨利 正光 着 
身子 在 百老汇 大 街 上 飞 奔 呢 ,后 面 还 跟着 一 帮 光 头 党 @.” 哦 ,不 ! 

服务 生 把 希 丽 亚 的 咖啡 端 上 来 ,我 指 指 我 的 杯子 ,他 便 为 我 续 了 
杯 ,我 小 心地 至 了 一 匀 糖 ,搅拌 起 来 。 希 丽 亚 把 咖啡 勺 紧 在 小 小 的 杯 
子 里 面 ,那里 面 的 土耳其 咖啡 又 黑 又 浓 , 和 糖浆 一 样 。 很 久 以 前 ,有 三 
个 小 姐妹 …… 她 们 都 生活 在 一 座 并 底 …… 她 们 为 什么 要 生活 在 井 底 
tt 因为 那 是 一 座 糖 浆 并 @@。 

希 丽 亚 等 着 我 说 些 什么 。 当 你 还 没有 想 出 该 说 什么 的 时 候 ,不 妨 
先行 个 慑 膝 礼 , 它 能 帮 你 争取 时 间 @。“ 是 么 ?" 我 说 了 声 。 哦 ! 天 才 克 
莱 尔 。 

“你 好 像 不 是 很 担心 的 样子 ,我 的 男人 要 是 这 副 打 扮 在 街 上 跑 ,我 
想 我 会 担心 的 。” 

“是 的 ,不 过 , 享 利 可 不 是 普通 人 。” 

希 丽 亚 大 笑 起 来 :“ 姐 姐 , 说 得 太 对 了 !1” 她 究竟 知道 多 少 ? 英 格 里 
德 知道 吗 ? 希 丽 亚 倾 过 身子 对 着 我 唉 了 口 咖 啡 , 睁 大 眼睛 , 抬 起 眉毛 ， 
据 住 嘴唇 ， 你 真 的 要 嫁 给 他 ?” 

一 阵 疯狂 的 冲动 ,我 脱口 而 出 :“ 如 果 你 不 相信 ,就 看 着 我 嫁 给 他 
吧 。 来 参加 我 们 的 婚礼 吧 。” 

希 丽 亚 扎 了 摇头 “我 ?你 知道 , 享 利根 本 就 不 喜欢 我 。 一 点 
都 不 。” 

“是 啊 , 你 好 像 也 并 不 是 特别 欣赏 他 。” 

希 丽 亚 鹃 嘴 一 笑 ， 现 在 我 欣赏 他 了 。 他 把 英 格 里 德 小 姐 甩 得 那 
么 惨 , 我 在 帮 他 收拾 残局 。" 她 又 匆匆 看 了 看 表 ,* 谈 到 那 位 ,我 约会 真 


@@ 柏林 {Berlin Nightclub) ,1983 年 起 开张 ,以 诡异 的 视觉 为 特色 ,目前 仍 是 芝加哥 
城 里 最 好 的 酒吧 之 一 。 

@ 极端 右 里 保守 的 年 轻 人 。 

@ 引 自 (爱丽 斯 梦游 仙境 )。 

图 《爱丽 斯 梦游 仙境 ) 中 红心 皇后 说 的 话 。 
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的 迟到 了 。” 希 丽 亚 站 起 来 ,说 ;为 什么 不 和 我 一 起 去 呢 ?” 

“ 噢 ,不 ,谢谢 了 。 

“来 吧 ,小 姑娘 。 你 和 英 格 里 德 也 应 该 互相 认识 一 下 。 你 们 有 许 
多 共同 点 。 我 们 有 个 单身 女子 聚会 。 

“在 柏林 ?” 

希 丽 亚 笑 起 来 ,“ 不 是 城市 ,是 酒吧 。” 她 的 笑 声 甜美 如 蜜 , 像 是 从 
比 她 大 几 倍 的 身体 里 发 出 来 的 。 我 真 不 想 让 她 走 , 可 是 …… 

“不 ,这 个 主意 不 怎么 样 ,我 看 着 希 丽 亚 的 眼睛 ,这样 做 很 摆 
俘 。 她 的 目光 稳 稳 地 迎接 我 ,我 想到 了 蛇 , 想 到 了 猫 , 蝙蝠 吃 猫 
es 还 是 猫 吃 蝙 蝠 呢 ?90" 还 有 ,我 得 完成 这 个 。 

希 丽 亚 飞 了 一 有 眼 我 的 笔记 本 , “什么 ? 这 是 作业 ? 噢 ! 今天 晚上 
还 要 做 功课 ! 好 好 听 你 希 丽 亚 大 姐姐 的 话 ,她 最 知道 小 女生 需要 什么 
了 一 一 喂 , 你 到 喝酒 的 年 龄 吗 ?” 

“是 的 ," 我 骄傲 地 对 她 说 ,“ 三 个 星期 前 就 到 了 。” 

希 丽 亚 跟 我 靠 得 很 近 ,她 闻 起 来 有 股 内 桂香 。“ 得 了 吧 得 了 吧 。 
在 和 图 书馆 先生 结婚 之 前 ,你 得 先 享 享乐 子 。 克 莱 尔 , 啊 一 一 呀 ! 很 
快 你 就 会 发 现 你 四 围 都 是 图 书馆 娃娃 们 大 便 拉 出 来 的 图 书目 录 。” 

“我 真 的 不 想 一 一 ” 

“什么 都 别 说 ,只 管 跟 我 来 。” 希 丽 亚 收 拾 起 我 的 书 和 杂志 , 碰 翻 了 
那 小 锥 牛奶 。 我 擦 起 桌子 , 希 丽 亚 却 抱 着 我 的 书 直 往外 走 。 我 冲 出 
去 , 跟 在 她 身后 。 

“ 希 丽 亚 , 别 这 样 。 这 些 我 都 有 用 的 一 一 "这 个 穿着 十 多 厘米 高 跟 
鞋 的 短 腿 女人 , 跑 得 还 挺 快 的 。 

“我 知道 ,除非 你 保证 和 我 一 起 去 ,否则 我 就 不 还 给 你 。” 

“ 英 格 里 德 不 会 想 看 到 我 的 "我们 的 步伐 终于 一 致 了 , 沿 着 哈 斯 
特 街 ,我 们 向 南 往 贝 尔 蒙特 街 走 去 。 我 不 想 看 见 英 格 里 德 。 我 第 一 
次 ,也 是 最 后 一 次 在 暴力 妖 姬 的 演唱 会 上 见 到 她 ,已 经 足够 了 。 

“她 当然 想 。 英 格 里 德 对 你 一 直 很 好 奇 。" 我 们 扮 到 贝尔 蒙特 街 
上 ,路 过 刺青 店 、 印 度 餐 馆 、 皮 草 商 行 和 临街 小 教堂 。 我 们 沿 着 地 铁 ， 


@ 引 自 ( 爱 丽 斯 梦游 仙境 》。 
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柏林 就 在 眼前 了 。 从 外 面 看 它 并 不 吸引 人 ,窗户 都 涂 成 了 黑色 。 有 个 
瘦 骨 晓 网 、 满 脸 省 班 的 男人 ,在 他 身后 我 听见 迪斯科 的 音乐 从 上 暗 处 强 
烈 地 搜 动 而 出 。 这 个 男人 检 问 了 我 的 年 龄 , 却 没有 问 希 丽 亚 。 他 在 我 
们 手 上 盖 了 章 ,然后 放 我 们 进入 深渊 。 

我 的 眼睛 逐渐 适应 了 黑暗 ,这 里 清一色 全 是 女人 。 女 人 们 围 着 小 
舞台 ,一 个 只 穿 了 红色 丁字 裤 和 两 块 乳 贴 的 脱衣 舞娘 ,昂首 阔步 地 走 
来 走 去 ,吧台 旁 的 女人 们 开怀 大 笑 着 彼此 挑逗 。 果 然 是 “淑女 之 夜 ”。 
希 丽 亚 把 我 拉 到 一 张 桌子 边 , 英 格 里 德 正 独自 坐 着 ,面前 摆 着 一 只 高 
脚 杯 ,里 面 是 某 种 天 蓝 色 的 液体 。 她 一 抬头 ,我 就 觉察 出 她 看 到 我 并 
不 高 兴 。 希 丽 亚 亲 了 亲 英 格 里 德 ,示意 我 坐 到 椅子 上 。 我 仍 站 着 。 

“你 好 呀 ,宝贝 。” 希 丽 亚 对 英 格 里 德 说 。 

“开玩笑 吧 ," 英 格 里 德 说 ,“ 你 把 她 带 来 干什么 ?” 她 们 忽略 我 的 存 
在 , 希 丽 亚 劈 弯 里 还 抱 着 我 的 那 捧 书 。 

“多 有 意思 啊 ! 英 格 里 德 ,她 还 是 不 错 的 。 我 想 你 们 不 妨 彼 此 熟 
悉 一 下 ,我 就 是 这 么 想 的 。” 希 丽 亚 几 乎 像 在 道歉 ,可 就 连 我 也 看 得 出 
来 ,她 正 津 津 有 味 地 欣赏 着 英 格 里 德 的 不 悦 。 

英 格 里 德 办 着 我 ， 你 来 这 儿 干 吗 ? 幸灾乐祸 ?" 她 朝 后 靠 上 椅 背 ， 
抬 起 下 巴 。 黑 色 的 天 鹅 绒 夹克 ,血红 的 唇膏 , 英 格 里 德 看 上 去 真 像 个 
金发 吸血 鬼 , 令 人 销魂 ,而 我 觉得 自己 就 像 个 小 镇 上 的 女 学 生 一 样 。 
我 把 手 伸 向 希 丽 亚 ,她 把 书 还 给 了 我 。 

“我 是 被 逼 来 的 。 我 现在 走 了 。” 我 刚 转身 , 英 格 里 德 猛 地 抽出 手 
抓 住 我 的 用 膊 。 

“等 一 下 一 一 "她 用 力 把 我 的 左手 搜 到 面前 ,我 跟 踊 了 一 下 , 手 里 
的 书 都 飞 落 了 。 我 把 手 抽 回 来 , 英 格 里 德 说 :“ 一 一 你 已 经 订婚 了 ?" 我 
这 才 意 识 到 她 正 看 着 亨利 给 我 的 戒指 。 

我 什么 都 没 说 。 英 格 里 德 转向 希 丽 亚 ,“ 你 早 就 知道 了 ,是 么 ?” 希 
丽 亚 低头 看 桌子 ,没有 回答 。“ 你 把 她 带 来 就 是 想 鄙 笑 我 ,你 这 个 嫩 
子 !" 她 的 声音 很 平静 ,在 强劲 的 音乐 节奏 下 ,我 几乎 都 听 不 见 。 

“不 是 的 , 英 格 里 德 ,我 只 是 一 一 ” 

“去 死 吧 , 希 丽 亚 必 英 格 里 德 站 起 来 。 有 那么 一 小 会 儿 ,她 的 脸 和 
我 靠 得 很 近 ,我 想象 着 亨利 亲吻 那 双 红 唇 的 最 象 。 英 格 里 德 输 着 我 ， 
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说 :你 告诉 亨利 ,他 可 以 下 地 狱 了 。 然 后 再 告诉 他 ,我 会 在 那里 等 
他 。" 她 阔步 而 出 。 希 丽 亚 坐 着 ,双手 播 住 脸 。 

我 开始 收拾 我 的 书 。 刚 要 转身 , 希 丽 亚 说 :“ 等 一 等 。” 

我 停 下 来 。 

希 丽 亚 说 ,克莱尔 ,对 不 起 。 我 耸 和 耸肩 , 往 出 口 走 去 。 最 后 我 回 
过 头 , 希 丽 亚 孤 零 零 地 坐 在 桌子 旁 , 喝 着 英 格 里 德 的 蓝 色 饮料 ,双手 插 
着 脸 。 她 没有 再 看 我 。 

到 了 街 上 ,我 越 走 越 快 ,来 到 自己 的 汽车 边 , 然 后 开车 回 家 。 我 走 
进 自己 的 房间 , 躺 在 自己 的 床上 ,我 拨 了 亨利 的 电话 ,可 他 还 没 回 家 。 
我 关上 灯 , 但 睡 不 着 。 
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化 学 创造 美好 生活 


一 九 九 三 年 九 月 五 日 ,星期 日 (克莱尔 二 十 二 岁 , 享 利 三 十 岁 ) 


克莱尔 :亨利 正在 看 那 本 被 翻 烂 了 的 《医师 桌 上 手册 》® ,不 是 个 
好 兆头 。 

“我 真 没 想到 你 是 这 样 一 个 喷 药 狂 。” 

“我 不 是 嘻 药 狂 ,我 是 酒鬼 。” 

“你 不 是 酒鬼 。” 

“我 真 的 是 。” 

我 身 在 他 的 沙发 床上 ,两 腿 交 叉 搁 在 他 的 大 腿 上 。 享 利 则 把 书 放 
在 我 小 腿 上 ,继续 一 页 一 页 地 翻 。 

“你 喝 得 不 算 多 。” 

“以 前 喝 得 很 多 。 几 乎 要 把 自己 给 喝 死 了 , 才 逐 渐 少 下 来 。 爸 爸 
对 我 来 说 也 是 个 活生生 的 教训 。" 

“你 在 书 里 找 什么 ?” 

“我 在 婚礼 上 要 吃 的 药 。 我 总 不 能 对 着 四 百 多 号 人 ,把 你 丢 在 圣 
坛 上 吧 。” 

“对 , 真 周到 ," 我 想到 那 种 场面 ,不 禁 打 了 个 哆 味 ,“ 我 们 私奔 吧 。” 

他 看 着 我 的 眼睛 ,“ 好 蚜 。 我 赞成 。” 


@ 《医师 桌 上 手册 》( Physicians' Desk Reference) ,药师 、 临 床 医师 和 图 书馆 必 备 的 
参考 书 ,包括 两 千 八 百 种 FDA 核准 的 处 方药 和 两 百 多 家 药 厂 的 相关 信息 。 
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“我 父母 会 和 我 断绝 关系 的 。” 

“当然 不 会 。 

“你 观察 得 还 不 够 ,婚礼 是 场 百 老 汇 大 戏 ,我 们 的 事 正 好 可 以 让 区 
爸 大 肆 宴 请 ,让 他 那些 律师 哥 儿 们 开 开 眼 。 即 便 我 们 溜 走 ,我 父母 也 
会 去 雇 演 员 来 的 。 

“要 不 我 们 去 市 政 厅 ,提前 把 这 个 婚 结 了 吧 。 万 一 婚礼 上 出 了 什 
么 事 , 起 码 我 们 已 经 结 过 婚 了 。” 

“ 哦 ,可 我 …… 不 喜欢 ,那样 好 像 是 在 骗 人 …… 我 觉得 会 很 怪 的 。 
或 者 这 样 ,万 一 正式 的 婚礼 搞 砸 了 ,我 们 再 去 市 政 厅 结 婚 ?” 

“好 的 。 方 案 二 。" 他 伸 过 手 来 ,我 握 了 担 。 

“你 找到 什么 灵丹妙药 了 吗 ?” 

“ 嗯 ,其 实 我 在 找 一 种 叫 利 普 达 的 神经 镇 定 药 ,可 要 到 一 九 九 四 年 
才 上 市 , 另 一 种 药 克 劳 唑 的 疗效 仅 次 于 它 ,或 者 是 第 三 种 选择 海尔 多 。” 

“ 听 上 去 都 像 高 科技 的 咳嗽 药 。 

“它们 可 是 治 神经 失常 的 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 。” 

“可 你 并 没有 神经 失常 。” 

享 利 看 着 我 ,做 了 一 个 可 怕 的 鬼脸 ,他 把 手 当 作 爪 子 在 空中 抓 了 几 
下 , 真 像 无 声 电影 里 的 狼人 。 然 后 他 相当 严肃 地 说 :“ 脑 超声 仪 检验 说 ， 
我 的 大 脑 确实 有 一 种 神经 失常 。 许 多 医生 都 坚信 ,我 这 种 小 小 的 时 间 旅 
行 ,其 实 是 神经 失常 引发 的 错觉 。 而 这 些 药 可 以 麻痹 多 巴 胺 受 体 。” 

“副作用 呢 ?” 

“ 哎 , 肌 张 力 障碍 症 、 静 坐 不 能 症 \ 假 性 帕 金 森 综合 征 。 就 是 不 自 
觉 地 抽 搞 肌肉 不安 .晃动 .失眠 ,强直 \ 面 部 失去 表情 。 还 有 迟 发 性 运 
动 障碍 0 ,慢性 面部 肌肉 失控 、 白 血球 缺失 ,也 就 是 人 体 正常 的 白血球 
生产 机 制 被 破坏 。 还 有 ,会 引起 性 功能 丧失 。 目 前 能 够 找到 的 所 有 药 
物 ,都 有 镇 静 的 功效 。” 

“你 不 是 真 的 想 要 服用 这 些 药 吧 , 你 是 认真 的 吗 ?” 

“其 实 , 我 过 去 吃 过 海尔 多 ,还 有 索 拉 辛 o 


@ ”一 种 精神 系统 的 慢性 素 乱 ,多 表现 为 脸 部 、 天 头 . 下 后 躯干 和 四 肢 不 自觉 地 抽 擅 。 
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“结果 呢 ?” 

“ 真 可 怕 ,我 完全 成 了 行 太 走 肉 ,大脑 里 好 像 全 是 艾 玛 白 胶 。 

“你 还 吃 过 别 的 吗 ?” 

“ 瓦 宁 、 利 比 宁 和 散 纳 斯 。” 

“我 妈妈 吃 过 这 些 , 散 纳 斯 和 瓦 宁 。” 

“ 嗯 ,合情合理 ." 他 又 做 了 个 鬼脸 ,把 《医师 趴 上 手册 》 放 到 一 边 ， 
对 我 说 :过 来 。" 我 俩 在 沙发 上 调整 了 位 置 ,并 排 躺 下 。 这 样 很 舒服 。 

“什么 都 别 吃 。 

“为 什么 ?” 

享 利 笑 了 ,“ 这 就 是 我 最 爱 你 的 原因 :你 无 法 察觉 到 我 所 有 驴 人 折 
闻 的 缺点 ”他 说 着 , 解 开 我 的 衬衫 扣子 ,我 担 住 他 的 手 。 他 看 着 我 ,等 
着 。 我 有 些 不 高 兴 了 。 

“我 不 懂 你 为 什么 要 这 么 说 ,你 总 是 说 你 自己 多 么 多 么 可 伯 。 你 
不 是 那样 的 ,你 很 好 。” 

享 利 看 着 我 的 手 , 移 开 了 他 的 手 ,把 我 拉 得 更 近 些 ,“ 我 不 好 。” 他 
贴 着 我 的 耳朵 柔 声 地 说 ,“ 不 过 ,也 许 以 后 我 会 改 好 的 , 嗯 ?” 

“你 已 经 很 好 了 。” 

“我 一 向 对 你 很 好 , ”这 话 太 对 了 , “克莱尔 ?” 

“ 咽 ?” 

“你 有 没有 曾经 醒 来 后 ,怀疑 我 是 上 帝 捉弄 你 的 一 个 玩笑 呢 ?” 

“不 。 我 醒 来 会 担心 你 消失 ,永远 不 再 回来 了 。 我 睁 开眼 睛 躺 着 ,思考 
那些 我 一 知 半 解 的 未 来 。 可 我 有 完全 的 信念 ,我 们 注定 是 要 在 一 起 的 。” 

“完全 的 信念 。” 

“难道 你 没有 ?” 

享 利 亲吻 起 我 来 “时间 、 地 点 .际遇 , 或 者 死亡 ,都 无 法 让 我 属 
服 , 我 最 卑微 的 欲望 就 是 最 少 的 移动 'D。” 

“还 要 再 做 ?” 

“我 可 不 介意 。” 


外 出 自 17 世纪 英国 宗教 诗人 富 兰 西 斯 " 硅 尔 斯 (Francis Quaries) 最 著名 的 纹 章 
书 ( 纹 章 》。 
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“不 知 廉耻 。” 
“ 哮 , 听 昕 ,现在 是 谁 把 我 说 得 很 可 怕 ?” 


一 九 九 三 年 九 月 六 日 星期 一 ( 享 利 三 十 岁 ) 


享 利 : 我 坐 在 享 博 尔 社区 0 一 间 寒 酸 的 白色 铅 皮 小 屋 的 门 阶 上 。 
现在 是 星期 一 早晨 ,大 约 十 点 左右 。 本 不 知道 去 哪儿 了 ,我 等 着 他 回 
来 。 我 不 喜欢 这 一 带 , 我 觉得 这 样 坐 在 本 的 家 门口 ,很 暴露 ,好 在 他 是 
个 极其 守 时 的 家 伙 , 于 是 我 充满 信心 地 继续 等 待 。 我 看 见 两 个 年 轻 的 
西班牙 姑娘 各 自 推 着 婴儿 车 , 沿 着 开裂 的 柏油 马路 走 过 来 。 我 正 想 着 
这 些 破旧 的 市 政 设施 ,突然 远方 有 人 喊 道 :“ 图 书馆 小 子 !" 我 顺 着 声音 
的 方向 望 去 , 果 不 出 所 料 ,是 高 梅 效 。 我 暗自 串 吟 了 一 下 ,高 梅 效 有 种 
奇异 的 本 领 ,每 当 我 处 在 特别 见不得 人 的 场合 下 ,他 总 能 撞见 我 。 本 
出 现 之 前 ,我 得 想 办 法 把 他 支 走 。 

高 梅 兹 开 开 心心 地 晃 到 我 身边 ,一 身 律师 服 , 夹 着 公文 包 。 我 又 
叹 了 口气 。 

“你 好 @1! 革命 同志 。” 

“你 好 @! 你 在 这 儿 干 吗 ?” 

间 得 好 。“ 等 一 个 朋友 ,现在 什么 时 间 ?” 

“十 点 一 刻 。 一 九 九 三 年 九 月 六 日 。" 他 接着 补充 道 。 

“我 知道 ,高 梅 兹 ,不 过 还 是 谢谢 你 。 你 这 是 去 见 客户 ?” 

“是 呀 ,一 个 十 岁 的 小 女孩 。 她 亲 妈 的 男 朋友 让 她 喝 达 诺 @。 我 对 
人 性 早 就 厌倦 了 。” 

“对 ,疯子 太 多 了 , 米 开朗 基 罗 则 远 远 不 够 。” 

“ 吃 过 午饭 了 吗 ? 早饭 ? 我 猜 你 刚才 吃 的 是 早饭 。” 

“对 。 我 现在 需要 待 在 这 儿 , 等 我 的 朋友 。” 


@ 享 博 尔 社区 (Humboldt Park) ,位 于 芝加哥 北部 ,1869 年 建立 , 因 旁 边 的 享 博 尔 
公园 而 得 名 。 原 来 的 居民 大 多 是 波兰 意大利、 德国 人 的 后 高。 到 20 世纪 70、80 年 代 ， 
居民 逐渐 转变 为 拉美 次 人 ,直至 今日 。 

@@ 原文 是 法 语 。 

@@ 达 诺 (Drano) , 某 一 下 水 道 清洁 剂 的 品牌 。 


时 间 旅 行者 的 春子 


“我 从 来 不 知道 你 还 有 住 在 这 区 的 朋友 。 这 里 我 认识 的 所 有 人 都 
很 可 怜 ,他 们 迫切 地 需要 法 律 咨询 。” 

“是 我 图 书馆 研究 所 的 同学 。" 正 说 着 他 就 到 了 。 本 开 着 那 辆 一 九 
六 二 年 的 银色 奔驰 ,里 面 破烂 不 堪 , 不 过 外 表 还 挺 光 鲜 。 高 梅 效 轻 轻 
吹 了 声 口哨 。 

“对 不 起 ,我 来 晚 了 。” 本 说 着 走 了 过 来 “上 门 服务 。” 

高 梅 效 好 奇 地 看 着 我 ,我 没有 搭理 他 。 本 看 了 看 高 梅 效 ,又 看 了 
看 我 。 

“高 梅 效 ,这 是 本 。 本 ,这 是 高 梅 效 。 很 抱 菊 你 得 走 了 ,革命 同志 。” 

“没关系 ,我 下 面 一 两 个 小 时 都 空 着 一 一 ” 

本 接 过 话题 “高 梅 兹 ,很 高 兴 认 识 你 。 不 过 ,下 次 行 么 ?” 本 相当 
近视 ,他 透 过 厚 厚 的 镜片 ,友好 地 打量 着 高 梅 效 ,眼睛 看 上 去 比 正 常 尺 
十 整整 大 了 一 倍 ,一 只 手 还 把 钥匙 弄 得 叮当 作 响 。 我 顿时 紧张 起 来 。 
我 俩 安静 地 站 着 ,只 等 高 梅 效 走 人 。 

“ 那 好 吧 ,好 吧 , 只 能 ,再 见 了 。" 高 梅 兹 说 。 

“下 午 我 会 给 你 打 电 话 的 。 我 对 他 说 。 他 没 多 看 我 一 眼 便 转 身 走 
了 。 很 糟糕 ,不 过 有 些 事情 我 不 想 让 高 梅 效 知道 ,这 就 是 其 中 一 件 。 
本 和 我 心照 不 宣 地 看 了 一 眼 ,我 们 都 知道 对 方 的 问题 。 他 打开 前 门 ， 
我 一 直 很 想 亲手 撮 开 本 的 家 , 试 试 他 各 式 各 样 的 门 锁 和 数目 繁多 的 安 
全 设施 。 我 们 走 进 又 黑 又 窄 的 门厅 ,这 里 总 有 股 卷心菜 的 味道 ,尽管 
本 不 会 烧 饭 ,更 不 用 说 卷心菜 了 。 我 们 走 到 后 面 的 楼 梯 , 沿 台阶 而 上 ， 
到 了 另 一 间 门 厅 , 再 从 一 间 卧 室 走 到 另 一 间 , 这 里 是 本 自己 搭 起 来 的 
实验 室 。 他 放下 包 , 挂 上 外 套 。 我 猜 他 可 能 会 像 罗 杰 斯 先生 那样 先 
去 换 双 网 球鞋 什么 的 , 谁 知 他 竟然 表 咖 啡 去 了 。 我 打开 一 张 折 番 椅 ， 
坐 着 等 本 弄 好 一 切 。 

在 我 认识 的 人 中 ,本 是 最 像 图 书 管理 员 的 。 我 们 是 在 罗 莎 里 学 院 ® 
里 认识 的 ,研究 生 没有 读 完 他 就 辍学 了 。 他 比 我 上 次 见面 时 又 瘦 了 ， 


@ 《罗杰斯 先生 的 街坊 们 ) 是 著名 的 美国 儿童 电视 连续 剧 。 每 集 开 头 ,罗杰斯 先生 总 
要 进 屋 换 上 网 球鞋 , 没 人 知道 原因 ,但 他 这 个 特殊 的 习惯 ,在 电视 里 已 经 播 出 几 十 年 了 。 
@ 罗 莎 里 学 院 (Rosary College) ,专门 设 有 图 书馆 学 研究 所 。 
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头发 也 在 继续 掉 。 本 染 上 了 艾滋 病 , 每 次 我 看 他 时 都 特别 留心 ,因为 
我 根本 不 知道 哪 句 话 会 营 到 他 。 

“你 看 上 去 气色 不 错 。 我 对 他 说 。 

“ 吃 了 大 剂量 的 AZTQ ,维生素 、 瑜 伽 . 还 有 视觉 想象 法 。 说 到 这 
儿 , 有 什么 要 我 帮忙 的 ?” 

“我 要 结婚 了 。” 

本 吃 了 一 惊 ,随后 喜 笑颜 开 起 来 ,恭喜 你 了 。 和 谁 啊 ?” 

“克莱尔 ,你 见 过 的 。 就 是 那个 红色 长 发 女孩 。 

“ 哦 一 一 对 。 本 一 脸 严肃 ,她 知道 么 ?” 

“知道 。 

“ 咽 ,不 错 啊 。 他 的 表情 似乎 在 说 :一 切 都 很 好 呀 ,有 什么 烦心 
的 呢 ? 

“她 父母 准备 在 密歇根 办 一 场 隆重 的 婚礼 。 教 堂 \ 伴 娘 、 盛 宴 、 整 
整 八 米 的 红 地 毯 ,等 等 等 等 ,还 有 游艇 会 所 的 豪华 婚宴 ,白色 领结 是 最 
起 码 的 噢 。 

本 把 咖啡 倒 出 来 , 递 给 我 一 杯 ,马克 杯 上 有 只 维尼 小 熊 。 我 往 里 
搅拌 徊 啡 伴侣 。 空 气 冷 极 了 ,他 做 的 咖啡 闻 起 来 虽然 清苦 , 却 别 有 一 
番 风 味 。 

“我 必须 留 在 那里 。 我 必须 顶 住 整整 八 小 时 巨大 的 、 难 以 想象 的 
压力 ,我 不 能 中 途 消 失 。” 

“ 啊 1" 本 很 有 解决 问题 的 一 套 ,他 就 是 那么 听 着 ,让 我 很 舒心 。 

“我 需要 一 些 药 ,把 所 有 多 巴 胺 受 体 全 部 摧毁 。” 

“ 纳 瓦 宁 ,海尔 多 , 案 拉 辛 , 赛 伦 替 , 美 拉 宁 , 塞 拉 沁 ……" 本 用 毛衣 
擦 了 擦 镜片 ,如 果 没 有 眼镜 和 毛衣 的 话 , 他 看 上 去 真 像 只 光 毛 大 老鼠 。 

“我 希望 你 能 帮 我 配 这 种 药 ," 我 把 手 促进 牛仔 裤 口 袋 , 掏 出 张 纸 
递 了 过 去 。 本 屿 起 眼睛 念 道 ; 

“3-[2-[4-(6- 氟 -1，2- 苯 并 异 咀 哗 -3- 基 )…… 胶 态 二 氧化 硅 、 羟 乙 
甲 纤维 素 ,丙二醇 @……” 他 抬 起 头 来 ,这 异地 看 着 我 “这 是 什么 ?” 


@ 是 当前 治疗 艾滋 病 的 首选 药 ,但 不 能 治愈 。 
@ 胶 态 二 氧化 硅 、 羟 乙 甲 纤维 素 、 丙 二 醇 均 为 药 用 辅料 。 
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“这 是 种 最 新 的 镇 定 药 , 叫 利 培 酮 9 ,注册 商标 是 利 普 达 。 到 一 九 
九 八 年 , 它 就 开始 正式 销售 了 ,可 我 现在 就 想 试 试 。 它 是 最 新 芋 栈 酸 
诺 衍生 品 家 族 的 成 员 。” 

“你 从 哪里 弄 来 的 ?” 

“医师 桌 上 手册 》 二 O 〇 OO 版 。 

“ 哪 家 公司 研制 的 ?” 

“杨森 制药 。” 

“亨利 ,你 应 该 知道 你 对 镇 定 药 的 适应 性 并 不 好 ,难道 它 会 从 别 的 
方面 起 疗效 ?” 

“这 个 他 们 也 不 知道 ,只 是 说 ' 选 择 性 单 胺 类 持 抗 体 ,对 血清 素 二 
型 和 多 巴 胺 二 型 具有 高 度 亲 和 性 ,等 等 等 等 。” 

“ 嗯 , 换 汤 不 换 药 。 那 你 为 什么 认为 它 会 比 海尔 多 更 好 ?” 

我 耐心 地 一 笑 ,“ 久 病 成 医 的 猜测 。 我 也 不 是 很 确信 ,你 配 得 出 
来 么 ?” 

本 犹 天 了 一 会 儿 ， 是 的 ,我 能 。 

“需要 多 久 ? 配 齐 一 套 器 材 就 要 不 少时 间 吧 。” 

“我 会 通知 你 的 。 婚 礼 是 什么 时 候 ?” 

“中 胃 三 十 三 月 3” 

“ 喝 ,多 大 剂量 ?” 

“一 毫克 起 始 ,逐步 增加 。 

本 站 起 来 , 伸 了 个 懒 腰 。 在 这 间 冷 冷 的 屋子 里 ,昏暗 的 灯光 照 得 
他 又 老 又 黄 , 皮 肤 像 纸 一 样 。 本 一 部 分 灵魂 一 定 很 喜欢 这 个 挑战 ( 哮 ， 
我 们 来 复制 这 种 最 前 沿 的 新 药 吧 , 还 没有 人 弄 出 来 过 呢 !1) ,可 另 一 部 
分 却 不 想 置 这 个 险 。“ 亨 利 ,其 实 你 不 确定 多 巴 胺 就 是 你 的 病因 。” 

“你 也 看 过 那些 扫描 图 。” 
- “是 看 过 。 可 为 什么 不 忍 一 下 ? 治疗 或 许 会 让 你 的 问题 更 糟糕 。” 

“本 , 想 想 看 ,如 果 我 现在 打 个 响 指 一 一 "我 站 起 身 来 ,靠近 他 , 打 


@ 用 于 治疗 急性 和 慢性 精神 分 裂 症 以 及 其 他 各 种 精神 病 性 状态 的 明显 的 阳性 症 
状 , 如 :幻觉 . 亡 想 .思维 亲 乱 、 敌 视 , 怀 颖 和 明显 的 阴性 症状 ,如 :反应 迟钝 情绪 淡漠 及 
社交 淡漠 、 少 语 。 也 可 减轻 与 精神 分 裂 症 有 关 的 情感 症状 ,如 :抑郁 、 负 罪 感 焦 虚 。 
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了 一 个 响 指 ,然后 ,你 突然 发 现 自己 此 刻 正 站 在 艾 伦 的 卧室 里 ,一 九 
八 六 年 一 一 ” 

“一 一 我 会 宰 了 那个 狗 娘 养 的 。” 

“可 你 做 不 到 ,因为 你 那 一 年 没有 那么 做 ”本 闭 上 眼睛 , 扬 了 扬 
头 。“ 你 不 能 改变 任何 事情 :他 仍 会 生 那 种 病 , 你 也 仍 会 被 染 上 ,一 切 
照旧 。 你 还 必须 一 次 又 一 次 地 看 着 他 死去 ,你 又 会 是 什么 感觉 ?" 本 
坐 在 折 碍 椅 上 ,没有 看 我 。“ 就 是 那 种 感觉 ,本 。 我 想 告 诉 你 ,是 的 ， 
有 时 是 很 有 趣 。 可 大 多 时 候 都 是 迷路 、 盗 窍 和 干 方 百 计 地 想 要 一 一 ” 

“对 付 。 本 叹 了 口气 “上 帝 ,我 真 不 知道 自己 怎么 能 受 得 了 你 。” 

“新 鲜 感 ? 年 轻 英 俊 的 容貌 ?” 

“做 梦 吧 。 吵 ,你 会 不 会 邀请 我 参加 婚礼 ?” 

我 大 吃 一 惊 ,我 从 来 没 料 到 本 也 想来 。“ 哦 , 真 的 ? 你 想来 ?” 

“总 好 过 莱 礼 吧 。” 

“ 太 棒 了 ! 到 时 候 ,教堂 里 我 这 边 的 队伍 要 不 断 壮大 了 ,你 是 我 第 
八 位 贵宾 。” 

本 笑 了 起 来 ,“ 把 你 的 前 女友 都 请 来 吧 , 那 样 就 破 纪 录 了 。” 

“ 那 我 绝对 死 无 全 己 了 ,她 们 都 想 把 我 的 脑袋 挂 到 午 子 上 去 呢 。” 

“ 嗯 ," 本 起 身 , 在 一 个 抽 展 里 翻 找 ,他 拿 出 一 个 空 药 瓶 ,又 拉 开 另 
一 个 抽 屋 ,取出 一 大 瓶 胶囊 ,他 打开 盖子 , 往 小 瓶子 里 倒 了 三 粒 , 扔 
给 我 。 

“这 是 什么 ?" 我 问 他 ,打开 瓶 盖 , 倒 了 一 粒 在 手中 。 

“这 是 混合 了 抗 抑郁 药 的 天 然 止痛 安定 。 它 能 一 喂 , 别 一 一 " 药 
丸 已 经 从 我 的 嘴 里 下 了 肚 。“ 它 含 吗啡 的 ,本 叹 了 口气 ,你 对 药物 的 
态度 , 太 傲慢 , 太 不 负责 了 。 

“我 喜欢 鸦片 。” 

“肯定 的 。 可 你 也 别 指望 我 会 让 你 吃 上 一 吨 那 玩意 。 如 果 你 觉得 
它 可 以 让 你 安然 度 过 婚礼 ,就 告诉 我 一 下 ,万 一 我 造 不 出 那 种 新 药 来 。 
每 粒 能 维持 四 个 小 时 ,所 以 你 得 吃 两 次 。” 本 对 着 瓶子 里 还 剩 的 两 粒 点 
了 点 头 。“ 别 当 好 玩 把 那 两 片 也 吞 了 ,拜托 。” 

“以 童子 军 的 荣誉 发 暂 。” 
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本 哼 了 一 声 。 我 付 了 他 药 钱 ,然后 就 走 了 。 我 下 楼 梯 时 ,一阵 热 
流 歼 来 ,我 停 在 最 后 一 格 台阶 上 ,充分 享受 着 。 它 持续 了 一 会 ,不 管 本 
往 药 丸 里 摊 了 什么 ,效果 太 棒 了 ,仿佛 是 十 倍 的 性 高 潮 再 加 上 可 卡 因 ， 
而 且 越 往 后 越 强烈 。 我 从 前 门 出 来 ,又 撞 到 了 高 梅 效 。 他 居然 一 直 在 
外 面 等 我 。 

“ 措 我 的 车 吗 ?” 

“好 呀 。 我 被 他 的 关心 深 深 打动 ,或 者 是 他 的 好 奇 心 ? 还 是 别 的 
什么 ? 我 们 向 他 的 汽车 走 去 , 那 辆 雪 弗 莱 的 两 个 前 车 灯 全 都 被 砸 烂 
了 ,我 了 了 进去 。 高 梅 兹 也 上 了 车 ,用 力 关 上 车 门 。 他 耐心 地 劝 诱 车 
子 发 动 起 来 ,然后 我 们 出 发 了 。 

这 座 城市 灰暗 而 收 过 ,又 开始 下 雨 了 。 雨 点 大 粒 大 粒 地 般 打 着 挡 
风 玻 璃 , 裔 打 着 我 们 经 过 的 那些 房屋 和 空地 。 高 梅 效 打开 国家 公共 广 
播 电台 ,里 面 正 播 着 查尔斯 * 明 格 斯 0 的 歌 ,我 觉得 节奏 太 慢 了 ,可 是 
一 转念 , 慢 又 怎么 样 呢 ? 这 是 个 自由 的 国度 啊 。 阿 希 兰 街 坑 坑 洼 洼 
的 ,让 人 头痛 ,不 过 其 他 方面 还 不 错 , 事 实 上 是 很 好 。 我 的 头 欣 快 地 
晃动 , 像 是 从 破碎 的 温度 计 里 逃逸 出 来 的 液态 水 银 ,那些 药物 微粒 的 
亿 万 只 小 舌头 秒 着 我 的 神经 末梢 ,我 只 能 这 样 来 克制 自己 ,不 发 出 从 
菩 的 啤 吟 。 我 们 沿途 经 过 了 纸牌 神算 子 、 彼 得 洛 轮胎 店 .汉堡 王 和 必 
胜 客 。 伊 基 ' 波 普 的 名 曲 《我 是 个 乘客 》 穿 过 我 的 脑海 ,和 明 格 斯 的 
歌 交 织 在 一 起 。 高 梅 兹 说 了 些 什么 ,可 我 没有 听 清 。 

“ 享 利 !” 

“ 咽 ?” 

“你 这 是 怎么 啦 ?” 

“我 也 不 知道 。 一 种 科学 实验 之 类 的 东西 。” 

“你 为 什么 要 这 样 做 ?” 

“天 文 问题 。 以 后 有 机 会 再 回答 。” 

此 后 我 们 一 直 没有 说 话 ,车 子 开 到 克莱尔 和 查 丽 丝 的 公寓 下 ,我 
困惑 地 看 着 高 梅 兹 。 


@ 查尔斯 明 格 斯 (Charles Mingus) ,继父 灵 顿 公爵 之 后 被 公认 为 最 卓越 的 表土 
作曲 家 。 他 从 黑人 音乐 的 根本 出 发 ,成 为 欧洲 和 声 的 绝 佳 典范 ,对 当代 音乐 影响 甚 广 。 
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“你 需要 找 个 伴 。 "他 温和 地 对 我 说 道 。 我 没有 拒绝 。 高 梅 效 领 我 
走 进 前 门 ,然后 我 们 一 起 上 了 楼 。 克 莱 尔 打开 门 ,所 有 紧张 不 安 、 如 释 
重负 ,甚至 是 有 趣 的 神情 ,一 下 子 都 显露 在 她 的 脸 上 。 


克莱尔 :百般 劝说 之 下 ,亨利 这 才 身 上 了 我 的 床 。 我 和 高 梅 效 一 
起 坐 在 客厅 里 , 边 喝 茶 边 吃 花生 普 奇 异 果 次 三 明治 。 

“你 这 个 女人 ,该 学 学 烧 菜 了 ," 高 梅 兹 装 腔 作 势 地 说 , 那 口气 ,就 
像 查 尔 顿 ， 赫 斯 顿 在 宣读 十 诚 似 的 。 

“就 这 几 天 了 。" 我 把 糖 放 进 茶杯 ,“ 多 亏 你 把 他 接 回 来 。” 

“为 你 赴 汤 蹈 火 也 不 惜 ,小 猫 味 ”他 开始 卷 香烟 。 高 梅 兹 是 我 认 
识 的 人 中 惟一 一 个 边 吃饭 边 抽烟 的 ,我 克制 自己 不 去 批评 他 。 他 点 起 
烟 ,看 着 我 ,我 的 双手 交 盔 在 胸 前 ,“ 说 说 看 ,先前 究竟 是 个 什么 小 揪 
曲 , 嗯 ? 我 知道 ,去 爱心 药房 的 不 是 得 了 艾滋 就 是 癌 。” 

“你 认识 本 ?" 我 不 知道 自己 为 什么 要 吃惊 ,高 梅 效 什么 人 都 认识 。 

“我 听 说 过 他 。 我 妈妈 以 前 做 化 疗 时 , 常 去 本 那里 。” 

“ 哦 。 我 分 析 了 一 下 形势 ,努力 搜索 一 些 比 较 妥 帖 的 词句 。 

“也 不 知道 本 给 他 吃 了 什么 ,反正 他 现在 相当 迟钝 。” 

“我 们 都 在 找 一 种 药 ,希望 能 帮助 亨利 留 在 现在 

“如 果 是 为 了 日 常服 用 ,他 看 起 来 也 太 忱 愧 了 。” 

“你 说 得 对 。" 要 不 减少 剂量 ? 

“你 为 什么 要 那样 做 ?” 

“我 做 了 什么 ?” 

“纵容 教唆 这 个 混 世 魔王 ,居然 还 要 嫁 给 他 。” 

亨利 在 叫 我 的 名 字 。 我 站 起 来 。 高 梅 效 却 伸手 抓 住 我 。 

“克莱尔 , 别 一 一 ” 

“高 梅 兹 ,让 我 过 去 。" 我 坚定 地 看 着 他 ,一段 漫长 而 难堪 的 停顿 ， 
他 垂下 有 眼 任 我 去 了 。 我 快 步 走 过 走廊 , 进 了 我 的 卧室 ,关上 门 。 

亨利 伸展 着 四 肢 ,就 像 只 猫 , 脸 朝 下 , 躺 在 床 的 对 角 线 上 。 我 脱 下 


@ 查 尔 顿 、 赫 斯 顿 (Charlton Heston) , 电影 (十 诫 》 中 的 男 主角 。 
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鞋 , 躺 到 他 身边 。 

“感觉 怎么 样 ?我 问 他 。 
亨利 翻 了 个 身 , 微 笑 着 ,天堂 ," 他 爱抚 着 我 的 脸 “ 和 我 一 起 快 
活 么 ?” 

“不 。 

享 利 叹 了 口气 “你 真 好 。 我 不 能 带 坏 你 。 

“我 不 好 。 我 很 害怕 。? 我 们 这 样 静 静 地 么 了 好 和 久 。 正 午 刚 过 不 
入 ,阳光 明媚 地 勾勒 出 我 的 卧室 : 弧 形 的 胡桃 木 床 架 ,金色 和 楷 色 的 东 
方 小 地 毯 ,梳妆 人 台 上 的 梳子 唇膏 和 护 手 霜 ,在 跳蚤 市 场 上 海 回来 的 扶 
手 椅 ,上 面 一 本 《 反 自 然 )9 稍 稍 遮 住 它 下 面 的 一 期 杂志 , 那 是 利 晶 ， 高 
乐 布 @ 做 封面 的 《美国 艺术 》。 享 利 穿着 黑 福 子 ,一 双 瘦 骨 册 网 的 长 脚 
腾空 露 在 床 沿 外 面 。 在 我 眼 里 ,他 真 的 很 症 。 他 闭 着 眼睛 ,或 许 是 感 
觉 到 我 凝视 的 目光 ,他 又 睁 开眼 来 ,微笑 地 看 着 我 。 他 的 头发 散落 在 
脸 上 ,我 把 它们 理 了 回去 。 亨 利 抓 起 我 的 手 , 亲 吻 我 的 掌心 。 我 解 开 
他 的 牛仔 裤 ,一 把 所 住 他 的 弟弟 ,亨利 却 晃 了 网 脑袋 , 担 住 我 的 手 。 

“不 好 意思 ,克莱尔 , "他 轻柔 地 说 ,“ 这 药 里 面 好 像 有 种 玩意 让 我 
的 宝贝 短路 了 。 过 一 会 儿 , 也 许 。” 

“我 们 的 新 婚 之 夜 一 定 会 很 好 玩 。” 

享 利 摇 摇 头 “结婚 那天 我 不 能 吃 这 个 。 这 玩意 太 过 头 了 ,本 真是 
个 天 才 , 不 过 他 以 前 处 理 的 都 是 些 快 死 的 入 。 不 管 他 往 这 药 里 摊 了 什 
么 , 那 种 感觉 离 死 也 不 远 了 。" 他 叹 了 口气 ,把 药 瓶 放 在 我 的 床 几 上 。 
“我 该 把 它们 寄 给 英 格 里 德 ,这 对 她 来 说 再 完美 不 过 了 。" 我 听见 前 门 
开 了 ,然后 又 被 猛 地 关上 ,高 梅 效 走 了 。 

“你 想 吃 点 什么 吗 ? "我 问 。 

“不 ,谢谢 。 


@ 《〈 反 自然 )(A Rebours) ,19 世纪 法 国 作 家 于 斯 曼 (Joris-Karl Huysmans) 于 1884 
年 所 着 。 描 写 了 一 个 变 朽 大 世 的 贵族 德 埃 桑 迪 斯 公 吐 ,筹划 一 次 伦敦 之 旅 ,但 实际 情形 
却 令 人 极度 温 丧 的 烽 刻 经验。 此 书 是 矣 废 主义 的 代表 作 。 

@ 利 昂 高 乐 布 (Leon Golub) ,1922 年 出 生 于 芝加哥 ,20 世纪 最 重要 的 战争 画家 
之 一 ,他 面 对 战 争 的 方式 是 直 视 残 暴 冷 血 的 杀人 机 器 ,而 不 是 聚焦 于 无 助 的 受难 者 。 
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“本 还 要 为 你 配 别 的 药 ?” 

“他 会 试 试看 "亨利 说 。 

“要 是 配 错 了 呢 ?” 

“你 是 说 万 一 本 搞 砸 了 吗 ?” 

“是 呀 。 

亨利 说 :“ 不 管 发 生 什么 ,我 们 俩 都 知道 我 起 码 能 活 到 四 十 三 岁 。 
所 以 别 担心 。” 

四 十 三 岁 ?“ 那 四 十 三 岁 以 后 会 怎样 ?” 

“我 不 知道 ,也 许 已 经 找到 让 自己 停 下 来 的 方法 了 吧 。 他 抱 住 我 ， 
我 们 都 不 做 声 了 。 我 醒 来 时 ,天 已 经 黑 了 ,亨利 依然 睡 在 我 身边 。 在 
闹钟 夜 屏 幽 曲 的 光照 下 , 那 只 小 瓶子 里 的 药 发 出 红色 的 微 光 。 四 十 
三 岁 ? 


一 九 九 三 年 九 月 二 十 七 日 星期 一 
(克莱尔 二 十 二 岁 ,亨利 三 十 岁 ) 


克莱尔 :我 来 到 亨利 的 家 ,打开 灯 。 我 们 今 晚 要 去 看 歌剧 ,是 《 凡 
尔 赛 幽灵 》。 因 为 抒情 歌剧 院 没 有 迟到 席 ,所 以 我 慌 慌 张 张 的 ,过 了 好 
一 会 儿 才 发 现 享 利 不 在 这 儿 , 我 非常 生气 ,这 样 我 们 都 会 迟到 。 他 是 
不 是 又 消失 了 ? 这 时 ,我 听 到 呼吸 的 声音 。 

我 站 着 不 动 , 那 是 从 厨房 里 传 来 的 。 我 冲 进言 房 打 开 灯 ,亨利 正 
躺 在 地 板 上 , 穿 得 整整 齐 齐 ,身体 呈现 出 一 种 奇怪 的 僵硬 的 姿势 ,眼睛 
直 勾 勾 地 看 着 前 方 。 我 站 在 那儿 ,他 低 低地 发 出 了 一 个 声响 , 那 种 非 
人 的 声音 ,咯咯 "地 从 脖子 里 传 出 来 ,通过 又 紧 又 窄 的 牙 颖 被 挤 到 
外 面 。 

“ 哦 ,天 啊 ! 哦 ,天 啊 ! "我 拨 了 911。 接 线 员 保证 几 分 钟 后 就 来 人 。 
我 瘫 坐 在 厨房 的 地 板 上 , 盯 着 亨利。 一 阵 怒 火 涌 上 心头 ,我 从 书桌 抽 
展 里 找到 亨利 的 名 片 敌 , 拨 了 一 申 电 话 。 

“ 喂 。 远 处 传 来 微弱 的 声音 。 

“你 是 本 ， 马 特 森 ?” 
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“是 的 ,请 问 您 是 ……?” 

“克莱尔 : 阿布 希 尔 。 本 , 听 着 ,亨利 正直 挺 挺 地 策 在 地 上 , 话 都 
说 不 出 来 了 。 你 搞 的 什么 鬼 ?” 

“ 啊 ? 妈 的 ! 快 打 9111” 

“我 打 了 一 一 ” 

“ 那 是 模仿 帕 金 森 病 做 出 来 的 药 , 他 现在 急需 多 巴 胺 ! 赶紧 告诉 
他 们 一 一 妈 的 ,到 医院 给 我 打 电话 一 一 ” 

“他 们 已 经 到 了 一 一 ” 

“好 的 ! 一 会 给 我 打 过 来 一 一 "我 挂 上 电话 ,面前 就 是 救护 人 员 。 

救护 车 随后 驶 进 仁爱 医院 ,亨利 被 推进 病房 ,护士 给 他 注射 ,在 他 
身体 上 插入 输液 管 ,他 静 静 地 躺 在 病床 上 , 身 旁 接着 监视 仪 ,放松 地 沉 
睡 着 。 我 一 抬头 ,一 个 高 而 慌 悦 的 男人 站 在 病房 门口 。 我 这 才 想 起 
来 ,忘记 给 本 打 电 话 了 。 他 走 进来 , 面 对 我 在 病床 那 头 站 着 。 房 间 很 
暗 ，, 过 道里 的 灯光 只 能 勾勒 出 本 的 轮廓 ,只 见 他 低 着 头 说 :“ 对 不 起 。 
真 的 非常 抱 菊 。 

我 隔 着 床 伸手 握 住 他 ,“ 没 关系 ,他 会 好 起 来 的 。 真 的 。” 

本 扬 了 摇头 ,“ 完 全 是 我 的 错 。 我 真 的 不 该 给 他 配 那 种 药 。” 

“究竟 怎么 了 ?” 

本 叹 了 口气 , 坐 到 椅子 上 ,我 则 坐 在 床 边 。“ 可 能 有 很 多 原因 ," 他 
说 ,“ 也 许 只 是 副作用 ,在 谁 身上 都 可 能 出 现 。 还 有 一 种 情况 ,亨利 可 能 
把 配方 搞 错 了 。 我 是 说 , 那 是 很 难 记 的 ,我 也 无 从 核对 检查 。” 

我 们 都 总 默 了 。 药 液 从 仪器 上 一 滴 滴 地 流 进 他 的 手 营 。 勤 杂工 
推荐 车 子 经 过 门口 。 最 后 我 问 :“ 本 ?” 

“怎么 了 ,克莱尔 ?” 

“ 帮 我 个 忙 好 吗 ?” 

“尽管 说 。” 

“ 断 了 他 的 念头 吧 。 不 要 再 给 他 药 了 。 药 对 他 没有 用 。” 

本 岗 嘴 冲 我 一 笑 ,一 下 子 放松 了 ,珍惜 生命 ,拒绝 喷 药 。" 

“是 啊 。 我 们 都 笑 了 ,本 和 我 坐 了 一 会 儿 。 临 走时 他 站 起 身 来 , 担 
住 我 的 手 说 :“ 谢 谢 你 没有 责怪 我 。 刚 才 他 很 可 能 就 死 了 。” 
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“可 他 没有 死 。 

“是 的 ,他 没有 死 。 

“婚礼 上 见 吧 。” 

“好 的 。 我 们 站 在 过 道 厅 里 。 在 刺眼 的 荧光 灯 下 ,本 看 上 去 如 此 
改 迟 ,病弱 。 他 头 一 低 ,转身 沿 着 大 厅 走 了 。 我 回 到 氏 暗 的 屋子 里 , 享 
利 躺 着 继续 熟睡 。 
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一 九 九 三 年 十 月 二 十 二 日 ,星期 五 ( 享 利 三 十 岁 ) 


享 利 : 趁 克莱尔 和 她 母亲 和 逛 花 店 那 会 儿 , 我 沿 着 南 黑 文 的 林 顿 街 
走 了 一 个 小 时 。 明 天 就 是 婚礼 了 ,作为 新 郎 ,我 似乎 不 用 负 太 多 责任 ， 
只 有 一 个 任务 : 留 在 那里 。 克 莱 尔 总 是 忙 忙 碌碌 的 , 试 穿 衣 服 、 请 教 经 
验 或 是 告别 单身 聚会 等 等 。 每 当 我 看 到 她 ,她 总 是 一 副 若 有 所 思 , 依 
依 不 舍 的 样子 。 

这 是 个 晴朗 的 冷 天 ,我 磨 磨 蹲 蹲 的 。 真 希望 南 黑 文 有 家 像样 的 书 
店 , 哪 怕 一 间 只 装着 芭 芭 拉 ， 卡特 兰 D 和 约翰 ' 格雷 斯 汉 @ 的 图 书馆 
也 好 。 我 身边 就 有 本 企鹅 版 的 克 莱 斯 特 @ ,不 过 我 也 没有 心情 读 。 我 
路 过 古玩 店 \ 面 包 房 、 银 行 ,然后 又 是 一 家 古玩 店 。 我 经 过 理发 店 时 ， 
探头 张望 ,一 个 衣冠 齐整 的 小 个 子 秃 发 理发 师 正在 给 一 个 老头 修 面 。 
我 突然 想起 自己 该 做 什么 了 。 

我 走 进 店 堂 ,头顶 一 串 小 风铃 清脆 地 撞 到 门框 上 ,屋子 有 股 肥 
皂 、 蒸 气 洗 发 水 和 老年 人 的 味道 。 每 样 东 西 都 是 淡 绿 色 的 ,破旧 的 
椅子 装饰 着 铬 石 , 深 色 的 木头 架子 上 并 排 摆 着 各 种 精致 的 玻璃 瓶 前 


@ 芭 芭 拉 ' 卡特 兰 (Barbara Cartland) , 英国 通俗 浪漫 小 说 家 ,全 世界 最 多 产 的 作 
家 之 一 , 共 写 了 两 百 多 部 小 说 。 

@ 约翰 ' 格雷 斯 汉 (John Grisham) ,美国 通俗 作家 , 专 写 律师 与 罪犯 之 间 的 故事 。 

@ 克 莱 斯 特 (Heinrich Von Klelst，1777 一 1811) ,德国 剧 作家 ,小 说 家 。 他 笔下 的 主 
人 公 往 往 是 在 理智 与 情感 英雄 与 屋 夫 之 间 痛 苦 地 挣扎 。 
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刀 托 盘 、 梳 子 和 剃 须 刀 ,几乎 像 是 外 科 病房 ,就 是 诺 曼 ， 洛克 威 尔 9 第 
下 的 样子 。 理 发 师 抬头 看 了 看 我 “理发 么 ?" 我 问 。 他 点 头 示意 我 坐 
到 那 排 空 着 的 黑 椅 子 上 ,最 里 面 的 那 只 椅子 上 整齐 地 操 着 一 释 杂 志 。 
广播 里 放 的 是 辛 纳 届 @ 的 歌 。 我 坐 下 , 翻 开 一 本 《读者 文摘 )。 理 发 师 
把 老人 下 巴 上 的 泡沫 擦 于 净 , 涂 上 须 后 水 。 他 灵活 地 从 座位 上 爬 起 
来 , 付 了 钱 。 理 发 师 帮 他 披 上 外 套 , 递 给 他 手杖 。“ 再 见 ,乔治 ”老人 
临 出 门 前 说 。“ 再 见 , 艾 德 。 理 发 师 回答 道 ,然后 转向 我 ,“ 想 剪 什么 样 
的 ?" 我 跳 到 座 椅 上 。 他 踏 了 几 下 踏板 ,椅子 升 高 了 几 厘 米 ,然后 又 把 
椅子 转 了 转 ,使 我 正 对 着 镜子 。 我 最 后 一 次 久久 地 看 了 一 眼 我 那 头 
长 发 。 我 的 拇指 和 食指 分 开 两 三 厘米 ,“ 全 剪 光 。” 他 赞许 地 点 了 点 
头 , 把 一 张 塑料 披肩 系 到 我 脖子 上 。 然 后 , 亮 闪闪 的 剪刀 在 我 头顶 上 
“ 喀 喀 "个 不 停 ,头发 随即 纷纷 落地 。 甬 完 之 后 他 帮 我 撞 去 身上 的 碎 
发 , 移 去 那 张 披肩 ,看 啊 ! 我 变 成 未 来 的 我 了 。 


@ 诺 曼 ' 洛克 威 尔 ( Norman Rockwell，1894 一 1978) ,美国 20 世纪 早期 的 重要 而 
家 ,作品 横 跨 商业 宣传 与 爱国 宣传 领域 。 
@ 辛 纳 届 (Frank Sinatra，1915 一 1998) ,美国 老牌 省 十 歌星 和 电影 明星 。 
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一 九 九 三 年 十 月 二 十 三 日 ,星期 六 
( 字 利 三 十 岁 ， 克 莱 尔 二 十 二 岁 )( 早 展 6:00) 


享 利 : 我 清晨 六 点 醒 来 ,外 面 下 着 雨 。 我 正身 在 一 家 叫 “ 布 雷 克 
之 家 "的 温 声 小 旅馆 里 ,这 是 个 绿色 的 小 单间 。 小 旅馆 恰好 在 南 黑 文 
的 南海 滩 上 ,是 克莱尔 的 父母 挑 的 。 我 爸爸 此 刻 正 在 楼 下 另外 一 个 
小 单间 里 熟睡 , 那 是 同样 温馨 的 粉色 ,隔壁 金太 的 则 是 一 间 黄 色 的 ， 
外 公 外 婆 睡 在 超级 舒适 的 蓝 色 贵 宾 房 里 。 我 身 在 无 比 柔 软 的 床上 ， 
身 下 是 更 拉 ， 艾 诗 莉 牌 的 床单 。 我 听见 窗外 的 风 接 击 着 房子 ,雨水 
倾盆 而 下 ,我 怀疑 这 暴雨 的 天 自己 还 能 不 能 跑步 。 头 项 大 约 半 米 上 
方 , 雨 水 敲打 着 屋顶 ,再 沿 着 沟 槽 哗 哗 流 过 。 这 间 屋 子 类 似 一 个 阁 
楼 ,有 张 小 巧 的 书桌 ,必要 时 还 可 以 在 上 面 写 一 些 婚礼 上 的 动人 感 
言 ,五 斗 橱 上 还 摆 着 装 了 洗脸 水 的 大 口水 缸 和 洗脸 盆 。 顶 楼 的 温度 
很 低 , 就 算 我 要 从 铅 子 里 取水 ,也 得 先 敲 破 一 层 冰 。 在 这 间 绿 屋子 的 
中 央 , 我 觉得 自己 就 像 只 粉红 色 的 毛毛 虫 , 先 吃 得 饱 饱 地 钻 进 来 , 然 
后 努力 变 成 蝴蝶 或 是 类 似 的 东西 。 此 刻 ,此 地 ,我 并 没完 全 清醒 。 我 
听见 有 入 咳嗽 ,我 听见 自己 的 心跳 ,然后 是 一 声 尖 叫 , 那 是 我 的 神经 
系统 开始 自我 运作 了 。 哦 ,上 帝 啊 , 就 让 今天 成 为 平平 常常 的 一 天 
吧 , 让 我 平平 常常 地 喝 醉 ,平平 常常 地 紧张 ,让 我 准时 地 、 及 时 地 赶 到 
教堂 吧 ,让 我 别 吓 到 别人 ,更 别 吓 到 自己 ,让 我 尽 全 力度 过 我 们 的 大 
喜之 日 吧 ,不 要 有 什么 特别 ,让 克莱尔 一 切 顺 利 吧 ,阿门 。 
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( 旱 枯 7:00) 


克莱尔 :我 在 床上 醒 来 ,我 儿 时 的 床 。 我 游 移 在 半 梦 半 醒 间 , 竟 
一 时 找 不 到 自己 这 是 在 哪儿 ,是 圣诞 节 还 是 感 思 节 ? 又 回 到 小 学 三 年 
级 了 么 ? 我 生病 了 么 ? 为 什么 在 下 雨 ? 黄色 的 窗帘 外 面 ,天 空 如 同 死 
去 了 一 般 , 巨 大 的 榆树 被 急 风 剥 去 了 发 黄 的 叶子 。 我 做 了 一 整 夜 的 
梦 , 现 在 ,它们 都 捞 在 一 起 了 。 其 中 一 段 梦 里 ,我 在 大 海里 游泳 ,我 是 
一 条 美人 鱼 ,一 条 刚刚 成 型 的 美人 鱼 , 别 的 美人 鱼 都 在 教 我 ,是 一 堂 美 
人 鱼 课 , 我 还 不 敢 在 水 下 呼吸 ,水 涌 进 了 胸腔 ,我 不 知道 该 怎么 办 , 太 
可 怕 了 ,我 不 停 地 浮 出 水 面 换 气 , 另 一 条 美人 鱼 不 断 对 我 说 ,不 , 克 菜 
尔 , 应 该 像 这 样 …… 我 发 现 她 的 头颈 后 面 长 着 鳃 ,我 也 有 ,我 照 着 她 说 
的 做 ,后 来 便 一 切 正 常 了 。 游 泳 就 像 飞 翔 ,所 有 的 鱼 都 是 鸟 …… 海 面 
上 出 现 了 一 稻 小 船 ,我 们 游 上 去 观看 。 那 只 是 一 条 小 帆船 ,妈妈 坐 在 
船上 ,独自 一 人 。 我 游 了 上 去 ,她 见 到 我 很 吃惊 ,连声 问 ,克莱尔 ,你 怎 
么 在 这 里 ? 我 以 为 你 今天 去 结婚 哄 。 那 一 刻 , 如 同 你 也 曾 在 梦 里 经 历 
过 的 那样 ,我 突然 想起 来 ,如 果 我 是 美人 鱼 ,我 就 不 能 和 享 利 结婚 了 ,我 
开始 问 , 然 后 我 醒 了 ,发 现 还 只 是 深夜 。 我 在 黑暗 里 继续 身 了 一 会 儿 ， 
终于 确认 自己 又 变 回 了 普通 女人 ,就 像 小 美人 鱼 那 样 ,只 是 我 脚 上 没有 
那 可 怕 的 灼 痛 , 舌 头 也 没 被 蔬 掉 。 安 徒 生 一 定 又 古怪 又 忧郁 。 我 接着 
睡 ,现在 我 就 在 自己 的 床上 ,今天 我 要 和 亨利 结婚 了 。 


( 早 居 7:16) 


享 利 :婚礼 下 午 两 点 开始 ,我 们 需要 半 个 小 时 梳妆 打扮 .二 十 分 
钟 驱车 前 往 圣 . 巴塞 尔 教堂 。 现 在 是 七 点 十 六 分 ,我 还 有 五 小 时 四 十 
四 分 钟 要 挨 过 去 。 我 套 上 牛仔裤 , 穿 上 那 件 脏 全 分 的 法 兰 绕 衬 衫 和 高 
帮 帆 布鞋 , 践 手 踊 脚 地 下 楼 去 找 咖 啡 。 和 爸爸 起 得 比 我 早 ,他 正 坐 在 早 
餐厅 里 , 摔 着 一 只 漂亮 杯子 ,里 面 的 黑 汤 热 腾腾 地 冒 着 热气 。 我 也 给 
自己 倒 了 一 杯 , 坐 到 他 对 面 。 微 弱 的 光亮 从 装 了 蕾丝 窗帘 的 窗户 里 透 
射 进来 ,把 爸爸 的 脸 映 得 鬼 模 鬼 样 的 ,今天 早上 的 他 ,只 是 平时 黑白 影 
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像 的 彩色 版 本 ,他 的 头发 朝 各 个 方向 旋 着 ,我 下 意识 地 把 自己 的 头发 
捍 皖 平 ,仿佛 他 是 一 面 镜子 似 的 。 他 也 如 法 炮制 ,我 们 都 笑 了 。 


(上午 8:17) 


克莱尔 :爱丽 西亚 坐 到 我 床 边 ,用 手指 稚 我 ,“ 快 点 啊 , 克莱尔 ,” 
她 继续 稚 “ 池 塘 光 亮 亮 ,小 鸟 把 歌 喝 ,”( 根 本 不 是 那么 回 事 )* 青 蛙 蹦 
又 跳 ,姑娘 快 起 床 ! "爱丽 西亚 挠 我 的 痒痒 ,又 掀 我 的 被 子 ,我 们 打 起 
来 ,我 把 她 按 在 身 下 , 埃 塔 从 半 开 的 门 里 伸 进 头 来 ,严厉 地 说 :姑娘 们 ， 
你 们 这 人 么 乒 乒 兵 乓 地 要 干吗 ? 你 们 的 父亲 ,还 以 为 有 樟树 砸 到 了 房子 呢 ， 
原来 是 你 们 两 个 在 搏斗 蚜 。 早 饭 就 要 好 了 。” 说 完 , 埃 塔 突然 把 头 缩 了 回 
去 。 听 到 她 跌跌撞撞 下 楼 的 声音 ,我 们 忍 不 住 哈 哈 大 笑 起 来 。 


(上 午 8:32) 


享 利 :外面 依 旧 风 声 呼啸 ,无 论 如 何 ,我 还 是 决定 去 跑步 。 我 研 
究 了 一 下 克莱尔 给 我 准备 的 南 黑 文 地 图 (“ 密 软 根 湖 日 落 沙 滩 上 的 怒 
眼 明 珠 !1")。 昨 天 ,我 沿海 滩 跑 了 一 轿 , 很 愉快 ,可 今天 早上 那 条 路 线 
就 不 行 了 ,两 米 高 的 海浪 前 赴 后 继 地 扑 向 海滩 。 我 估计 那 有 一 公里 半 
的 路 程 , 得 分 几 段 才能 跑 完 ,如 果 天 气 实在 太 精 糕 ,我 可 以 少 跑 一 点 。 我 
做 了 些 伸展 活动 ,每 个 关节 都 “器 听 " 地 响 了 一 阵 ,几乎 还 能 听见 紧 绷 的 神 
经 发 出 电话 噪声 般 的 “沙沙 " 声 。 我 穿 好 衣服 ,向 外 面 的 世界 冲 了 出 去 。 

雨水 劈 打 在 我 脸 上 , 硕 刻 之 间 ,我 就 全 身 湿 透 了 。 我 勇敢 地 顺 着 
枫 树 街 慢 跑 ,真是 举步维艰 。 我 顶 着 风 , 没 有 办 法 加 速 。 我 路 过 一 位 
女士 ,她 牵 着 一 条 牛头 犬 站 在 人 行道 上 ,吃惊 地 看 着 我 。 这 不 是 普通 
的 锻炼 ,我 默默 对 她 说 ,这 是 垂死 挣扎 。 


(上 午 8:54) 


克莱尔 :我 们 围 坐 在 早餐 桌 旁 ,冷风 从 每 一 扁 窗 的 缝隙 里 钻 进 
来 ,外 面 模糊 一 片 , 雨 下 得 实在 太 大 了 。 这 种 天 气 亨利 怎么 跑步 啊 ? 
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“真是 个 良辰 吉日 啊 。 马 克 开 着 玩笑 。 

我 爷爷 肩 ，“ 不 是 我 挑 的 日 子 。 

“不 是 你 挑 的 ?” 

“区 和 爸 挑 的 。 

“ 喝 ,我 得 到 报应 了 。" 和 爷爷 恼 她 地 说 。 

“ 没 错 。 我 咬 了 一 大 口 吐 司 。 

妈妈 吹 毛 求 瘟 地 看 了 一 眼 我 的 盘子 , “宝贝 ,怎么 不 来 一 块 美味 的 
火腿 肉 呢 ? 再 来 点 炒 蛋 ?” 

想到 那些 我 就 恶心 ,我 吃 不 下 。 真 的 。 求 您 啦 。 

“ 那 好 吧 ,但 起 码 你 得 在 吐 司 上 涂 些 花生 痊 ,你 需要 蛋白 质 。" 我 的 
眼神 与 埃 塔 相遇 ,她 大 步 流星 地 跨 进 厨房 ,一 分 钟 后 端 出 一 只 水 晶 小 
碟子 ,里 面 盛 满 了 花生 桨 。 我 谢 过 她 , 往 自 己 的 吐 司 上 涂抹 起 来 。 

我 问 妈妈 :" 珍 尼斯 来 之 前 ,我 还 能 有 自己 的 时 间 么 ?" 珍 尼斯 是 要 
来 给 我 的 脸 上 和 头 上 弄 些 丑陋 的 装饰 。 

“她 十 一 点 就 来 了 。 怎 么 啦 ?” 

“我 想 去 城 里 , 拿 点 东西 。” 

“我 可 以 苦 你 拿 ,我 的 心肝 。” 一 说 到 离开 这 间 屋 子 , 她 的 脸 上 立刻 
嘉 出 一 副 如 释 重 负 的 神情 。 

“我 想 自 己 去 ,就 我 一 个 人 。 

“我 们 可 以 一 起 去 。” 

“我 自己 去 。” 我 无 声 地 县 求 。 她 有 些 膏 异 , 并 没有 锡 强 我 。 

“好 吧 , 那 也 行 。 哎 。” 

“ 太 好 了 。 我 马上 就 回来 。" 我 起 身 想 走 ,爸爸 咳 了 一 声 。 

“我 可 以 先 走 吗 ?” 

“当然 。” 

“谢谢 您 。 我 飞快 地 逃离 。 


(上 午 9:35) 


享 利 :我 站 在 庞大 而 空 荡 的 浴缸 里 ,挣扎 地 脱 去 那 身 冰 凉 的 湿 衣 
服 。 我 的 新 跑鞋 此 刻 也 呈现 出 一 副 新 形状 ,让 我 想起 航海 人 生 。 从 前 
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门 到 浴缸 , 凡 我 经 过 之 处 无 不 留 下 一 串 积 水 。 和 希望 布雷 克 太 太 别 太 介 
意 了 。 

有 人 敲 门 ,“ 等 一 会 "我 碱 道 。 我 办 到 门 背 后 ,把 门 开 出 一 道 缝 。 
完全 出 平 意 料 , 居 然 是 克莱尔 。 

“暗号 ?" 我 轻声 间 。 

“我 要 要 。" 克 莱 尔 说 。 我 把 门 打开 了 。 

克莱尔 走 进来 , 坐 到 床 边 , 脱 下 她 的 鞋子 。 

“你 不 是 开玩笑 吧 ?” 

“我 未 来 的 老公 , 快 来 啊 。 我 十 一 点 还 得 赶 回去 呢 。" 她 上 下 打量 
了 我 一 番 , 然 后 说 ， 你 竟然 出 去 跑步 了 ! 我 真 没 想到 你 能 在 这 种 雨 里 
跑步 。 

“非常 时 期 需要 非常 手段 "我 脱 下 工作 , 扔 进 浴 饶 , 溅 起 一 层 水 
花 。“ 不 是 说 新 郎 在 婚礼 前 见 到 新 娘 会 不 吉利 么 ?” 

“ 那 你 就 闭 眼 吧 。 克 莱 尔 快 步 跑 到 浴室 里 拿 来 一 条 毛巾 。 我 佑 过 
去 ,她 把 我 的 头发 擦 干 。 这 种 感觉 太美 妙 了 ,可 以 让 她 帮 有 我 擦 一 辈子 
了 。 没 错 , 就 是 这 样 。 

“这 里 真 的 很 冷 。 克 莱 尔 说 。 

“我 未 来 的 老婆 ,还 不 快 到 床上 来 。 整 个 屋子 只 有 这 儿 暖 和 。” 我 
们 一 起 息 了 上 去 。 

“我 们 所 做 的 一 切 都 毫 无 章法 ,对 吗 ?” 

“你 觉得 有 什么 不 好 么 ?” 

“没有 ,我 喜欢 这 样 。” 

“很 好 。 你 那些 毫 无 章法 的 需求 ,总 算 找 对 了 人 。” 


(上 午 11:15) 


克莱尔 :我 从 后 门 进 了 屋 ,把 雨伞 丢 进 玄 关 , 在 走廊 里 几乎 迎头 
撞 上 爱丽 西亚 。 

“你 刚才 去 哪 啦 ? 珍 尼斯 已 经 到 了 。” 

“ 几 点 了 ?” 

“十 一 点 十 五 分 。 哮 , 瞧 瞧 你 那 件 衣服 ,后 面 穿 到 了 前 面 ,里 面 穿 
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到 了 外 面 。 

“我 觉得 这 代表 好 运 , 不 是 吗 ?” 

“也 许 吧 ,不 过 上 楼 前 你 最 好 还 是 换 一 下 。?" 我 慌忙 县 进 玄关 ,把 衣 
服 重新 穿 好 ,然后 奔 上 楼 。 妈 妈 和 珍 尼斯 已 经 等 在 我 的 房 门口 了 , 珍 
尼斯 皂 了 一 只 巨大 的 包 , 都 是 化 妆 品 和 其 他 刑 具 。 

“你 终于 回来 了 ,我 都 有 些 不 放心 了 。” 妈 妈 把 我 领 进 房间 , 珍 尼斯 
擒 着 大 小 工具 包 也 进来 了 。“ 我 得 和 婚宴 经 理 交 代 几 人 句 。” 她 搓 着 双手 
离开 了 。 

我 转向 珍 尼斯 ,她 认真 地 观察 着 我 ,“ 你 的 头发 湿 得 都 绞 在 一 起 
了 。 我 做 准备 工作 时 ,你 自己 先 梳理 一 遍 吧 ?" 她 从 包 里 取出 无 数 个 瓶 
瓶 镑 缸 ,一 一 放 到 我 的 梳妆 台 上 。 

“ 珍 尼斯 ,我 递 给 她 一 张 从 乌 菲 兹 美术 馆 @ 弄 来 的 明信片 “你 能 
照 这 个 弄 吗 ?" 我 一 直 很 喜欢 这 位 梅 第 奇 家 族 的 小 公主 ,她 头发 的 颜色 
和 我 的 确实 有 几 分 相似 ,她 把 许多 细小 的 发 状 和 珍珠 交织 在 一 起 , 形 
成 一 道 琥 珀 色 的 美丽 的 瀑布 。 那 位 无 名 的 画家 一 定 也 是 爱 上 了 她 ,他 
怎 能 不 爱 上 她 呢 ? 

珍 尼斯 考虑 了 一 会 儿 ,“ 这 并 不 是 你 妈妈 希望 我 给 你 做 的 发 型 。” 

“的 确 ! 可 这 是 我 的 婚礼 ,我 的 头发 。 如 果 你 按照 我 的 要 求 做 ,我 
会 给 你 很 多 小 费 的 。” 

“如 果 我 们 做 这 个 ,我 就 没有 时 间 给 你 化 妆 了 ; 编 这 些 关子 太 费 时 
间 了 。” 

哈 利 路 亚 !“ 没 问题 ,我 自己 来 化 妆 好 了 。” 

“ 那 好 吧 。 你 先 把 头发 梳 梳 顺 ,我 们 马上 就 开始 ”我 开始 整理 头 
发 上 的 结 , 我 喜欢 上 这 一 切 了 。 我 把 自己 交 给 了 珍 尼斯 那 双 棕色 的 柔 
软 的 手 , 我 琢磨 着 , 享 利 此 刻 正在 干什么 呢 ? 


(上 午 11:36) 


享 利 :燕尾 服 和 那些 附属 累 获 物 都 被 我 平 摊 在 床上 。 在 这 间 冷 


@ 乌 菲 兹 美术 馆 (Uffizi Gallery) ,意大利 佛罗伦萨 的 乌 菲 北美 术 馆 , 藏 有 世界 上 最 
佳 的 意大利 文艺 复兴 时 期 特别 是 佛罗伦萨 画 派 的 绘画 。 
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鸡 玖 的 屋子 里 ,我 那 营养 不 良 的 屁股 冻 得 实在 不 行 了 。 我 把 又 冷 又 湿 
的 衣服 从 浴缸 里 搜 出 来 ,统统 扔 进 了 水 池 。 这 间 浴 室 大 得 和 卧室 差 不 
多 ,居然 还 铺 了 地 毯 , 尽 可 能 地 模仿 维多利亚 时 期 的 风格 。 带 爪子 的 
支 脚 撑 起 巨大 的 浴缸 ,四 周 是 各 种 蕨 类 植物 ,一 屋 释 的 毛巾 。 旁 边 是 
一 座 洗脸 台 , 巨 大 的 画 框 里 是 享 特 9D 的 名 画 《 良 心 的 觉醒 》 的 复制 品 。 
窗台 离 地 面 十 五 厘米 高 , 透 过 细 薄 而 洁白 的 窗纱 ,可 以 看 见 落叶 辉煌 
地 铺 满 了 整 条 枫 林 街 ,一 辆 米色 的 林肯 大 陆 巡 警车 懒 洋洋 地 驰 了 过 
去 。 我 开始 放 热 水 ,浴缸 实 在 太 大 了 ,来 不 及 等 水 放 满 我 就 坐 了 进去 。 
我 好 奇 地 拨弄 那些 网 式 的 淋浴 头 , 打 开 十 来 瓶 洗 发 水 、 沐 浴 露 、 护 发 表 
的 盖子 ,逐一 闻 过 去 , 刚 闻 到 第 五 瓶 ,就 感到 一 阵 头 痛 。 我 唱 起 了 《 黄 
色 潜 水 艇 》@ ,半径 一 米 之 内 的 每 样 东西 都 湿 了 。 


(中 午 12:35) 


克莱尔 : 刚 被 珍 尼 斯 放出 来 ,我 又 被 妈妈 和 埃 塔 包围 了 。 埃 塔 
说 :“ 哦 ,克莱尔 ,你 真美 啊 !" 妈 妈 则 说 : “克莱尔 ,这 可 不 是 我 们 事先 说 
好 的 发 型 。 妈 妈 刁 难 了 一 会 珍 尼 斯 才 付 了 钱 ,我 趁 妈 妈 不 注意 ,赶紧 
把 小 费 塞 给 她 。 按 照 仪式 ,我 要 去 教堂 换 礼服 ,于 是 她 们 把 我 推 上 车 ， 
一 路 开 往 圣 . 巴塞 尔 教堂 。 


(中 午 12:55)( 享 利 三 十 八 岁 ) 


享 利 :我 沿 着 距离 南 黑 文 以 南 三 公里 的 十 二 号 高 速 公路 走 , 今 天 
真是 极其 糟糕, 我 指 的 是 天 气 。 时 值 秋季 , 杜 泌 的 大 雨 夹 着 冷风 , 铺 天 
盖 地 地 硬 下 来 。 我 只 穿 了 条 和 牛仔裤, 赤脚, 每 个 毛孔 里 都 漫 满 了 雨水 。 
我 一 点 也 不 知道 自己 是 在 什么 时 间 里 ,我 往 草地 云雀 屋 前 进 , 希 望 能 
去 阅览 室 把 身体 晾 干 ,或 许 还 能 吃 点 什么 。 我 身 无 分 文 ,可 一 看 见 廉 
价 加 油 站 粉色 的 吉 虹 招牌 ,我 还 是 转身 走 了 过 去 。 我 在 加 油 站 里 等 了 


@ 享 特 (Wiliam Holman Hunt， 1827 一 1910) ,英国 画家 、 前 拉 辈 尔 派 兄 弟 会 的 重要 
成 员 。 
@ U2 乐队 的 一 首 歌 。 
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一 会 儿 , 喘 着 气 ,任凭 雨 水 哗 哗 地 消 到 地 板 上 。 
“这 种 天 气 出 来 可 真 够 哈 。" 柜 台 后 面 一 位 瘦 瘦 的 老 先生 对 我 说 。 
“是 啊 。 我 回答 道 。 
“汽车 坏 了 ?” 
“ 呢 ? 哦 ,不 是 的 "他 仔细 地 打量 我 ,注意 到 我 光 着 的 脚 ,还 有 不 
合 时 节 的 衣服 。 我 顿 了 顿 ,假装 槛 炊 地 说 :“ 女 朋友 把 我 赶 出 来 了 。” 
他 说 了 些 什么 ,可 我 什么 也 没 听 清 ,因为 我 看 到 一 份 《 南 黑 文 日 
报 》, 今 天 :一 九 九 三 年 十 月 二 十 三 日 星期 六 一 一 我 们 的 大 喜之 日 啊 。 
香烟 架子 上 的 时 钟 正 指 着 1:10。 
“该 跑 啦 。" 我 对 老人 说 ,我 也 这 么 做 了 。 


(下 午 1:42) 


克莱尔 :我 穿 上 婚纱 ,站 在 自己 小 学 四 年 级 的 教室 里 。 礼 服 是 那 
种 象牙 色 的 水 洗 绸 , 挂 着 很 多 蕾丝 和 小 珍珠 。 裙 子 上 半 部 分 紧 紧 地 贴 
着 身体 和 手臂, 下 摆 却 十 分 巨大 ,一 直 拖 到 地 面 , 还 连 着 一 根 十 八 米 长 
的 飘带 ,可 以 在 里 面 藏 下 十 个 小 矮人 。 我 觉得 自己 就 像 一 辆 游行 的 花 
车 ,可 妈妈 还 是 不 肯 放 过 我 ,她 噶 另 个 不 停 ,一 会 拍照 ,一 会 补 站 。 爱 
丽 西亚 、 查 丽 丝 \ 海 伦 和 和 鲁 思 都 穿着 她 们 灰 绿 色 的 天 拆 绒 伴娘 礼服 , 东 
奔 西 跑 忙 平 个 不 停 。 查 丽 丝 和 和 鲁 思 长 得 很 矮 ,爱丽 西亚 和 海伦 却 很 
高 ,她 们 看 上 去 像 是 四 个 排 错 了 队 的 女童 子 军 。 我 们 事先 说 好 一 旦 妈 
妈 出 现在 附近 ,就 一 定 要 立即 安静 下 来 。 此 刻 , 她 们 正在 对 比 各 自 皮 
鞋 的 光泽 ,争论 到 时 候 究竟 该 由 谁 来 接 鲜花 。 海 伦 说 :“ 查 丽 丝 , 你 已 
经 订 过 婚 了 ,根本 就 不 该 接 花 的 。 查 丽 丝 符 了 符 肩 说 :“ 那 是 保险 起 
见 , 和 高 梅 兹 一 起 ,永远 不 知道 会 出 什么 事 。 


(下 午 1:48) 


享 利 :我 坐 在 暖 器 上 , 装 满 祷告 书 的 屋子 到 处 都 是 短 味 。 高 梅 兹 
抽 着 烟 走 过 来 晃 过 去 的 ,他 一 身 燕尾 服 , 帅 极 了 。 我 觉得 自己 有 点 像 
是 有 奖 竞赛 节目 的 主持 人 。 高 梅 兹 跟着 方 步 ,把 烟灰 弹 进 茶杯 。 我 本 
来 就 很 紧张 ,他 这 么 一 来 ,更 是 雪上 加 霜 。 
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“戒指 放 好 了 吧 ?" 我 已 经 间 过 无 数 遍 了 。 

“是 的 ,戒指 在 我 这 儿 。 

他 停 下 脚步 ,看 着 我 ， 来 点 喝 的 ?” 

“好 呀 。 高 梅 效 拿 出 随身 携带 的 小 酒 瓶 , 递 给 我 。 我 打开 瓶 盖 , 猛 
喝 了 一 口 , 是 口感 绵 醇 的 威士忌 ,我 又 喝 了 一 口 , 才 把 瓶子 递 回 去 。 外 
面 的 客人 在 前 厅 里 有 说 有 笑 ,我 浑身 冒 汗 , 头 也 生 疼 。 房 间 里 很 温暖 ， 
我 站 起 来 ,打开 窗 , 伸 出 头 去 透气 。 还 在 下 雨 。 

灌木 从 中 有 些 响 动 。 我 把 窗子 开 得 更 大 了 些 ,探头 望 下 去 。 居 然 
是 我 自己 , 坐 在 窗 沿 下 的 泥 地 里 ,浑身 湿 透 ,气喘 吁 吁 的 。 他 朝 我 啊 嘴 
- 笑 ,对 我 竖 起 了 大 拇指 。 


(下 午 1:55) 


克莱尔 :我们 都 站 在 教堂 的 法 衣 室 旁 。 爸 区 说 :“ 让 一 切 开 始 吧 1” 
他 裔 了 融 享 利 的 门 。 高 梅 兹 伸 出 脑袋 说 :“ 再 给 我 们 一 分 钟 " 他 递 过 来 
的 眼神 让 我 肠胃 一 阵 痉 挛 , 随 即 他 又 把 头 缩 了 进去 ,关上 门 。 我 走 过 
去 ,高 梅 效 一 下 开 了 门 ,亨利 出 现 了 ,他 边 走 边 整理 衬衫 袖口 上 的 链 扣 。 
他 身上 湿 湿 的 , 脏 脏 的 ,胡子 拉 友 , 看 上 去 有 四 十 多 岁 。 可 他 毕竟 出 现 
了 ,他 穿 过 教堂 的 重重 大 门 , 走 上 通道 , 投 给 我 一 个 胜利 者 的 微笑 。 


一 九 七 六 年 六 月 十 三 日 星期 日 ( 享 利 三 十 岁 ) 


享 利 :我 回 到 老家 了 ,我 躺 在 卧室 的 地 板 上 ,只 有 我 一 个 人 ,也 不 
知道 究竟 是 狼 年 马 月 ,反正 是 个 完美 的 夏 日 夜晚 。 我 身 了 一 会 儿 , 浑 
身 大 汗 淋 沈 , 觉 得 自己 像 个 十 足 的 傻瓜 。 然 后 ,我 还 是 息 起 来 , 走 进 厨 
房 ,尽情 享用 了 几 瓶 爸爸 的 啤酒 。 


一 九 九 三 年 十 月 二 十 三 日 星期 六 
(亨利 三 十 八 岁 ,同时 也 是 三 十 岁 ,克莱尔 二 十 二 岁 ) 
(下 午 2:37) 
克莱尔 :我 们 站 在 圣 餐 桌 旁 ,亨利 转 过 脸 来 对 我 说 :“ 我 , 享 利 ， 
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要 娶 你 ,克莱尔 ,做 我 的 妻子 。 无 论 是 顺境 还 是 逆境 ,无 论 是 疾病 还 
是 健康 ,我 都 保证 对 你 忠诚 。 我 一 生 都 会 爱 你 .尊重 你 。 我 心里 想 : 
好 好 记 着 。 然 后 ,也 对 他 重复 了 暂 言 。 康 普 顿 神父 微笑 地 看 着 我 们 
说 :“…… 上 帝 所 联结 起 来 的 ,人 决 不 可 分 开 。" 我 又 想 : 这 并 不 是 问题 
所 在 。 享 利 把 戒指 轻 轻 套 上 我 的 手指 , 停 在 我 们 订婚 戒指 的 上 方 。 
我 也 把 那 纯 金 的 指环 套 上 他 的 手指 ,这 是 他 惟一 一 次 戴 戒 指 的 场合 。 
弥撒 继续 进行 ,我 想 最 重要 的 是 :他 在 这 儿 ， 我 也 在 这 儿 ， 不 管 其 中 究 
竟 奥 妙 如 何 , 只 要 我 和 他 在 一 起 ,这 就 行 了 。 康 普 顿 神父 祝福 了 我 
们 ,然后 说 :“ 弥 撤 结 束 ,大 家 带 着 平安 各 自 归 去 吧 。” 我 们 俩 走 下 通 
道 , 手 挽 手 ,相依 相 假 。 


(上 晚 6:26) 


享 利 :婚宴 刚刚 开始 ,侍者 们 推 着 不 锈 钢 餐 车 , 托 着 盖 好 的 盘子 
来 回 穿梭 。 客 人 们 陆续 到 来 ,纷纷 寄存 衣 帽 。 雨 终于 停 了 。 南 黑 文 游 
艇 会 所 位 于 北 滩 , 是 座 二 十 年 代 的 建筑 :皮革 镶 板 .大 红 地 毯 ,还 有 描 
绘 轮船 的 油画 。 外 面 天 色 已 黑 ,灯塔 在 远 处 明 灭 内 六。 不 知 什么 原 
因 ,克莱尔 突然 被 她 母亲 拉 走 了 ,我 也 不 便 多 问 ,于 是 就 站 在 窗 旁 , 品 
着 格 兰 利 威 纯 麦 威士忌 ,等 她 回来 。 看 到 高 梅 效 和 本 的 身影 向 我 投 
来 ,我 转 过 身 。 

本 看 上 去 有 些 担 优 ,“ 你 怎么 样 ?” 

“我 没 问题 。 能 帮 我 个 忙 么 ?" 他 们 点 了 点 头 ,“ 高 梅 兹 ,你 去 教堂 。 
我 还 在 那儿 ,在 法 衣 室 等 着 你 。 你 把 我 接 到 这 里 来 ,偷偷 带 进 楼 下 的 
男 册 所 ,把 我 留 在 都 里 。 本 ,你 看 好 我 ,”( 我 指 了 指 自己 的 胸口 )“ 我 一 
叫 你 ,你 就 赶快 拿 上 这 套 礼服 , 送 到 男 厕所 那儿 去 。 明 白 了 吗 ?” 

高 梅 兹 问 :“ 我 们 还 剩 多 少时 间 ?” 

“不 多 了 。” 

他 点 点 头 , 走 开 了 。 查 丽 斯 走 过 来 ,高 梅 效 在 她 额头 上 亲 了 一 下 ， 
继续 朝 前 走 。 我 转向 本 ,他 看 上 去 有 些 疲倦 “你 还 好 吧 ?" 我 间 他 。 

本 叹 了 口气 ,“ 有 点 累 。 咽 ,亨利 ?” 

“你 说 吧 ?” 


时 间 旅 行者 的 妻子 


“你 这 是 从 哪 一 年 过 来 的 ?” 

“二 OO 二 年 。 

“你 能 不 能 …… 呢 ,我 知道 你 不 喜欢 ,可 是 ……” 

“什么 ? 本 ,说 吧 。 不 管 你 想 要 什么 ,今天 可 是 个 特殊 的 日 子 。” 

“告诉 我 , 那 时 我 还 活着 吗 ?” 本 没有 看 我 , 盯 着 舞池 里 正在 调 音 的 
乐队 。 

“是 的 ,你 很 健康 。 我 几 天 前 还 见 过 你 ,我 们 一 起 打 桌 球 的 。” 

本 胸中 积聚 的 气息 一 涌 而 出 “谢谢 你 。 

“ 别 客气 ”泪水 在 本 的 眼眶 里 打转 。 我 把 我 的 手帕 递 给 他 ,他 接 
了 过 去 ,过 了 一 会 儿 还 是 把 手帕 还 给 了 我 ,他 没有 用 ,而 是 转身 去 找 男 
厕所 了 。 


(上 晚 7:04) 


克莱尔 :大 家 晚餐 入 席 时 ,亨利 却 不 见 了 。 我 问 高 梅 交 是否 见 过 
他 ,高 梅 兹 只 给 了 我 一 个 他 特有 的 表情 ,说 他 确信 亨利 随时 都 会 出 现 。 
金太 来 到 我 们 跟前 ,她 穿 了 一 条 玫瑰 图 案 的 丝绸 礼服 ,看 上 去 单薄 又 
焦虑 。 

“亨利 去 哪儿 了 ?" 她 问 我 。 

“金太 ,我 不 知道 。” 

她 把 我 拉 到 身边 , 往 我 耳 打 里 悄悄 说 :“ 我 看 见 他 那个 年 轻 的 朋友 
本 ,刚刚 抱 着 一 堆 衣服 从 休息 室 里 出 来 ." 哦 ,不 。 如 果 亨利 一 下 子 又 
加 到 现在 , 那 可 就 无 法 解释 了 。 我 就 说 发 生 了 紧急 情况 ? 图 书馆 里 有 
什么 急事 需要 亨利 立即 回去 ? 不 过 他 的 同事 全 都 在 这 儿 。 或 者 我 就 
说 ,亨利 得 了 健忘 症 ,出 去 了 ……? 

“他 回来 了 。 人 金太 说 。 她 捍 了 捍 我 的 手 ,亨利 正 站 在 门厅 前 , 扫 视 
大 家 ,他 看 见 了 我 们 ,于 是 一 路 小 跑 过 来 。 

我 亲吻 他 。“ 你 好 啊 ! 陌生 人 。" 他 又 回 到 现实 中 了 ,我 那 更 加 年 
轻 的 享 利 , 那 个 属于 这 里 的 亨利。 亨利 一 只 手 挽 住 我 , 另 一 只 手 的 着 
金太 , 领 我 们 入 席 就 座 。 金 太 笑 得 合 不 拢 嘴 , 她 对 亨利 说 了 些 什么 ,我 
没 听 清 楚 。“ 她 刚才 说 什么 了 ?” 我 们 坐 下 来 后 ,我 问 他 。“ 她 问 我 今 晚 
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是 否 要 在 洞房 上 演 三 人 戏 ?" 我 的 脸 涨 得 通红 , 像 龙虾 一样 ,金太 朝 我 
朋 了 有 瞬 眼 。 


( 晚 7:16) 


享 利 :我 在 会 所 的 图 书馆 里 转悠 , 吃 了 些 法 式 吐 司 ,取出 一 本 豪华 
精装 的 首 版 《6 黑暗 的 心 )D , 它 很 可 能 从 来 就 没 被 人 翻 过 。 眼 角 的 余 光 
里 ,会 所 的 经 理 正 飞速 地 向 我 走 来 ,于 是 我 合 上 书 , 放 回 书架 。 

“对 不 起 ,先生 ,我 得 请 您 离开 这 儿 。" 没 有 衬衫 .没有 鞋 ,自然 没有 
服务 。 

“好 吧 。" 我 站 起 来 ,就 在 经 理 转身 的 一 刹那 ,血液 全 部 涌 上 大 脑 ， 
我 随即 便 消 失 了 。 我 回 到 二 〇 GO 二 年 三 月 二 日 ,我 们 家 的 碘 房 地 板 
上 。 我 大 笑 起 来 ,我 一 直 就 想 这 么 干 。 


( 晚 7:21) 


克莱尔 :高 梅 兹 开始 发 表演 说 :“ 亲 爱 的 克莱尔 ,亨利 ,亲朋 好 友 
们 陪审 团 各 位 成 员 们 …… 等 一 等 ,把 这 个 删 掉 。 今 晚 ,在 相亲 相爱 的 
气氛 中 ,我 们 欢聚 于 这 单身 乐土 的 岸 边 , 挥 舞 着 手帕 ,欢送 克莱尔 和 部 
利 一 同 措 上 这 稻 美 妙 的 ‘婚姻 号 ' 轮 。 我 们 一 边 届 帐 地 目送 他 俩 依依 
不 会 地 告别 欢乐 的 单身 生活 ,一 边 坚 信 干 百年 来 , 那 为 世人 备 加 推崇 
的 婚姻 幸福 将 是 他 俩 更 为 愉快 的 生活 住址 。 除 非 能 想 出 些 法 子 来 逃 
避 , 我 们 中 的 有 些 人 ,不 久 以 后 ,也 将 加 入 到 他 们 的 行列 之 中 。 因 此 ， 
让 我 们 举 杯 庆贺 :祝愿 克莱尔 ， 阿布 希 尔 . 德 坦 布尔 ,这 位 美丽 的 艺 
术 宝 贝 , 在 她 办 新 的 世界 里 , 完 完全 全 地 享有 那 份 她 受 之 无 愧 的 幸福 。 
也 祝愿 亨利 德 坦 布尔 ,这 个 该 死 的 好 小 子 , 这 个 交 了 狗 屎 好 运 的 家 
伙 : 愿 生命 之 海 在 你 面前 一 直 犹 如 玻璃 一 般 平坦 , 愿 你 一 帆 风 顺 。 来 ， 


@ 《黑暗 的 心 )( Heart of Darkness) ,英国 作家 约瑟夫 康 拉 德 (Joseph Conard) 写 
于 1899 年 的 经 典 小 说 ,讲述 主人 公 北 刚果 河 而 上 前 往 非洲 腹地 、 检 视 西 方 殖民 者 野蛮 
行为 的 自省 旅程 。 小 说 以 魔术 般 的 笔法 成 就 了 一 部 现代 神话 ,欧洲 人 的 刚果 河 之 旅 其 
实 就 是 驶 向 自身 的 黑暗 内 心 。 
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大 家 为 这 幸福 的 一 对 干杯 !1" 高 梅 效 蛮 下 腰 , 吻 了 我 的 嘴 , 在 一 个 瞬间 
里 ,我 盯 着 他 的 眼睛 ,接着 那 一 个 瞬间 就 结束 了 。 


(上 晚 8:48) 


享 利 : 我 们 把 结婚 蛋糕 切 开 ,分 着 吃 了 。 克 莱 尔 抛 出 她 的 花束 
( 查 丽 丝 接 住 了 ) ,我 扔 出 克莱尔 的 袜 带 (在 所 有 人 当中 ,居然 是 本 接 到 
了 )。 乐 队 开始 演奏 《搭乘 A 字号 列车 》 ,人 们 向 利 起 舞 。 我 和 克 莱 
尔 ,金太 、 爱 丽 西 亚 、 查 丽 丝 分 别 跳 过 一 轮 之 后 , 轮 到 了 海伦 ,她 可 是 个 
炎 手 可 热 的 尤物 。 克 莱 尔 被 高 梅 北 搂 着 ,我 漫不经心 地 陪 海伦 转 着 
圈 , 看 见 希 丽 亚 ， 阿 特 里 把 高 梅 兹 支 走 ,高 梅 兹 也 顺应 把 我 赶 走 。 当 
他 抱 着 海伦 转 到 别处 去 后 ,我 则 混入 了 吧台 的 人 群 中 ,欣赏 克莱尔 和 
希 丽 亚 的 舞姿 。 本 过 来 找 我 ,他 喝 着 苏 达 水 ,我 要 了 杯 伏特 加 汤 尼 。 
本 把 克莱尔 的 袜 带 缠 在 自己 的 有 拘 膊 上 ,好 像 戴 孝 似 的 。 

“ 那 是 谁 ? 他 问 我 。 

“ 希 丽 亚 ， 阿 特 里 , 英 格 里 德 的 女 朋 友 。” 

“ 真 奇怪 。” 

“是 啊 。” 

“高 梅 兹 那 家 伙 怎 么 了 ?” 

“什么 意思 ?” 

本 盯 着 我 看 了 一 会 ,然后 转 过 头 去 ,“ 没 什么 。” 


( 晚 10:23) 


克莱尔 :一 切 都 结束 了 。 我 们 彼此 亲吻 ,拥抱 ,一 路 走出 会 所 , 启 
动 那 辆 喷 满 了 刮 胡 膏 后面 还 挂 了 一 串 易 拉 罐 的 汽车 前 进 。 我 在 露珠 
客栈 @ 门 前 停 了 车 ,这 是 银 湖 边 一 家 俗气 的 小 汽车 旅馆 。 享 利 睡 着 了 。 


@ 《搭乘 A 字 号 列车 )( Take the A Train) ,是 比 利 * 斯 特 雷 需 因 {Billy Strayhorn) 创 
作 的 一 首 经 典 的 楼 士 歌曲 ,其 内 容 围绕 穿越 纽约 的 地 铁 线 而 写成 。 这 首 歌 后 来 成 为 艾 
灵 顿 公 画 的 主打 歌 。 

@ 器 珠 客栈 (Dew Drop Inn) ,美国 连锁 汽车 旅馆 。 
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我 出 来 ,办 完 入 住 登记 后 ,请 前 台 的 小 伙 子 帮忙 把 享 利 扶 进 房间 ,他 把 
他 放 倒 在 床上 ,又 帮 有 我 们 把 行李 也 搬 了 进来 ,他 普 了 一 眼 我 俩 的 礼服 
和 不 省 人 事 的 亨利 , 嬉 皮 笑脸 地 看 着 我 。 我 付 了 小 费 ,他 离开 了 。 我 
脱 下 享 利 的 鞋子 ,又 松 开 他 的 领带 。 接 着 我 把 自己 的 裙子 也 脱 下 来 ， 
放 到 椅子 上 。 

我 站 在 浴室 里 ,穿着 拖鞋 刷牙 ,身体 瑟瑟 发 拌 。 镜 子 里 的 亨利 正 
躺 在 床上 打 呼 噜 。 我 吐出 满口 的 牙膏 沫 , 激 了 一 遍 嘴 ,突然 想到 一 个 
词 :幸福 。 我 终于 领悟 出 :我 们 结婚 了 。 不 管 怎么 说 ,起 码 我 结婚 了 。 

我 把 灯 熄灭 , 吻 着 亨利 向 他 道 晚 安 , 他 满 身 的 酒 气 中 混杂 着 海伦 
的 香水 。 了 晚安 ,晚安 , 别 让 臭虫 咬 了 。 然 后 我 睡 着 了 ,没有 做 梦 ,幸福 
地 睡 着 了 。 


一 九 九 三 年 十 月 二 十 五 日 ,星期 一 ( 享 利 三 十 岁 , 克 菜 尔 二 十 二 岁 ) 


享 利 :婚礼 后 的 第 一 个 星期 一 ,我 和 克莱尔 一 起 去 了 芝加哥 市 政 
厅 ,在 法 官 的 公证 下 结婚 。 高 梅 兹 和 查 丽 丝 是 见证 人 。 后 来 ,我 们 又 
一 同 去 了 查理 快 马 。 这 家 餐厅 可 真 贵 , 菜 看 的 摆设 可 以 跟 飞 机 头等 
舱 或 是 极 简 主义 的 雕像 比拟 。 值 得 庆幸 的 是 ,每 一 道 菜 看 都 像 艺 术 
品 , 而 且 口 味 一 流 。 每 当 一 道 菜 上 课 , 查 丽 丝 便 赶 紧 拍照 。 

“ 婚 后 感觉 如 何 ?" 查 丽 丝 问 。 

“我 真 的 觉得 自己 是 结 过 婚 的 人 了 。" 克 莱 尔 回答 道 。 

“你 们 可 以 继续 结 ," 高 梅 兹 说 ,“ 可 以 尝试 各 种 不 同 风格 的 婚礼 ， 
佛教 的 啦 , 裸 族 的 啦 ……” 

“ 那 不 会 犯 重婚 罪 ?克莱尔 吃 着 些 草绿 色 的 东西 ,上 面 有 好 几 只 
大 明 虾 ,仿佛 一 群 正 在 读 报纸 的 近视 老头 。 

“我 想 ,针对 同一 个 对 象 , 你 应 该 完全 有 权利 想 结 多 少 次 就 结 多 少 
次 。 查 丽 丝 说 。 

“你 是 同一 个 对 象 吗 ?" 高 梅 效 问 我 。 我 正在 吃 一 种 上 面 盖 着 金 枪 


@ 查理 快 马 (Charlie Trotter's) ,被 喻 为 世界 上 最 好 的 餐厅 之 一 ,是 芝加哥 城 里 仅 有 
的 两 家 五 星 餐厅 之 一 。 
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鱼 生 鱼 片 的 玩意 ,那些 细 薄 的 鱼 片 , 刚 碰 到 舌头 就 化 开 了 。 我 品味 了 
良久 才 回 答 : 

“是 的 ,而且 还 不 仅仅 是 。 

高 梅 兹 咕 咳 了 几 句 禅宗 心 印 之 类 的 话 ,可 克莱尔 却 微 笑 着 向 我 举 
起 酒杯 。 我 俩 的 杯子 彼此 相 碰 :一 声 精巧 的 清 鸣 在 餐馆 的 鼎沸 人 中 发 
散 开 去 。 

就 这 样 ,我 们 结婚 了 。 
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“怎么 啦 ? 我 亲爱 的 ?” 

“ 啊 ,我们 怎么 受 得 了 ?” 

“ 受 得 了 什么 ?” 

“现在 啊 。 这 么 短暂 的 时 间 。 我 们 怎么 能 在 睡梦 中 就 把 它 用 尽 
手腕 如 

“我 们 可 以 静 静 地 在 一 起 ,然后 假装 一 一 反正 一 切 才刚 刚 开 始 一 一 
假装 我 们 拥有 世界 上 所 有 的 时 间 。” 

“然后 每 天 逐渐 减少 。 最 后 ,一 切 良 失 歼 尽 。” 

“这 么 说 来 ,难道 你 宁愿 什么 都 没有 ?” 

“对 。 这 就 是 我 一 直上 梦 塞 以 求 的 。 从 我 拥有 时 间 之 初 , 便 是 如 此 。 
然后 ,我 离开 这 里 ,现在 就 成 为 一 道 分 水 岭 。 在 此 以 前 的 一 切 ,都 朝 它 
飞 奔 而 来 , 自 此 以 后 的 一 切 ,都 离 它 飞 奔 而 去 。 可 是 现在 ,我 亲爱 的 ， 
我 们 都 在 这 儿 了 ,我 们 都 在 现在 ,而 所 有 其 他 的 时 间 都 离 我 们 飞 奔 
而 去 。” 


一 一 A.S. 拜 厄 特 (迷情 书 踪 》9 


外 《迷情 书 踪 )( Possession)，A. S. 拜 厄 特 于 1982 年 出 版 此 书 , 获 英国 布 克文 学 
奖 ,此 书后 被 改编 成 电影 (无 可 救 药 爱 上 你 。 


婚 后 生活 


一 九 九 四 年 三 月 (克莱尔 二 十 二 岁 ， 享 利 三 十 岁 ) 


克莱尔 :我 们 就 这 样 结婚 了 。 一 开始 ,我 们 住 的 是 雷 文 斯 伍德 线 
附近 一 幢 双 层 公 帘 楼 的 两 居室 。 天 空 很 晴朗 ,面前 一 片 奶 油 色 的 实木 
地 板 ,一 间 满 是 老式 橱柜 和 陈旧 设备 的 厨房 。 我 们 四 处 采购 ,星期 天 
一 整个 下 午 都 泡 在 箱 桶 之 家 ?里 ,互相 给 对 方 买 结婚 礼物 。 订 购 的 沙 
发 塞 不 进 房 门 ,只 得 又 退回 去 。 这 间 房 子 成 了 我 们 进行 各 项 生活 实 
验 、 研 究 彼此 性 格 的 场所 。 我 们 发 现 ,亨利 很 讨厌 我 一 边 吃 早餐 看 报 
纸 ,一 边 心 不 在 址 地 用 勺子 敲 牙 齿 。 我 们 协定 :我 可 以 随意 听 琼 尼 
米 切 尔 @ ,亨利 可 以 尽情 享受 毛 昔 茸 乐队 @ ,但 前 提 必 须 是 对 方 不 在 
家 。 我 们 分 工 :亨利 承包 所 有 的 厨房 活 儿 ,我 全 权 掌管 洗衣 大 权 , 可 
我 们 谁 也 不 愿 吸 尘 ,结果 只 能 请 钟点 工 。 

我 们 开始 循规蹈矩 。 亭 利 在 纽 贝 雷 从 周二 一 直 工 作 到 周 六 。 他 
七 点 半 起 床 , 煮 咖啡 ,匆匆 套 上 运动 服 ,出门 跑步 ;回来 后 冲凉 , 穿 上 衣 


QD 箱 桶 之 家 (Carte & Barrel) ,美国 连锁 家 居 、 礼 品 商店 。1962 年 开张 ,至 今 已 拥有 
145 家 分 店 。 

@@ 琼 尼 … 米 切 尔 (Joni Mitchel) , 20 世纪 最 成 功 的 女 歌手 之 一 ,她 的 音乐 涉及 民 
谣 、 摇 滚 . 历 士 等 众多 领域 ,还 是 一 位 出 色 的 诗人 ,因此 除了 她 娴熟 的 音乐 技巧 ,丰富 
优雅 的 词 作 也 十 分 感人 。 

@ 毛 昔 昔 乐队 (The Shaggs) ,一 个 由 三 个 新 翰 普 郡 的 姐妹 在 她 们 父亲 的 通 迫 下 
组 成 的 业余 天 才 乐 队 ,后 被 人 们 称 为 "朋克 师 奶 "。 
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服 ,再 轮 到 我 据 摇晃 晃 地 下 床 , 趁 他 吃 早饭 的 那 会 儿 工夫 和 他 聊 聊 天 。 
等 我 们 都 吃 完 早饭 ,他 便 去 刷牙 , 奔 出 门 去 赶 地 铁 ,而 我 则 回 到 床上 ， 
继续 再 睡 个 把 小 时 。 

我 再 次 醒 来 时 ,房子 里 就 很 安静 了 。 我 洗 个 澡 , 梳 理 头 发 , 穿 上 工 
作 服 ,再 给 自己 来 杯 咖啡 , 走 进 后 卧室 ,也 是 我 的 工作 室 。 然 后 关上 门 。 

刚 结婚 的 那些 日 子 , 我 在 小 小 的 卧房 工作 室 里 ,真是 举步维艰 。 
在 这 个 所 谓 的 我 自己 的 地 盘 里 ,没有 一 丝 享 利 的 踪迹 , 它 如 此 狭小 ,也 
局 限 着 我 的 灵感 。 我 像 是 只 困 在 纸 莫 中 的 晴 : 四 周 布 满 了 一 幅 幅 雕塑 
素描 ,那些 细小 的 笔触 就 像 张 开 起 翼 的 蛾 子 , 拍 打 着 窗 玻 璃 ,企图 从 
这 狭小 的 空间 里 逃逸 出 去 。 然 后 我 做 出 模型 ,也 就 是 那些 按 比 例 缩 
小 的 雕塑 。 我 的 才思 日 益 迟 缓 ,它们 仿佛 知道 我 要 让 它们 挨 饿 ,阻碍 
它们 成 长 。 到 了 夜里 ,我 会 梦 见 各 种 色彩 , 梦 见 自己 的 手臂 伸 进 一 大 
桶 纸浆 ,我 梦 见 我 成 了 个 女 巨 人 , 那 微缩 的 花园 已 不 容 我 立足 。 

.艺术 创作 一 一 或 者 任何 创作 一 一 最 具 说 服 力 的 , 便 是 把 绿 幼 虚无 
的 构想 , 变 为 现实 , 放 在 那里 , 变 成 一 个 由 世界 的 物质 组 成 的 物质 。 喀 
耳 刻 9 、 宁 蔽 @ 阿尔 忒 弥 斯 9 .雅典 娜 @ ,一 切 古 代 的 女巫 ,无 论 是 把 男 
人 变 为 令 人 惊讶 的 动物 、 偷 盗 魔法 的 秘密 ,还 是 掌握 干 军 万 马 ,她 们 一 
定 都 能 体会 出 这 样 的 感受 :看 呀 , 那 是 一 件 全 新 的 事物 。 称 它 为 猪 狐 、 
战争 或 是 桂 树 。 称 它 为 艺术 。 相 比 之 下 ,我 手中 的 魔法 ,只 是 一 些 沸 
后 的 雕 虫 小 技 。 每 天 我 都 魏 似 在 工作 ,其 实 一 事 无 成 。 我 觉得 自己 就 
像 珀 涅 罗 珀 日, 织 了 又 拆 , 拆 了 又 织 。 

那么 享 利 昵 ? 我 的 奥德赛 @ 么 ? 享 利 是 另 一 种 艺术 家 ,是 个 通 术 
家 。 在 这 小 得 不 能 再 小 的 屋子 里 ,我 们 的 生活 ,不 断 地 被 他 小 小 的 失 
踪 所 干扰 。 有 了 时 他 不 声 不 响 地 消失 ,我 可 能 正 从 厨房 走 到 客厅 ,发 现 


喀 耳 刻 {Circe) ,希腊 神话 中 把 人 变 成 猪 的 女巫。 
宁 薇 (Nimbue) ,湖畔 的 诱惑 女巫 。 
阿尔 式 弥 斯 (Artemis) ,月 神 与 狩猎 女神 。 
雅典 娜 (Athena) , 智 杰 与 技艺 的 女神 。 
珀 涅 罗 珀 (Penelope) ,奥德赛 忠实 的 妻子 ,丈夫 远征 20 年 ,其 间 她 以 布匹 尚未 
织 就 为 借口 ,巧妙 地 拒绝 了 无 数 的 求婚 者 。 
加 奥德赛 (Odyssens) ,特洛伊 战争 中 希腊 联军 的 大 将 。 特 洛 伊 战 争 结束 后 ,他 其 
沛 流离 ,历经 10 年 才 返 回 家 乡 。 
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地 板 上 只 剩 下 一 堆 衣 物 ;也 可 能 早上 刚 起 床 ,发 现 淋 浴 水 龙头 仍 开 着 ， 
浴室 里 却 空空 荡 荡 。 有 时 一 切 又 极其 可 怕 , 一 天 下 午 ,我 在 工作 室 里 
干 活 ,突然 门 外 传 来 几 下 串 吟 ,我 打开 房 门 ,眼前 的 享 利 掌 膝 着 地 , 赤 
身 裸体 , 满 头 是 血 , 他 陷 开 眼睛 看 看 我 ,随后 又 消失 了 。 有 时 我 在 夜里 
醒 来 ,亨利 已 经 不 在 了 ,到 了 早稻 ,他 会 告诉 我 他 去 了 哪儿 ,就 像 别 人 
家 的 丈夫 给 妻子 讲述 昨夜 的 梦 ;:“ 我 晚上 去 塞 尔 泽 图 书馆 了 , 那 是 一 九 
八 九 年 。 或 是 “一 只 德国 牧羊 犬 追 我 ,我 穿 过 别人 家 的 后 院 ,最 后 不 
得 不 仆 到 树 上 去 。 或 者 :我 站 在 雨 里 ,在 我 们 家 附近 , 听 我 母亲 唱 
歌 。 我 等 着 亨利 和 我 说 那些 回 到 我 童年 时 的 情形 ,可 迄今 为 止 , 那 还 
没有 发 生 。 我 小 时 候 一 直 盼 望 着 能 见 他 ,他 的 每 次 到 来 都 是 一 件 大 
事 。 而 如 今 ,他 的 每 次 离 去 都 成 了 一 件 不 快 、 一 场 剥夺 、 一 次 历险 , 当 
他 回来 ,在 我 脚下 现 身 时 ,有 了 时 流 着 鲜血 或 吹 着 口哨 ,有 时 又 面 带 微 
笑 或 打 着 哆 嘻 。 现 在 ,我 真 的 害怕 他 离开 。 


享 利 : 当 你 和 一 个 女人 住 在 一 起 时 ,你 每 天 都 能 学 到 不 少 东西 : 
你 还 没 想到 通 渠 剂 ,长 发 早已 堵 住 了 浴室 的 下 水 管 ;在 麦子 还 没有 读 
报 之 前 ,并 不 提倡 动手 剪报 ,哪怕 是 一 周 前 的 旧 报 纸 也 不 行 ;在 这 两 口 
之 家 里 ,我 是 惟一 可 以 连续 三 个 晚上 吃 同样 的 饭菜 而 不 抱怨 的 人 ;发 
明 耳 机 就 是 为 了 让 双方 在 音乐 上 的 爱好 互 不 侵犯 。( 克 莱 尔 怎么 会 喜 
欢 听 低级 把 戏 0? 为 什么 阁 迷 老鹰 乐队 ? 我 从 来 都 不 知道 ,每 次 我 问 
她 ,她 就 立刻 摆 出 一 副 防御 的 架势 。 为 什么 我 爱 的 这 个 女人 不 喜欢 听 
《加 罗 和 费 拉 耶 之 声 )@ 呢 ?) 最 难 的 一 课 , 就 是 克莱尔 的 孤独 :有 时 我 加 
到 家 ,她 就 露出 一 种 厌烦 的 神情 ,我 打 断 了 她 的 思路 ,破坏 了 她 一 整 天 
梦幻 般 的 宁 谥 意境 ;有 时 克莱尔 就 像 一 堵 紧 闭 的 门 ,虽然 她 坐 着 编织 
或 者 干 其 他 事情 ,实际 上 却 已 经 走 进 思想 的 密室 。 我 发 现 克莱尔 喜欢 


@ 低级 把 戏 (Cheap Trick) ,四 人 组 摇滚 乐队 ,从 20 世纪 70 年 代 起 活跃 至 今 。 他 
们 的 曲 风 罗 合 了 英国 通俗 吉他 的 作曲 技巧 , 配 以 " 咏 噶 * 声 的 和 弦 背 景 ,并 添加 了 一 份 荒 
淆 的 音色 。 它 们 传承 了 60 年 代 通俗 重金属 和 朋克 乐风 的 精髓 。1998 年 ,他 们 在 芝 加 
哥 进行 了 为 期 4 天 的 公演 ,引起 了 巨大 的 奏 动 。 

@ 《加 罗 和 费 拉 耶 之 声 ) ( Musique du Garrot et de la Ferraille ) ，Jardin D'Usure 在 
1994 年 8 月 出 版 的 一 张 专辑 。 
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独处 ,可 我 每 次 时 间 旅 行 回来 后 ,她 却 又 总 是 如 释 重负 的 样子 。 

如 果 你 朝夕 相处 的 女人 是 个 艺术 家 ,每 天 便 都 是 意外 。 克 莱 尔 把 
另 一 间 卧 室 变 成 了 一 个 魔术 柜 : 无 数 只 小 塑像 .图 画 钉 满 了 墙 面 每 十 
角落 ,一 捆 捆 金属 丝 和 一 卷 卷 纸 塞 满 了 架子 和 抽 屁 。 那 些 塑像 让 我 联 
想起 风筝 ,或 是 飞机 模型 ,有 一 天 ,我 下 班 回 家 ,在 做 饭 之 前 ,我 西装 革 
履 地 站 在 她 的 工作 室 门 口 ,把 这 个 想法 告诉 了 她 ,她 朝 我 扔 来 其 中 的 
一 只 , 它 飞 得 出 奇 的 平稳 ,于 是 ,我 俩 分 别 站 在 客厅 两 头 ,相互 对 扔 那 
些小 雕塑 ,试验 一 下 它们 的 飞行 状况 。 第 二 天 我 回 到 家 ,发 现 克莱尔 
用 纸 和 金属 丝 扎 了 一 群岛 , 吊 在 客厅 的 天 花 板 上 。 一 周 之 后 ,她 在 卧 
室 的 窗 玻璃 上 涂 满 了 透明 的 蓝 色 抽象 色 块 , 阳 光 从 中 透射 进来 , 照 在 
墙壁 上 ,形成 一 片 飞翔 的 天 空 ,克莱尔 在 墙 上 画 满 了 小 鸟 ,美不胜收 。 

第 二 天 晚上 ,我 站 在 克莱尔 工作 室 的 门口 ,她 在 其 中 一 只 红色 小 
鸟 的 周围 画 了 一 团 错综复杂 的 黑色 线条 。 突 然 , 我 看 到 克莱尔 ,在 她 
小 小 的 房间 里 ,被 所 有 这 些 东西 包围 着 ,我 意识 到 她 想 对 我 表达 什么 ， 
我 也 知道 自己 该 怎么 做 了 。 


一 九 九 四 年 四 月 十 三 日 ,星期 三 
(克莱尔 二 十 二 岁 ， 剖 利 三 十 岁 ) 


克莱尔 :听见 亨利 的 钥匙 在 门 锁 里 响 动 ,我 走出 工作 室 ,他 已 经 
进来 了 。 出 平 意 料 的 是 ,他 居然 抱 回 了 一 台电 视 机 。 我 们 家 没有 电视 
机 ,因为 亨利 不 能 看 电视 ,我 也 不 想 一 个 人 看 。 这 是 台 旧 机 器 ,黑白 
的 ,小 小 的 , 落 满 了 灰 ,天 线 也 断 了 。 

“ 畴 ,宝贝 ,我 回来 了 。 亨 利 边 说 , 边 把 电视 机 放 在 餐厅 的 桌 上 。 

“哎呀 ,这么 脏 , "我 说 ,“ 你 从 废品 堆 里 捡 来 的 ?” 

享 利 有 点 生气 了 ,* 我 刚 在 “独一无二 "里 买 的 ,十 美元 呢 。” 

“为 什么 ?” 

“ 今 晚 有 档 节目 ,我 想 我 们 不 能 错过 。” 

“可 是 一 一 "难以 想象 ,是 什么 节目 能 让 亨利 宁愿 冒 时 间 旅 行 的 
风险 ? 

“没关系 ,我 不 会 坐 着 盯 着 看 ,我 是 给 你 看 的 。” 


248 


第 二 章 ”一 碗 牛奶 中 的 一 滴 红 血 


“ 哦 ? 是 什么 ?" 我 根本 不 知道 现在 的 电视 台 在 放 些 什么 。 

“是 个 惊喜 , 八 点 钟 开始 。” 

吃饭 时 电视 机 就 放 在 餐厅 的 地 板 上 。 享 利 拒绝 回答 任何 有 关 的 
问题 ,不 仅 如 此 ,他 还 逗 我 , 问 如 果 我 有 了 间 超 大 的 工作 室 会 怎么 样 。 

“又 能 怎么 样 ? 我 已 经 有 这 个 窝 了 。 也 许 我 会 继续 弄 那些 日 本 
纸 艺 。” 

“ 快 点 ,认真 点 。” 

“我 不 知道 ," 我 把 意大利 宽 面条 往 叉子 上 线圈 ,“ 我 会 把 每 个 模型 
放大 一 百倍 ,我 要 在 三 米 长 宽 的 棉 架 纸 上 画 画 , 我 要 穿着 溜冰 畦 ,从 工 
作 室 的 一 头 滑 到 另 一 头 ,我 要 放 一 个 大 水 坛 ,一 套 日 本 烘 干 设备 ,还 要 
一 个 四 五 公斤 的 雷 纳 牌 打 浆 机 ……" 我 被 自己 假想 出 来 的 工作 室 深 深 
打动 ,不 过 一 想到 现实 中 的 那个 , 便 无 奈 地 答 了 答 肩 。“ 蛾 ,也 许 会 有 
那么 一 天 的 。” 靠 享 利 的 薪水 和 我 信托 基金 的 利息 ,生活 还 过 得 去 ,可 
要 想 有 一 间 真 正 的 工作 室 , 我 就 得 去 找 工作 了 ,然后 我 也 就 没有 时 间 
在 新 的 工作 室 里 工作 了 ,真是 鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 啊 。 我 所 有 搞 艺 术 的 
朋友 ,或 者 没 钱 或 者 没 时 间 , 或 者 两 者 都 没有 。 查 丽 丝 白 天 编程 ,只 能 
在 晚上 搞 创 作 ,她 和 高 梅 兹 下 个 月 就 要 结婚 了 。“ 我 们 到 时 候 送 什么 
结婚 礼物 ?” 

“ 啊 ? 路 ,我 不 知道 。 总 不 能 把 我 们 那些 咖啡 机 拿 去 送 人 吧 ?” 

“我 们 已 经 把 所 有 的 咖啡 机 换 成 微波 炉 和 面包 机 了 。” 

“ 噢 ,对 。 喂 ,就 快 人 点 了 。 端 上 你 的 咖啡 ,我 们 去 客厅 看 电视 
吧 。" 享 利 把 椅子 推 了 回去 , 抱 起 电视 机 ,我 端 着 我 们 的 咖啡 杯 走 进 客 
厅 , 他 把 电视 机 放 到 咖啡 桌 上 ,折腾 了 一 阵 接线 板 , 小 心胸 翼 地 转动 起 
上 面 几 个 旋钮 。 然 后 我 们 一 起 坐 到 沙发 上 ,9 频道 里 是 一 段 水 床 的 广 
告 ,突然 一 片 雪花 飞舞 。“ 该 死 的 ," 享 利 盯 着 屏幕 咕 咏 道 “刚才 在 商店 
里 还 好 好 的 。 这 时 ,伊利诺伊 州 大 乐 透 彩票 "的 标识 语 闪现 在 屏幕 上 , 享 
利 掏 了 掏 裤子 口袋 , 递 给 我 一 张 白 色 的 小 纸 片 。“ 拿 着 "这 是 张 彩票 。 

“我 的 天 啊 ! 你 不 会 是 一 一 ” 

“ 肚 , 看 电视 。” 一 阵 鼓 乐 喧嚣 后 , 身 穿 西服 ,一 脸 严 肃 的 彩票 官 , 根 
据 “ 撞 接 球 "随机 扬 出 来 的 数字 ,现场 依次 宣读 道 :43, 2, 26, 51, 10， 
11。 当 然 这 些 数字 和 我 手 上 的 逐一 吻合 。 彩 票 官 们 向 我 们 祝贺 ,我 们 
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就 一 下 子 雇 了 八 百 万 美金。 

享 利 关上 电视 ,微笑 着 说 :“ 干 得 漂亮 吧 , 咽 ?” 

“我 都 不 知 该 说 什么 了 。" 但 我 并 没有 欢呼 淮 跃 。 

“说 :' 谢 谢 你 ,亲爱 的 ,谢谢 你 为 我 们 买 新 房子 次 够 了 钱 。 换 作 
我 ,就 会 这 么 说 。” 

“可 是 一 一 亨利 一 一 这 不 是 真 的 

“当然 是 啦 , 这 可 是 张 真 彩票 。 你 现在 拿 去 饥 效 德 接受 明 尼 小 姐 
热情 的 拥抱 吧 , 伊 利 诺 伊 州 政府 立即 会 给 你 一 张 真正 的 支票 。” 

“可 你 事先 知道 的 。” 

“当然 啦 ,我 只 是 看 了 一 下 明天 的 《芝加哥 论坛 报 》。” 

“我 们 不 可 以 …… 这 是 诈骗 。” 

亨利 夺 张 地 在 额头 上 拍 了 一 下 ,“ 我 好 糊涂 啊 。 我 忘记 了 ,人们 买 
彩票 的 时 候 是 完全 不 知道 中 奖 号 码 的。 好 吧 , 来 解决 一 下 。” 他 立即 消 
失 了 ,接着 从 厨房 拿 来 一 傅 火 柴 。 他 点 燃 一 根 ,火苗 凑 近 了 彩票 。 

“不 要 1” 

亨利 哆 灭 了 火柴 ,克莱尔 ,其 实 没关系 的 。 只 要 喜欢 ,明年 我 们 
每 星期 都 可 以 中 大 奖 。 即 使 它 有 什么 问题 ,也 没什么 大 不 了 的 。" 彩 
票 的 一 角 已 有 些 焦 痕 。 亨 利 走 到 沙发 前 , 坐 在 我 身边 ,“ 听 我 说 ,你 二 
脆 把 它 收 起 来 ,只 要 你 愿意 兑现 ,我 们 就 去 兑现 ;你 也 可 以 把 它 送 给 
你 路 上 遇见 的 第 一 个 乞丐 一" 

“不 公平 。” 

“怎么 不 公平 ?” 

“你 不 能 让 我 一 个 人 承担 那么 大 的 责任 。” 

“不 管 你 做 哪 种 决定 ,我 都 很 开心 。 要 是 你 觉得 我 们 骗 的 钱 是 伊 
利 诺 伊 州 政府 从 劳工 身上 讶 来 的 话 ,放心 , 没 这 回 事 。 我 们 总 能 想 出 
其 他 的 好 办 法 ,给 你 买 一 间 大 工作 室 的 。” 

哦 ,一 间 大 工作 室 ,我 突然 明白 过 来 ,自己 真 大 ,亨利 随时 都 可 以 中 
大 奖 的 ,他 一 直 没 有 去 ,就 是 因为 他 觉得 这 不 正常 ;而 他 毅然 违背 自己 
想 做 个 正常 人 的 狂热 心愿 ,就 是 想 让 我 有 间 大 一 些 的 工作 室 ,让 我 能 穿 
着 溜冰 鞋 从 一 头 滑 到 另 一 头 。 我 啊 , 一 个 不 知道 感恩 的 女人 。 

“克莱尔 ? 你 这 是 ……” 
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“谢谢 你 。 我 突 元 地 说 了 一 句 。 

享 利 的 眉毛 一 扬 ,“ 你 的 意思 是 我 们 可 以 拿 这 张 彩票 去 兑现 了 ?” 

“我 不 知道 。 我 的 意思 是 “谢谢 你 "。” 

“ 别 客气 。 一 阵 令 人 不 适 的 沉默 , 嘿 , 不 知道 电视 里 现在 放 什么 蛾 ?” 

“雪花 。 

享 利 笑 了 ,他 站 直 了 ,把 我 从 沙发 上 搜 起 来 ,“ 走 ,去 花花 那些 不 义 
之 财 吧 。” 

“我 们 去 哪儿 呢 ?” 

“我 也 不 知道 ," 享 利 打开 门厅 的 壁橱 ,把 夹克 递 给 我 “这样 吧 ,我 
们 给 高 梅 兹 和 查 丽 丝 买 辆 车 做 结婚 礼物 吧 。” 

“可 他 们 只 送 了 我 们 一 套 酒 杯 。" 我 们 昂首 阔步 地 走 下 楼 梯 。 美 好 
的 春天 的 夜晚 ,我 们 站 在 公寓 楼 前 的 人 行道 上 ,亨利 的 着 我 的 手 。 我 
望 着 他 ,然后 举 起 我 们 拉 在 一 起 的 手 ,亨利 领 着 我 转 起 轿 来 ,不 一 会 
儿 ,我们 便 在 贝 拉 普 兰 大 街 上 亡 亡 起 舞 。 没 有 音乐 ,只 有 汽车 从 身边 
呼啸 而 过 ,还 有 我 们 的 欢笑 。 我 们 在 人 行道 边 的 楼 桃 树 下 跳 啊 跳 啊 ， 
花香 像 落雪 般 阵 阵 际 来 。 


一 九 九 四 年 五 月 十 八 日 ,星期 三 
《克莱尔 二 十 二 岁 , 享 利 三 十 岁 》 


克莱尔 :我们 打算 买房 子 了 , 找 房子 可 是 令 人 详 异 的 经 历 。 那 些 永 
远 不 可 能 请 你 做 客 的 人 们 ,只 为 一 个 理由 便 可 以 开门 迎 客 , 任 你 窥探 他 们 
的 内 室 , 听 你 对 墙纸 的 评 头 论 足 ,还 会 耐心 回答 关于 水 权 的 刻薄 问题 。 

我 和 亨利 找 房子 的 方式 完全 不 一 样 , 我 慢 悠悠 地 一 路 延 进去 , 仔 
细 考 察 木工 手艺 器具 设备 , 问 问 壁 炉 的 情况 ,检查 地 下 室 是 否 渗水 ; 
而 享 利 则 直接 走 到 屋子 后 面 ,从 后 窗 向 外 胱 望 ,然后 对 我 扬扬 头 。 我 
们 的 地 产 经 纪 人 卡 罗 儿 觉得 他 神经 错乱 ,我 只 能 解释 他 是 个 狂热 的 园 
艺 爱好 者 。 一 整 天 看 下 来 ,最 后 我 们 从 卡 罗 儿 的 办 公 室 出 发 ,开车 回 
家 。 路 上 ,我 决定 问 问 亨利 ,他 的 疯狂 背后 究竟 考虑 的 是 什么 。 

“你 究竟 ,我 很 有 礼 瑶 地 间 ,“ 是 在 干 色 ?” 

享 利 看 上 去 性 生生 的 ,* 咽 ,我 那 时 还 不 确定 你 是 不 是 想 要 知道 ， 
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其 实 我 已 经 去 过 我 们 未 来 的 家 了 。 我 不 记得 具体 时 间 , 不 过 ,是 一 个 
美丽 的 秋天 ,我 曾 是 一 一 我 将 是 一 一 傍晚 去 那里 的 。 我 站 在 后 窗 前 ， 
旁边 是 你 外 闭 留 给 你 的 大 理 石 泉 子 ,院子 深 处 有 一 座 砖 结构 的 房子 ， 
透 过 那 房子 的 窗户 ,我 觉得 好 像 就 是 你 的 工作 室 。 你 背 对 着 我 正在 
摆弄 一 些 纸 , 蓝 色 的 纸 。 你 用 一 条 黄 头 巾 包 住 头发 , 绿 毛衣 外 面 套 着 
你 常 穿 的 塑料 布 围裙 ,院子 里 有 棵 葡萄 芯 , 我 站 了 足 足 两 分 钟 。 我 只 
是 在 尽力 复制 那个 场景 ,如 果 我 做 到 了 , 那 就 是 我 们 的 新 房子 了 。” 

“天 啊 , 你 当时 怎么 不 提醒 我 ? 我 真 傻 。” 

“ 噢 ,不 , 别 那 么 想 。 我 觉得 你 也 许 更 喜欢 按部就班 地 找 房子 。 我 
是 说 ,你 那么 仔细 地 ,看 了 所 有 购房 小 窍门 的 书 。 我 以 为 你 很 喜欢 那 
种 过 程 , 就 像 连 街 一 样 ,不 一 定 非 买 下 什么 。” 
“总 得 有 人 间 间 白蚁 啦 , 石 棉 0 啦 ,腐化 啦 , 污 水 泵 啦 , 这 些 具体 问 
题 吧 。” 

“完全 正确 。 那 我 们 就 继续 找 吧 ,一 定 能 殊途同归 的 。” 

最 后 果然 殊途同归 了 。 不 过 在 此 之 前 也 有 过 几 次 紧张 的 局 面 ,我 
一 度 被 东 罗 杰 斯 公园 那儿 的 一 座 大 房子 迷 得 神魂 颠倒 的 , 那 地 方位 于 
市 北 ,治安 状况 不 好 。 房 子 是 座 巨 大 的 维多利亚 式 豪宅 ,连同 佣 人 ,四 
世 同 堂 都 没 问 题 。 毫 无 疑问 那 不 会 是 我 们 的 新 家 ,还 没 踏 进 前 门 亨利 
就 已 经 恐惧 万 分 了 一 一 后 院 是 一 家 大 药房 的 停车 场 。 可 是 房子 里 却 
拥有 豪宅 的 全 部 原 素 :高 挑 的 楼 层 , 大 理 石 框 的 壁炉 绚丽 多 姿 的 木 
工 ……“ 求 你 了 , "我 哄 着 他 ,“ 这 里 美 得 令 人 难以 想象 !” 

“是 呀 ,确实 是 难以 想象 。 不 过 每 个 星期 我 们 都 会 遭 一 次 上 门 抢 
劫 。 此 外 ,还 需要 彻底 的 翻修 ,电线 、 管 道 .壁炉 ,可 能 连 屋 顶 都 要 换 
掉 …… 这 根本 不 是 我 们 的 新 家 。" 他 的 语调 无 比 坚定 , 那 是 一 种 亲历 过 
未 来 , 却 不 愿 搅乱 未 来 的 语调 。 此 后 一 连 几 天 我 都 问 问 不 乐 的 ,亨利 
便 带 我 去 吃 日 本 寿司 。 

“ 喂 ,华而不实 的 女人 、 喜 欢 背 债 的 女人 ,我 最 亲爱 的 女人 ,你 倒是 
和 我 说 说 话 啊 。” 

“我 没有 不 和 你 说 话 。” 


@ 最 新 科学 表明 ,石棉 可 能 致癌 。 
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“我 知道 ,可 你 在 生 闷 气 。 我 可 不 希望 有 人 生 我 问 气 ,尤其 是 为 了 
那些 常识 上 的 ……。” 

女 服 务 员 走 上 前 来 ,我 们 赶紧 打开 菜单 商量 吃 些 什 么 。 我 不 想 在 
这 里 吵架 ,这 是 我 最 喜欢 的 必 胜 寿 司 店 0 ,我 们 常 来 这 里 ,亨利 已 经 想 
到 了 这 一 点 ,再 加 上 吃 寿司 过 程 中 特有 的 愉快 ,他 已 经 准备 好 来 这 里 
平息 我 的 怨气 了 。 我 们 点 了 芝麻 桨 菠菜 色拉 、 羊 栖 菜 @、 太 卷 ®、 青 瓜 
卷 ,还 有 在 小 块 小 块 的 米饭 上 摆 上 各 种 海鲜 的 东西 ,展示 在 盘子 里 , 叫 
人 赞叹 不 已 。 服 务 员 拿 着 我 的 点 单 走 开 了 。 

“我 没有 生 你 的 气 。 这 句 话 只 是 部 分 正确 。 

亨利 抬 起 一 根 周 毛 ,“ 嗯 , 那 你 说 说 究竟 哪儿 出 了 问题 ?” 

“你 真 的 确定 你 那 次 去 过 的 地 方 就 是 我 们 的 家 ? 万 一 你 搞 错 了 
昵 ? 仅仅 就 因为 后 院 的 景色 不 对 ,就 要 让 我 们 错失 这 个 绝 好 的 机 会 ?” 

“那里 都 是 我 们 的 东西 ,不 可 能 是 别人 的 房子 。 我 承认 , 它 可 能 不 
是 我 们 买 的 第 一 套 一 一 当时 隔 得 太 远 ,我 看 不 出 你 究竟 几 岁 。 反 正 我 
觉得 你 那 时 还 很 年 轻 , 但 也 可 能 是 你 保养 得 好 ,可 我 向 你 发 车 , 那 真 的 
是 座 好 房子 。 你 难道 不 喜欢 后 院 有 个 那样 的 独立 的 工作 室 ?” 

我 叹 了 口气 “是 ,我 想 的 。 天 啊 , 真 希望 你 能 把 那些 经 历 都 拍 成 录 
像 ,我 真 想 亲 眼看 看 。 你 在 那儿 的 时 候 , 怎 么 就 没有 看 一 眼 门牌 号 呢 ?” 

“ 真 遗 憾 ,我 只 停留 了 片刻 。” 

有 时 候 ,只 要 能 打开 亨利 的 脑袋 , 像 看 电影 一 般 观 察 他 的 记忆 ,我 
就 愿意 付出 一 切 。 我 第 一 次 学 着 用 电脑 ,当时 我 十 四 岁 , 马 克 想 要 教 
我 如 何在 他 的 苹果 机 上 画图 ,过 了 十 分 钟 左 右 ,我 就 想 把 手 伸 进 显示 
器 里 ,看 看 那里 面 究竟 是 什么 玩意 。 我 喜欢 直截了当 ,喜欢 触摸 质地 ， 
喜欢 观察 色彩 。 和 亨利 一 起 找 房子 ,我 都 快 疯 了 ,就 像 遇 控 一 台 劣 质 
的 玩具 车 ,我 总 让 它们 撞墙 。 我 就 是 故意 的 。 

“ 享 利 ,你 反对 我 花 点 时 间 一 个 人 去 找 房子 吗 ?” 


外 ” 必 胜 寿司 店 {Katsu) ,位 于 芝加哥 彼得 了 渤 大 街 ,被 誉 为 芝加哥 最 好 的 日 式 餐厅 。 

@@ 羊 栖 菜 生长 于 日 本 和 韩国 ,是 一 种 黑色 的 海带 ,在 一 些 日 本 餐馆 主要 用 作 前 菜 
或 餐 前 小 吃 。 干 的 羊 栖 菜 亦 可 加 入 汤 、 沙 拉 及 其 他 菜 着 内 。 

@ 太 卷 是 以 海 苦 包 卷 寿司 饭 及 蛋 、 黄 瓜 、 毛 肉棒 之 类 的 素材 , 卷 成 长 条 以 后 再 切 成 
段 来 食用 。 除 了 海 若 卷 以 外 ,也 有 用 蛋 皮 卷 成 的 蛋 皮 寿司 ,和 用 保鲜 膜 固定 的 棒 寿 司 。 
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“不 反对 ,我 想 应 该 不 会 。 他 看 上 去 有 点 被 这 话 伤 到 了 ,要 是 你 
真 的 想 去 的 话 。 

“其 实 ,我 们 最 后 总 能 住 到 你 说 的 那个 房子 里 去 的 ,对 吗 ? 我 是 
说 ,一 切 都 不 会 改变 的 。 

“是 啊 , 好 吧 ,别管 我 了 ,不 过 也 别 掉 到 那些 金钱 的 陷阱 里 ,好 吗 ?” 

花 了 近 一 个 月 ,大 约 看 过 二 十 多 座 房子 后 ,我 终于 找到 了 它 。 它 
位 于 林肯 广场 的 安 司 里 ,是 一 座 一 九 二 六 年 的 红 砖 小 屋 。 卡 罗 儿 打开 铀 
匙 盒 , 花 了 好 一 番 周 折 才 开 了 锁 。 门 开 了 , 某 种 适合 的 感觉 扑面 而 来 …… 
我 径直 走 到 后 窗 , 朝 院子 望 去 ,我 未 来 的 工作 室 就 在 那里 ,还 有 葡萄 矢 。 
我 转 过 身 去 , 卡 罗 儿 关切 地 看 着 我 ,我 说 :“ 我 们 就 买 它 。” 

她 大 吃 了 一 惊 , “难道 你 不 想 看 看 屋 里 其 他 地 方 ? 你 丈夫 会 怎 
么 想 ?” 

“ 哦 ,他 已 经 看 过 了 。 不 过 ,当然 ,我 们 还 是 看 看 房子 吧 。” 


一 九 九 四 年 七 月 九 日 ,星期 六 
(亨利 三 十 一 岁 , 克 莱 泵 二 十 三 岁 ) 


享 利 :今天 是 搬家 的 日 子 。 一 整 天 都 很 热 , 早 展 搬家 工人 刚 从 楼 
梯 走 进 房间 ,衬衫 已 经 湿 答 答 地 贴 住 身子 了 。 大 概 我 们 两 居室 的 房子 
没什么 大 不 了 的 ,中 午前 就 能 搬 完 ,于 是 他 们 脸 上 洋溢 出 灿烂 的 微笑 。 
可 当 他 们 真正 站 在 我 们 的 客厅 里 ,亲眼 目睹 克莱尔 那些 维多利亚 式 的 
家 具 和 我 的 七 十 八 箱 书 ,微笑 立即 凝固 了 。 此 刻 天 色 已 晚 ,我 和 克 莱 
尔 在 新 房间 里 进 进出 出 的 ,一 会 拍 拍 墙 ,一 会 又 摸 摸 樱桃 木 的 内 窗台 。 
我 们 光 着 脚 在 原木 地 板 上 * 咯 噶 听 哄 ?地 走 来 走 去 , 往 狮 爪 底座 的 浴缸 
里 注水 ,又 把 那 台 “ 宇 宙 牌 "大 炉子 的 点 火 装置 开 了 又 关 , 关 了 又 开 。 
窗 上 还 没 挂 帘 子 ,我 们 关 了 所 有 的 灯 , 街 灯 透 过 积 灰 的 窗 玻璃 倾泻 进 
来 , 酒 在 空荡荡 的 壁炉 膛 里 。 克 莱 尔 从 一 间 房 走 进 另 一 间 房 ,爱抚 着 
她 的 新 居 一 一 我 们 的 新 居 。 我 跟 在 她 身后 ,看 着 她 打开 一 间 间 储藏 
室 ,一 扇 扇 窗户 一 只 只 壁 杨 。 她 中 手 踊 脚 地 站 在 餐厅 里 , 指 尖 轻 触 那 
些 带 光 边 玻璃 的 家 具 。 然 后 ,她 脱 下 衬衣 。 我 的 舌头 在 她 的 乳 峰 上 来 
回 帮 动 。 整 幢 房 子 包 庄 着 ,凝视 着 ,同时 也 观察 着 我 们 在 它 里 面 的 第 
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一 次 做 爱 , 无 数 次 中 的 第 一 次 。 事 后 ,我 们 身 在 光 溜 溜 的 地 板 上 ,周围 
堆 满 了 箱子 。 我 们 终于 找到 自己 的 家 了 。 


一 九 九 四 年 八 月 二 十 八 日 ,星期 日 
( 友 菜 尔 二 十 三 岁 , 享 利 三 十 一 岁 ) 


克 药 尔 :这 是 个 湿热 的 星期 天 下 午 ,我 和 享 利 ,高 梅 兹 在 伊 云 斯 
顿 9 闲 儿 。 整 个 早晨 我 们 都 在 灯塔 海滩 暴晒 ,在 密 歌 根 湖 里 嬉 水。 高 
梅 兹 要 让 自己 埋 进 沙子 里 ,我 和 享 利 欣 然 从 命 。 我 们 吃 完 自制 的 烧 
烤 , 小 睡 了 一 会 儿 。 现 在 ,我 们 正 走 在 教堂 大 街 的 林 阴 道 下 , 边 衙 太 
阳 , 边 乱 手 里 的 橘子 冰棒 。 

“克莱尔 , 瞧 你 头发 上 尽 是 沙子 "亨利 说 。 我 停 下 来 , 侧 过 身 , 像 
拍 毯子 似 的 拍打 着 头 ,一 会 儿 路 上 便 积 了 一 堆 沙砾 。 

“我 的 耳 孔 里 全 是 沙子 ,还 有 那些 说 不 出 口 的 地 方 也 是 "高 梅 效 
应 和 着 说 。 

“我 可 以 帮 你 把 头 上 的 沙子 拍 下 来 ,不 过 其 余部 位 ,你 就 自己 动手 
吧 。" 我 说 。 微 风 吹 来 ,我 们 迎 了 上 去 ,我 把 头发 盘 在 头顶 , 顿 感 清爽 。 

“我 们 接 下 来 干吗 ?” 高 梅 效 问 道 。 亨 利和 我 交换 了 一 下 眼色 。 

“去 “读书 人 埠 @' 。" 我 们 异口同声 地 回答 。 

高 梅 兹 咕 咏 着 , 哦 ,天 啊 。 又 是 书店 ! 老爷 啊 , 太 太 啊 , 可 怜 可 怜 
你 们 忠实 的 仆人 吧 一 一 ” 

“ 那 就 说 定 了 ,去 读书 人 埠 。” 享 利 愉快 地 说 。 

“你 们 得 保证 在 那儿 别 超 过 , 咽 , 别 超过 三 个 小 时 ……” 

“他 们 五 点 就 关门 , "我 告诉 他 ,“ 现 在 已 经 两 点 半 了 。” 

“你 可 以 去 喝 瓶 啤酒 。 "亨利 说 。 

“我 觉得 伊 云 斯 顿 早 就 干 泗 了 。” 

“不 ,他 们 也 与 时 俱 进 。 只 要 能 证 明 你 不 是 基督 教 青年 会 的 ,就 能 


@ 伊 云 斯 顿 (Evanston) ,芝加哥 边 的 一 座 小 城 。 

@ ”读书 人 替 (Bookman's Alley) ,坐落 在 伊 云 斯 顿 中 心 区 的 一 家 小 书店 ,已 经 有 20 多 
年 的 历史 。 以 大 量 的 作者 签名 书 和 首 版 书 闻名 。 整 个 店堂 里 还 充满 了 各 种 古董 ,还 有 
厚 垫 子 的 椅子 , 供 读者 休息 。 
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来 上 一 杯 啤 酒 了 。” 

“我 还 是 跟 你 一 起 去 吧 , 人 人 为 我 ,我 为 人 人 。" 我 们 转 到 谢 尔 曼 
街 ,一 路 走 过 去 ,路 边 原先 那 家 马 费 百货 公司 现在 已 经 是 家 外 贸 运 动 
鞋 店 了 ,过 去 的 瓦斯 蒂 电 影院 @ 也 变 成 了 GAP 专卖。 我 们 拐 进 一 条 小 
弄 , 穿 过 花 店 和 鞋匠 铺子 ,看 啊 !“ 读 书 人 埠 " 到 了 。 我 推 开 门 ,三 个 人 
拥 进 阴凉 昏暗 的 店堂 里 ,仿佛 误 冲 乱 接 般 交 了 进去 。 

罗 杰 坐 在 他 那 张 又 小 又 乱 的 桌子 后 面 ,正和 一 位 脸色 红润 、 满 头 
白 发 的 老 绅士 讨论 着 室内 乐 。 他 一 看 到 我 们 便 笑 了 一 下 ,说 :“ 克 莱 
尔 , 这 次 我 有 些 东 西 ,你 一 定 会 喜欢 的 。" 亨 利 像 只 蜜蜂 似 的 ,七 拐 八 转 
地 飞 进 书店 的 深 处 ,那里 不 是 精美 的 印刷 品 ,就 是 藏书 家 的 乐园 。 高 
梅 兹 四 处 闲逛 ,他 在 书店 里 感 兴趣 的 都 是 东 一 处 西 一 处 的 古怪 小 玩意 
儿 : 西 部 书 区 里 的 马鞍 探险 书 区 里 猎 鹿 人 的 帽子 。 他 还 在 儿童 书 区 
的 一 只 大 碗 里 拿 了 块 水 果糖 ,不 知道 那些 糖 已 经 放 了 多 少年 了 , 吃 下 
去 可 是 要 出 事 的 。 罗 杰 留 给 我 的 是 一 本 荷兰 的 装饰 纸张 目录 , 书 里 居 
然 还 有 小 块 小 块 的 纸样 。 这 才 是 我 今天 最 大 的 收获 ,我 把 它 放 到 桌 
边 ,把 自己 想 要 买 的 都 堆 在 一 起 。 然 后 ,我 仔细 地 阅读 起 架子 上 的 书 ， 
吸 进 陈 年 纸张 \ 胶 水 .旧地 丢 和 木头 的 气息 ,一 切 犹如 置身 梦幻 之 中 。 
我 看 见 享 利 坐 在 艺术 书 区 的 地 板 上 , 腿 上 搁 了 些 东 西 。 他 被 栖 得 黑 黑 
的 ,头发 朝 四 面 八方 竖 起 。 我 真 高 兴 他 剪 了 头发 ,在 我 看 来 ,现在 的 这 
- 头 短发 让 他 越 来 越 像 他 自己 了 。 我 看 他 的 时 候 , 他 举 起 手 , 想 用 手 
指 绕 一 缕 头 发 ,但 突然 意识 到 那 太 短 了 ,无 奈 只 得 挠 挠 耳 人 条。 我 真 想 
过 去 碰 碰 他 ,用 双手 穿 过 那些 扰 着 的 可 笑 的 短发 。 不 过 我 还 是 转 过 
身 ,一 头 埋 进 了 旅游 书 区 。 


享 利 :克莱尔 站 在 主 厅 里 ,身边 是 一 大 堆 待 上 架 的 新 书 。 其实， 


@ 在 19 世 纪 末 ,作为 一 个 保守 的 小 城 , 伊 云 斯 顿 很 早 就 通过 了 著名 的 “ 蓝 色 法 
规 ”(Blue Laws) ,“ 蓝 色 法 规 " 是 美国 在 殖民 时 期 清教徒 所 订 的 法 律 ,禁止 在 星期 天 跳 
三、 喝酒 。 现 在 , 伊 云 斯 顿 还 是 基督 教 妇 女 禁 酒 联合 会 (UWTU) 总 部 的 所 在 地 。 

@ 瓦斯 玫 电 影院 (Varsity Theater) ,芝加哥 郊外 最 大 的 电影 院 之 一 ,1926 年 12 月 
开张 ,拥有 两 千 五 百 个 座席 。 它 的 外 观 设计 仿照 了 法 国 皇室 城堡 ,从 意大利 进口 的 大 理 
石 到 古老 的 挂 牧 ,都 令 它 一 度 灿 烂 夺目 。20 世纪 30 年 代 ,这 里 曾 盛 极 一 时 ,后 在 80 年 
代 的 竞争 中 失守 ,于 1988 年 终止 营业 。 
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罗 杰 并 不 喜欢 别人 翻 他 还 没有 贴 过 标签 的 书 。 不 过 ,我 发 现 无 论 克 莱 
尔 在 他 店 里 做 什么 ,他 都 不 介意 。 她 的 头 贴近 了 一 本 小 红 书 ,头发 像 
是 要 从 头顶 的 发 盘 里 逃 出 来 似 的 ,背心 裙 的 一 根 吊带 已 经 滑 下 了 启 
头 ,露出 里 面 的 一 抹 泳 装 。 这 种 刺激 太 强烈 了 ,我 迫切 地 想 要 走 过 
去 ,抚摸 她 ,要 是 旁边 没有 人 ,我 都 想 咬 她 一 口 。 可 同时 ,我 又 不 想 让 
这 美好 的 一 刻 匆匆 结束 。 突 然 ,我 看 见 了 高 梅 效 ,这 家 伙 站 在 探险 书 
区 里 居然 也 盯 着 克莱尔 ,我 不 情愿 地 看 到 的 是 一 一 他 脸 上 的 表情 恰 
如 我 自己 在 镜 中 的 影像 。 

就 在 这 时 ,克莱尔 抬 起 头 来 说 :“ 享 利 , 快 看 ,是 庞 贝 古城 ”她 把 一 
本 明信片 小 书 拿 给 我 看 ,我 听 出 她 的 话 外 音 ,看 看 ,我 已 经 挑 了 你 了 。 
我 走 到 她 身边 , 搂 住 她 的 肩 ,将 那 条 松 落 的 肩 带 摆 直 。 下 一 秒 钟 后 我 
再 次 抬头 ,高 梅 效 已 经 转 过 身 ,他 背 对 着 我 们 , 正 专心 致 志 地 看 阿 加 
莎 . 克里斯蒂。 


一 九 九 五 年 一 月 十 五 日 ,星期 日 
( 克 革 尔 二 十 三 岁 , 享 利 三 十 一 岁 ) 


克莱尔 :我 洗 着 盘子 ,亨利 正在 切 青椒 丁 。 落 山 的 太阳 把 我 们 后 
院 这 一 片 星期 天 傍晚 的 积 雪 照 成 明亮 的 粉色 ,我们 俩 边 唱 着 (黄色 潜 
水 艇 》, 边 做 墨西哥 辣 肉 豆 汤 : 
在 我 出 身 的 那 座 小 城 
住 着 一 位 出 海 的 男人 …… 
洋葱 在 炉子 上 的 平底 锅 里 咏 咏 作 响 , 唱 到 我 们 的 朋友 都 上 了 船 ， 
我 突然 发 现 只 剩 下 自己 的 声音 扳 字 零 地 回荡 在 屋子 里 。 我 转 过 身 去 ， 
享 利 的 衣物 已 落成 一 堆 ,菜刀 掉 在 地 板 上 ,砧板 上 切 了 一 半 的 青椒 ,还 
在 微微 地 晃动 。 
我 把 火 熄灭 , 盖 上 锅 盖 。 我 坐 在 那 堆 衣物 旁 ,把 它们 捡 起 来 ,上 面 
还 留 着 亨利 的 体温 ,我 抱 着 他 的 衣服 , 坐 着 ,直到 上 面 的 体温 全 部 变 成 了 


外 阿 加 莎 * 克 里 斯 带 (Agatha Christies) ,英国 著名 的 女 侦探 小 说 家 ,创造 出 大 侦探 波 
洛 、 玛 普尔 小 姐 等 著名 探索 形象 。 
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我 的 体温 。 我 站 起 来 , 走 进 我 们 的 卧室 ,把 衣服 整齐 地 折 好 , 放 在 床上 。 
然后 ,我 尽 最 大 的 努力 ,把 晚餐 做 完 ,独自 咽 下 。 我 一 边 等 待 ,一 边 发 侦 。 
心中 满 是 不 安 。 


一 九 九 五 年 二 月 三 日 ,星期 五 ( 克 菜 尔 二 十 三 岁 ， 
享 利 三 十 一 岁 , 同 时 也 是 三 十 九 岁 ) 


克莱尔 .我 和 亨利 .高 梅 效 、 查 丽 丝 四 人 一 起 围 坐 在 饭桌 边 , 玩 起 
了 “当代 资本 主义 大 白痴 "。 这 是 高 梅 效 和 查 丽 丝 发 明 的 ,用 “强手 "里 
的 附件 来 玩 ,里 面 有 提问 、 得 分 、 搬 钱 三 种 形式 ,目的 就 是 剥削 对 手 。 
当前 这 步 轮 到 高 梅 效 了 ,他 摇 了 据 色 子 , 邱 出 一 个 “六 ”, 进 入 了 “社会 
公益 基金 "。 然 后 ,他 抽出 一 张 卡片 。 

“大 家 听 着 ,为 了 这 个 社会 好 ,你 们 最 想 丢 弃 哪 种 现代 发 明 ?” 

“电视 机 。" 我 说 。 

“衣物 柔顺 剂 。" 查 丽 丝 说 。 

“电子 防盗 装置 "亨利 激动 地 说 。 

“要 我 看 ,还 得 算 火 药 。” 

“ 那 根本 不 是 现代 发 明 。” 我 立即 纠正 他 说 。 

“好 吧 ,那么 就 是 流水 生产 线 。” 

“你 不 可 以 回答 两 次 。”" 享 利 说 。 

“ 连 “ 电 子 防盗 装 置 ' 居 然 都 算是 答案 ,我 当然 可 以 。” 

“ 纽 贝 雷 书库 里 的 电子 防盗 装置 已 经 活捉 过 我 好 几 次 了 ,这 星期 我 消 
失 了 两 次 ,只 要 一 在 那 显 身 ,门卫 就 上 楼 来 检查 ,我 都 快要 疯 了 。” 

“就 算 没 有 发 明 电 子 防盗 感应 器 ,我 觉得 无 产 阶级 也 不 会 受到 任 
何 影响 。 我 和 克莱尔 都 答对 了 ,每 人 各 得 十 分 。 查 丽 丝 的 有 创意 ,可 
以 得 五 分 。 享 利 把 个 人 利益 凌驾 于 集体 公众 利益 之 上 ,倒退 三 格 。” 

“ 那 我 就 退 到 ' 开 始 " 这 格 里 了 。 银 行 ,给 我 两 百 元 O。" 查 丽 丝 如 数 
给 了 亨利 。 

“ 喂 ! "高 梅 兹 喊 道 。 我 朝 他 笑 了 笑 。 轮 到 我 了 ,我 掷 出 了 一 个 


@ 在 (强手 ) 模 中 ,只 要 经 过 “开始 " ,就 能 获得 两 百 元 薪水 。 
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“四 "。 

“公园 地 旅馆 @ ,我 要 买 下 来 。" 按 规则 ,如 果 要 买 东西 ,我 得 先 正确 
地 回答 一 个 问题 。 享 利 从 机 会 卡 里 抽出 一 张 。 

“请 选择 ,你 最 想 和 下 列 哪 一 位 人 士 共 进 晚餐 :亚当 斯 密 @ 马克 
思 、 罗 莎 . 卢森堡 9 和 格林 斯 潘 @9? 并 说 出 原因 。” 

“ 罗 莎 .卢森堡 。” 

“为 什么 昵 ?” 

“最 有 意思 的 死亡 "亨利 、 查 丽 丝 和 高 梅 效 讨论 了 一 下 ,同意 我 买 
下 公园 地 旅馆 。 我 把 钱 交 给 查 丽 丝 ,她 便 给 了 我 一 张 地 契 卡 。 享 利 摇 
了 扬 手 中 的 色 子 ,结果 走 到 “个 人 所 得 税 "这 格 去 了 。“ 个 人 所 得 税 "* 有 
专门 的 指示 卡 , 我 们 都 紧张 起 来 , 心 惊 胆 富 的 。 他 开始 宣读 : 

“大 跃进 。” 

“见鬼 !" 我 们 把 手中 所 有 的 地 契 卡 都 上 缴 给 查 丽 丝 ,她 把 那些 连 
同 她 自己 的 都 还 给 了 银行 。 

“ 哎 ,我 的 公园 地 旅馆 才刚 买 啊 !1” 

“对 不 起 了 , ”亨利 走 到 棋盘 的 一 半 之 处 , 停 在 “ 圣 . 詹 姆 士 公园 ” 
格子 里 ,“ 我 买 了 。” 

“我 可 怜 的 小 圣 。 詹 姆 士 啊 。 查 丽 丝 伤心 地 说 。 我 抽 了 一 张 免费 
停车 卡 。 

“今天 日 元 竞 美 元 的 牌价 是 多 少 ?” 

“我 不 知道 。 这 个 问题 是 哪 来 的 ?” 

“我 出 的 。” 查 丽 丝 笑 睐 睐 地 对 我 说 。 


@ 《强手 ) 棋 中 的 某 一 格 , 过 路 费 很 高 。 

@@ 亚当 ' 斯 密 (Adam Smith，1723 一 1790), 是 英国 古典 政治 经 济 学 的 主要 代表 人 
物 之 一 。 因 其 代表 作 《 国 富 论 ) 而 被 奉 为 现代 西方 经 济 学 的 鼻祖 。 

四 罗 莎 .卢森堡 (Rosa Luxembourg，1871 一 1919) ,国际 共产 主义 运动 史上 的 伟大 
的 女 革 命 家 和 马克 思 主 义理 论 家 ,德国 共产 党 的 创始 人 。1919 年 1 月 ,她 和 李 卜 克 内 西 
领导 了 柏林 工人 武装 起 义 , 反 动 军 队 攻 进 了 柏林 ,最 后 起 义 失败 。 由 于 叛徒 告密 ,1 月 
15 日 ,她 和 李 卜 克 内 西 在 避 居 的 地 下 室 里 被 捕 。 当 晚 , 反 动 分 子 杀害 了 卢森堡 ,并 将 她 
的 尸体 投入 了 兰 德 维尔 运河 。 

加 格林 斯 潘 { Alan Greenspan) ,前 任 美国 联邦 储备 局 主席 ,任期 从 1987 年 8 月 11 
日 至 2006 年 1 月 31 日 ,先后 经 历 过 里 根 、 老 布什 克林顿 和 小 布什 四 位 总 统 , 对 华尔街 、 
美国 经 济 乃至 世界 经 济 影响 深远 。 
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“ 那 答 案 呢 ?” 

“ 九 十 九 点 八 日 元 兑 一 美元 。 

“我 服 了 , 圣 ， 詹 姆 士 失 手 了 。 轮 到 你 了 。" 亭 利 说 罢 ,把 色 子 递 给 
查 丽 丝 。 她 掷 出 一 个 “四 ”", 结 果 被 关 进 了 监狱 。 她 摸 了 一 张 卡片 , 明 
白 无 误 地 写 着 她 的 罪状 :操纵 内 幕 交易 。 我 们 都 笑 了 。 

“ 听 起 来 更 像 你 们 两 口子 的 作风 。" 高 梅 兹 说 ,我 和 享 利 谦虚 地 一 
笑 ,我 们 最 近 在 股票 上 确实 赚 疯 了 。 查 丽 丝 要 想 出 狱 ,必须 回答 三 个 
问题 。 

高 梅 兹 从 机 会 卡 里 摸 出 一 张 ,第 一 个 问题 :请 说 出 托 洛 茨 基 O 在 
墨西哥 认识 的 两 位 著名 画家 。 

“和 迭 戈 ， 里 维 拉 @ 和 弗 里 达 。 

“很 好 。 第 二 个 问题 :耐克 公司 一 天 会 给 越南 工人 支付 多 少 工资 ， 
来 制造 这 种 超级 昂贵 的 球鞋 呢 ?” 

“ 哦 ,天 啊 。 我 不 知道 …… 三 块 ? 还 是 十 美 分 ?” 

“你 的 答案 究竟 是 什么 ?" 这 时 厨房 里 发 出 一 声 巨 响 ,我 们 吓 得 都 
跳 了 起 来 ,亨利 说 : 坐 好 !" 我 们 都 被 他 的 严肃 震 住 了 。 查 丽 丝 和 高 梅 
兹 吃惊 地 朝 我 看 ,我 摇 扬 头 ,我 也 不 知道 "其实 我 知道 。 厨 房 里 传 来 
低沉 的 咕 咏 和 一 声 昕 吟 。 查 丽 丝 和 高 梅 兹 僵直 了 身体 ,屏息 倾听 。 我 
站 起 身 , 轻 轻 跟 在 亨利 的 后 面 。 

他 路 在 地 上 , 往 一 个 裸体 男人 的 头 上 放 了 块 小 餐 布 。 不 用 说 , 那 
个 躺 在 地 上 的 人 正 是 享 利 。 家 里 摆 放 碟子 .盘子 的 碗 橱 都 向 开 着 , 玻 
璃 橱 门 碎 了 ,碟子 滑落 出 来 , 跌 得 满 地 都 是 。 享 利 暮 在 整个 混乱 现场 
的 正中 央 , 流 着 血 ,浑身 沾 满 了 碎 玻 璃 。 两 个 亨利 都 看 着 我 ,一 个 可 
怜 今 今 , 另 一 个 万 分 焦急 。 我 在 亨利 对 面 跪 下 , 俯 在 亨利 身体 的 上 
方 。“ 这 些 血 是 从 哪 来 的 ?" 我 轻声 说 。“ 我 想 都 是 从 头皮 那儿 流出 
来 的 吧 。” 享 利 也 轻声 地 应 答 我 。“ 我 们 叫 辆 救护 车 吧 。” 我 说 。 我 
从 享 利 的 胸口 取出 那些 玻璃 碎片 ,他 闭 上 眼睛 说 :“ 别 动 ” 于 是 我 
就 停 了 下 来 。 


@ 托 洛 菊 基 (Leon Trotsky) ,俄国 十 月 革命 主要 领导 人 之 一 。 
@ 先世 .里 维 拉 (Diego Rivera) , 湾 西 哥 辟 画 运 动 三 杰 之 一 , 弗 里 达 (Frida Kahlo) 
的 丈夫 。 他 们 曾经 是 共同 的 共产 主义 的 积极 支持 者 。 
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“我 的 灵猫 老 祖 啊 !1" 高 梅 兹 已 经 站 到 了 门口 , 查 丽 丝 也 申 手 幅 肢 
地 躲 在 他 后 面 ,从 他 的 肩膀 后 面 看 过 来 。“ 哇 已 她 推 了 推 高 梅 效 。 享 
利 赶紧 把 小 餐 布 扔 到 他 那 位 复制 人 暴露 着 的 下 身 处 。 

“ 哦 , 享 利 , 别 担心 ,我 画 过 无 数 裸体 男模 一 一 ” 

“我 只 是 想 保 留 一 点 最 起 码 的 隐私 。" 享 利 突然 冒 出 一 句 。 查 丽 丝 
像 是 被 扇 了 耳光 似 的 慌忙 诅 开 。 

“ 听 着 ,亨利 一 一 "高 梅 兹 咕 咏 着 。 

这 样 下 去 ,我 根本 无 法 集中 思想 。“ 大 家 都 闭 嘴 1" 我 愤怒 地 命令 
道 , 令 人 惊讶 的 是 ,他 们 都 哑 了 。“ 这 究竟 是 怎么 回 事 ?" 我 问 亨利 ,他 
躺 在 地 上 一 脸 苦笑 ,尽量 不 移动 身体 。 他 有 睁 开眼 睛 看 了 我 一 会 ,然后 
开始 回答 : 

“再 过 几 分 钟 我 就 要 离开 了 。” 他 终于 轻声 说 话 了 。 他 看 了 看 享 
利 ,“ 我 想 喝 点 东西 。 "亨利 一 跃 而 起 , 端 来 一 大 杯 杰 克 丹尼尔 @。 我 
扶 起 亨利 的 头 ,他 帮 着 他 好 不 容易 才 喝 下 三 分 之 一 。 

“这 样 好 吗 ?" 高 梅 效 问 。 

“不 知道 ,不 过 也 管 不 了 那么 多 了 。" 躺 在 地 上 的 亨利 斩钉截铁 地 
说 “这 次 真是 疼 得 钻 心 "他 喘 着 气 “ 大 家 站 到 后 面 去 ! 闭 上 眼 
睛 一 ” 

“为 什么 ? 一 一 "高 梅 效 问 。 

享 利 突然 在 地 板 上 抽 搞 起 来 ,仿佛 被 电击 了 一 样 , 头 剧烈 地 点 个 
不 停 ,还 喊 着 “克莱尔 1" 我 闭 上 眼睛 。 那 仿佛 是 一 种 床单 被 撕 裂 的 声 
音 ,但 是 更 响 。 接 着 , 满 地 只 剩 下 碎 玻 璃 和 碎 资 片 , 享 利 已 了 无 踪影 。 

“ 噢 ,我 的 天 啊 1" 查 丽 丝 说 。 我 和 享 利 面 面 相让 ,这 和 以 前 不 一 
样 , 享 利 , 太 激 烈 , 太 恶 心 了 。 究 竟 发 生 了 什么 ? 而 他 苍白 的 脸色 分 明 
告诉 我 ,他 也 不 知道 。 他 检查 了 一 下 威士忌 酒 里 有 没有 玻璃 碎 屑 , 然 
后 一 饮 而 尽 。 

“这 么 多 碎 玻 璃 是 怎么 回 事 ?" 高 梅 效 边 问 , 边 灵巧 地 绕 了 过 来 。 

享 利 站 起 来 ,把 手 伸 给 我 。 他 手 上 渗 出 点 点 血 珠 ,还 夹 着 些 资 悄 
片 和 碎 晶 体 。 我 站 起 来 看 着 查 丽 丝 ,她 脸 上 划 了 很 长 一 道口 子 , 血 从 


@ ”一 种 美国 威士忌 。 
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笑 骨 处 流泪 一 般 消 下 来 。 

“凡是 不 属于 我 身体 上 的 任何 东西 都 会 留 下 的 。" 享 利 解释 道 。 他 
给 他 们 看 他 那个 拔牙 后 留 下 的 空洞 ,因为 每 次 时 间 旅 行 ,新 补 的 牙齿 
就 委 了 。 "不 过 所 幸 , 我 每 次 回去 时 ,那些 碎 玻璃 会 自动 消失 ,而 不 是 
陷 在 皮肉 里 ,要 用 镖 子 一 点 点 夹 出 来 。 

“但 是 我 们 需要 。 高 梅 北边 说 , 边 轻 轻 地 日 去 查 丽 丝 头 发 里 的 碎 
玻璃 。 他 说 得 没 错 。 


图 书馆 里 的 科幻 小 说 


一 九 九 五 年 八 月 八 日 ,星期 三 ( 享 利 三 十 一 岁 ) 


享 利 : 我 和 马 特 在 特殊 藏品 室 的 书架 间 捉迷藏 。 他 找 我 ,是 因为 
我 们 马上 就 要 给 纽 贝 雷 图 书馆 理事 会 以 及 它 的 妇女 书法 俱乐部 的 成 
员 讲 解 书法 艺术 了 ;我 诅 他 ,是 想 趁 他 还 没有 找到 我 之 前 把 衣服 穿 上 。 

“亨利 , 快 点 ,他 们 都 等 着 昵 1" 马 特 在 美国 早期 印刷 品 区 附近 喊 
我 ,我 则 在 法 国 二 十 世纪 艺术 家 的 生活 这 一 侧 慌 忙 地 套 裤子 。“ 再 等 
一 会 ,我 在 找 一 样 东西 我 喷 着 ,暗自 心 想 今后 一 定 要 学 会 变 位 发 声 
术 , 以 便 应 付 这 样 的 状况 。 马 特 的 声音 越 来 越 近 了 ,“ 你 知道 康 那 利夫 
人 家 的 猫 快 要 生 了 吗 ? 别 找 了 ,我 们 走 吧 一 一 "他 把 头 伸 到 我 这 一 排 ， 
我 刚好 在 扣 衬 衫 纽扣 光 你 这 是 在 干吗 ?” 

“你 说 什么 ?” 

“你 又 在 书架 之 间 裸奔 了 ,是 吧 ?” 

“ 嗯 ,也 许 吧 。” 

“ 主 啊 ! 亨利 ,把 那 辆 推 车 给 我 " 马 特 一 把 拉 过 装 满 书 的 推 车 ,和 朝 
阅览 室 的 方向 走 去 。 沉 重 的 金属 门 开 了 又 关 ,我 穿 上 鞋 袜 , 打 好 领带 ， 
撞 落 西服 上 的 灰尘 ,也 跟 进 了 阅览 室 。 阅 览 室 里 的 大 桌子 已 被 一 群 中 
年 阔 太 太 围 满 了 ,我 和 马 特 各 坐 一 头 , 彼 此 面对面 。 我 开始 介绍 天 才 
重 道 夫 . 科 赫 发 明 的 各 种 书写 字体 , 马 特 则 铺 开 毛 秘 , 打 开 文件 夹 ， 


@ 和 鲁 道 夫 . 科 赫 (Rudolf Koch，1876 一 1934) ,德国 书法 家 ,铅字 设计 者 。 
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不 停 地 插 说 些 科 赫 的 奇闻 轶 事 , 最 后 他 的 表情 证 实 这 次 他 不 再 找 我 算 
账 了 。 心 情 愉 快 的 太太 们 一 个 个 悠闲 地 出 门 吃 午餐 去 了 。 马 特 和 我 
四 着 桌子 ,把 书 收 进 盒子 ,一 一 放 到 推 车 上 。 

“ 真 抱 表 ,我 迟到 了 。 我 说 。 

“要 不 是 你 表现 出 色 ," 马 特 回答 说 “我 们 现在 就 会 把 你 揉 成 皮 
革 ,重新 装订 到 《裸体 文化 宣言 里 去 。 

“根本 就 没 那 本 书 。” 

“打赌 ?” 

“不 "我 们 把 车 推 回 书架 区 ,再 把 那些 文件 夹 和 书 重新 归 位 。 然 
后 ,我 请 马 特 去 泰国 情郎 吃 午饭 。 一 切 即使 不 被 遗忘 ,也 都 被 原谅 了 。 


一 九 九 五 年 四 月 十 一 日 ,星期 四 (亨利 三 十 一 岁 》 


享 利 : 纽 贝 雷 图 书馆 里 有 座 让 我 晨 惧 的 楼 梯 , 位 于 过 道 的 最 东 
边 ,一 连 四 层 都 是 。 楼 梯 把 阅览 室 和 书库 隔 开 , 它 本 身 并 不 宏伟 ,也 没 
有 主楼 梯 那 样 的 大 理 石 台阶 和 雕花 栏杆 。 它 没有 窗户 ,只 有 些 荧光 
灯 、 煤 潭 空心砖 墙 和 一 道道 贴 了 黄色 防滑 条 的 水 泥 台 阶 , 通 向 每 层 过 
道 的 金属 门 上 也 没有 玻璃 窗口 ,然而 ,这 些 都 不 足以 让 我 害怕 ,我 不 喜 
欢 它 的 原因 是 那 “笼子 "一 样 的 结构 。 

“笼子 "在 楼 梯 的 正中 ,四 层 楼 那么 高 , 乍 看 像 是 供 升 降 机 运行 的 
空洞 ,可 是 那里 从 来 没有 什么 升降 机 。 纽 贝 雷 里 没有 人 知道 这 个 “第 
子 " 有 什么 用 ,也 不 知道 为 什么 要 安 在 那 儿 , 我 猜 ,可 能 是 为 了 防止 有 
人 从 那里 跳楼 ,以 免 摔 成 缺 腹 有 牌 断 腿 的 残 成 。“ 笼 子 "是 钢材 料 的 , 现 
在 却 被 潜 成 了 浅 褐色 。 

记得 我 第 一 天 来 纽 贝 雷 上 班 , 凯 瑟 琳 带 我 看 遍 了 图 书馆 的 每 个 角 
落 。 她 自豪 地 向 我 介绍 书库 、 手 工 书 艺 馆 、 东 边 马 特 常 溜 去 练 歌 的 空 
关 房 .基金 会 董事 那 狗 窝 一 样 的 阅览 室 、 职 工 阅 览 室 , 还 有 员工 餐厅 。 
我 们 回 馆 藏 图 书 室 的 路 上 ,凯瑟琳 打开 了 那 遍 通 往 楼 梯 的 门 , 那 一 刻 
我 便 感到 了 恺 慌 。 我 徊 了 一 眼 “笼子 ”十 字 交 错 的 钢丝 ,就 像 匹 受 惊 
的 \ 无 法 继续 走动 的 马 。 

“ 那 是 什么 ?" 我 问 凯 瑟 琳 。 
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“ 噢 , 那 是 “笼子 '。" 她 漫不经心 地 回答 我 。 

“里 面 有 电梯 吗 ?” 

“没有 ,只 是 一 个 空 笼子 。 我 也 不 知道 那 有 什么 用 。” 

“ 览 ,我 走 上 前 去 , 往 里 张望 “有 没有 门 可 以 下 去 ?” 

“没有 ,你 进 不 去 的 。 

“ 噢 。 我 们 走 上 楼 梯 ,继续 参观 。 

从 此 以 后 ,我 一 直 避 免 走 那 道 楼 梯 ,也 尽量 不 去 想 这 座 “ 笼 子 " ,我 
不 想 因 此 小 题 大 做 ,性 恬 不 安 。 可 如 果真 的 落 到 里 面 ,我 就 没 办 法 出 
来 了 。 


一 九 九 五 年 六 月 九 日 ,星期 五 (亨利 三 十 一 岁 ) 


享 利 :我 终于 在 纽 贝 雷 四 楼 的 员工 男 厕所 里 现 身 了 。 我 这 一 去 
就 是 好 几 天 ,滞留 在 一 九 七 三 年 印第安 纳 州 的 乡村 里 , 饥 肠 贸 转 , 胡 
子 拉 硅 的 。 更 糟糕 的 是 ,我 的 眼睛 被 打 得 青紫 不 消 ,更 找 不 到 自己 
的 衣服 。 我 起 身 , 把 自己 反锁 进 一 个 小 间 里 , 坐 下 思考 。 就 在 我 苦 
思 旷 想 时 ,有 人 进来 了 ,他 拉 开 拉链 ,对 准 小 便 池 * 哗 哗 " 地 尿 起 来 ， 
他 撤 完 尿 , 拉 上 拉链 ,又 多 待 了 一 秒 ,而 此 时 此 刻 , 我 实在 忍 不 住 打 
了 个 喷 吨 。 

“ 谁 在 里 面 ?" 罗 伯 托 问 。 我 静 静 地 坐 着 。 从 门 的 空隙 处 ,我 看 到 
罗 伯 托 慢 慢 弯 下 腰 来 , 透 过 隔 间 的 门板 看 着 我 的 脚 。 

“亨利 ?" 他 说 ,我 让 马 特 把 你 的 衣服 送 过 来 。 请 你 穿 上 衣服 到 我 
的 办 公 室 来 。" 

我 侍 生 生地 走 进 罗 伯 托 的 办 公 室 , 在 他 桌子 对 面 坐 下 。 他 正在 接 
电话 ,我 乘机 和 曾 了 一 眼 他 的 日 程 表 ,是 星期 五 ,桌子 上 的 钟 显示 为 
2 : 17。 我 这 次 离开 了 二 十 二 个 小 时 多 一 点 。 罗 伯 托 把 听 简 轻 轻 搁 到 
电话 机 上 , 转 过 身 来 看 我 。“ 关 上 门 。" 他 说 。 这 只 是 个 形式 ,我 们 办 公 
室 的 四 壁 其 实 都 是 些 不 到 屋顶 的 隔 板 而 已 。 不 过 ,我 还 是 照 他 说 的 
做 了 。 

罗 伯 托 ， 卡 利 是 意大利 文艺 复兴 方面 的 知名 学 者 ,也 是 特殊 藏品 
室 的 负责 人 。 他 的 脸色 总 是 馆 里 最 红润 的 ,每 天 容光 焕发 , 美 擂 齐整 ， 


265 


时 间 旅 行者 的 春子 


一 副 令 人 鼓舞 的 样子 。 此 刻 ,他 透 过 双 焦 眼镜 ,忧心 促 促 地 看 着 我 说 : 
“你 也 知道 ,我 们 这 里 不 能 发 生 这 种 事情 。” 

“是 的 ," 我 说 ,“ 我 知道 。” 

“我 想 问 问 为 什么 你 眼睛 上 有 这 人 么 大 一 块 乌 青 ?" 罗 伯 托 的 声音 十 
分 严厉 。 

“我 想 , 我 走路 接 到 树 了 。” 

“对 呀 。 我 怎么 蚌 春 到 连 这 个 都 想不到 昵 ?" 我 们 坐 下 来 彼此 对 
视 。 罗 伯 托 说 :“ 昨 天 我 碰巧 看 到 马 特 捧 着 一 堆 衣 服 进 了 你 的 办 公 
室 。 马 特 已 经 不 是 第 一 次 捧 着 衣服 从 我 眼前 走 过 了 ,我 叫 住 他 问 他 
手 里 的 东西 是 从 哪儿 弄 来 的 ,他 说 是 在 男 砚 所 里 发 现 的 。 我 问 他 为 
何 着 急 要 把 那 堆 衣服 送 到 你 办 公 室 呢 ? 他 说 这 些 衣 裤 看 上 去 像 是 你 
穿 的 ,而 它们 也 确实 是 你 的 。 因 为 大 家 都 找 不 到 你 ,就 把 衣服 放 在 你 
的 办 公 桌 上 。” 

他 顿 了 一 会 儿 ,仿佛 在 等 我 说 些 什 么 ,可 我 想 不 出 任何 恰当 的 话 
语 。 于 是 他 继续 说 道 ,“ 今 天 早稻 ,克莱尔 打 电话 来 ,对 伊 莎 贝 拉 说 你 
得 了 重 感 冒 , 不 能 上 班 了 。" 我 紧 紧 后 住 脸 , 一 只 眼睛 突 突 直 跳 。“ 请 你 
解释 一 下 。" 他 命令 道 。 

话 已 经 挂 在 我 的 嘴 边 , 罗 伯 托 ,我 陷 在 一 九 七 三 年 里 无 法 回来 。 
我 在 印第安 纳 州 的 蒙 切 。 一 连 几 天 ,我 都 于 在 牲口 棚 里 。 我 被 谷 仓 的 
主人 一 一 一 个 壮 汉 打 得 半死 ,原因 很 简单 :他 以 为 我 要 数 负 他 的 绵羊 。 
可 我 当然 不 能 这 样 说 ,我 只 说 了 声 , “我 真 的 不 记得 了 , 罗 伯 托 ,实在 
抱 雪 。 

“ 啊 ,那样 的 话 ,我 猜 , 马 特 赢 了 。 

“ 赢 什 么 ?” 

罗 伯 托 微微 一 笑 ,我 觉得 ,或许 这 次 他 不 一 定 会 解雇 我 。“ 马 特 打 
赌 说 ,你 甚至 都 不 愿意 解释 一 下 。 阿 米 莉 娅 赌 你 被 外 星人 绑架 了 , 伊 
莎 贝 拉 赌 你 被 牵扯 进 了 一 个 国际 贩毒 集团 ,最 后 被 黑社会 绑架 并 颂 道 
杀害 。” 

“凯瑟琳 是 怎么 说 的 ?” 

“ 噢 ,我 和 凯瑟琳 都 坚信 ,所 有 这 一 切 现象 ,都 源 自 某 种 与 裸体 或 
者 与 图 书 相关 的 难以 启齿 的 性 怪 岂 。” 


266 


第 二 章 ”一 砚 牛奶 中 的 一 渍 红 血 


我 深 深 吸 了 口气 其实 更 像 癫痫 症 。 我 说 。 

罗 伯 托 疑惑 地 看 着 我 ， 癫 痫 症 ? 你 昨天 下 午 就 失踪 了 。 现 在 眼 
睛 有 乌 青 , 脸 上 、. 手 上 全 是 抓 痕 ,我 昨天 让 保安 把 这 幢 楼 从 头 到 尾 都 
仔细 搜查 了 一 遍 ; 他 们 告诉 我 你 有 在 书库 里 脱衣 服 的 习惯 。 

我 盯 着 自己 的 指甲 。 当 我 抬 起 头 来 , 罗 伯 托 正 凝 望 着 窗外 。“ 我 
也 不 知道 该 拿 你 怎么 办 ,亨利 。 我 真 的 不 想 失去 你 ,你 现在 站 在 这 里 ， 
衣冠 齐整 ,看 上 去 是 那么 …… 称 职 。 可 是 ,这 种 事情 绝对 不 允许 再 发 
Cw 

我 们 坐 着 ,对 视 了 几 分 钟 。 最 后 ,罗伯特 说 ,“ 告 诉 我 这 再 也 不 会 
发 生 了 。” 

“我 不 能 。 可 我 希望 我 能 。 

罗伯特 叹 了 口气 , 朝 门口 挥 了 挥手 ,你 走 吧 。 去 把 奎 格 里 藏书 好 
好 做 个 目录 ,这 样 你 可 以 暂时 少 若 些 麻烦 。”( 奎 格 里 藏书 是 最 近 刚 刚 
捐赠 来 的 ,其 中 包括 两 干 多 本 在 维多利亚 时 代 县 花 一 现 的 通俗 读物 ， 
大 多 都 得 用 肥皂 洗 一 遍 。) 我 顺从 地 点 了 点 头 , 站 起 来 。 

我 刚 要 开门 , 罗 伯 托 追问 道 ,亨利 , 那 件 事情 真 的 那么 糟糕 , 连 我 
也 不 能 说 吗 ?” 

我 狂 歼 了 一 会 儿 , “是 的 "我 说 。 罗 伯 托 再 没 说 什么 。 我 随手 关 
上 门 , 回 到 自己 的 办 公 室 。 马 特 正 坐 在 我 的 桌子 后 面 , 忙 着 把 他 日 程 
表 里 的 东西 跟 我 的 调换 。 我 进 屋 时 他 抬 起 头 , “他 开除 你 了 吗 ?” 马 
特 问 。 

“没有 。 我 回答 。 

“为 什么 没有 ?” 

“不 知道 。” 

“真是 怪 了 。 顺 便 说 一 句 ,给 芝加哥 手工 图 书 装订 者 协会 的 报告 ， 
我 已 经 蔡 你 讲 了 。” 

“谢谢 。 明 天 请 你 吃 午饭 好 吗 ?” 

“当然 了 。” 马 特 查 看 了 一 下 面前 的 日 程 表 ,“ 再 过 四 十 五 分 钟 ,我 
们 就 该 去 给 哥伦比亚 学 院 凸 版 印刷 术 班 的 学 生 上 演示 课 了 。" 我 点 了 
点 头 ,在 桌子 里 搜寻 讲课 要 用 的 展品 清单 。“ 享 利 ?” 

“怎么 了 ?” 


267 


时 间 旅 行者 的 妻 于 


“你 这 次 去 哪 了 ?” 

“印第安 纳 州 的 蒙 切 ,一 九 七 三 年 。 

“ 哦 ,好 吧 ," 马 特 翻 了 翻 眼 睛 , 啊 开 嘴 嘲 笑 着 说 “就 当 我 没 问 
Te 


一 九 九 五 年 十 二 月 十 七 日 ,星期 天 
(克莱尔 二 十 四 岁 , 享 利 八 岁 ) 


克莱尔 :我 在 金太 家 做 客 ,这 是 一 个 十 二 月 飘 雪 的 周 日 午后 。 圣 
诞 节 大 采购 后 ,我 正 坐 在 金太 的 厨房 里 喝 着 热 巧克力 , 边 在 电热 器 上 
暧 脚 , 边 描述 着 刚才 淘 到 的 便宜 货 和 装饰 品 。 我 们 说 话 时 ,金太 居然 
还 在 玩 接 龙 ,我 钦佩 她 娴熟 的 技巧 ,尤其 是 她 能 超速 地 在 黑 牌 后 面 接 
上 红牌 。 炉 子 上 小 火 炖 着 一 锅 汤 ,饭厅 里 有 些 响 动 ,一 把 椅子 倒 了 , 金 
太 抬 起 头 来 , 转 过 身 去 。 

“金太 ," 我 低 声 说 ,“ 饭 厅 桌 子 底下 有 个 小 男孩 。” 

有 人 咯咯 地 笑 出 声 来 “是 亨利 吗 ?" 金 太 大 声 问 。 没 有 回答 。 她 
起 身 站 到 厨房 门口 ,“ 畴 ,朋友 , 别 那样 。 穿 上 衣服 ,先生 。" 金 太 转 身 进 
了 餐厅 。 低 声 的 说 话 ,咯咯 的 笑 声 ,接着 是 一 片 安静 。 突 然 , 一 个 光 着 
身子 的 小 男孩 站 在 门口 ,看 着 我 ,然后 又 突然 消失 了 。 人 金太 走 进来 往 
桌 边 一 坐 ,继续 玩 起 她 的 纸牌 。 

“ 哇 ! "我 说 。 

金太 笑 了 ,“ 最 近 这 不 常 发 生 了 。 现 在 他 来 时 ,就 都 是 成 年 人 了 。 
不 过 ,也 没有 以 前 来 得 那么 频繁 。” 

“我 从 来 没有 见 过 他 像 这 样 往 前 旅行 ,出 现在 未 来 。 

“ 嗯 ,到 目前 为 止 ,你 和 他 共有 的 未 来 还 不 多 。” 

好 一 会 儿 我 才 理解 她 的 意思 。 之 后 我 开始 想 , 那 会 是 怎么 样 的 未 
来 呢 ? 未 来 在 我 的 想象 里 不 断 延 伸 开 去 ,渐渐 使 享 利 有 了 足够 多 的 机 
会 ,从 过 去 来 到 我 身 旁 。 我 喝 着 热 巧克力 ,出 神 地 望 向 金太 窗外 结 冰 
的 院子 。 

“你 想 他 吗 ?" 我 问 她 。 

“是 的 ,我 很 想 他 。 可 他 现在 已 经 长 大 成 人 了 。 当 他 变 成 小 时 候 
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的 样子 出 现在 这 里 ,就 像 幽 灵 一 样 ,你 懂 我 的 意思 么 ?我 点 了 点 头 。 
金太 停 下 手中 的 游戏 ,把 纸牌 收拢 起 来 。 她 看 着 我 微笑 地 说 :你 们 打 
算 什么 时 候 要 孩子 呢 , 嗯 ?” 

“我 不 知道 ,金太 。 我 不 知道 我 们 是 否 可 以 。” 

她 站 起 来 , 走 到 炉子 边 , 拨 了 拨 锅 里 的 炖 品 。“ 是 啊 , 没 入 知 道 。 

“的 确 如 此 。 没 有 人 知道 。 

后 来 ,我 和 亨利 双双 躺 在 床上 , 外面 仍 在 下 雪 , 暖 器 发 出 微弱 的 
“ 歧 野 " 声 。 我 转 过 身 来 ,他 看 着 我 ,我 说 :“ 我 们 要 个 孩子 吧 。” 


一 九 九 六 年 三 月 十 一 日 ,星期 一 ( 享 利 三 十 二 岁 


享 利 :我 终于 追踪 到 了 肯 德 里 克 医 生 , 他 和 芝加哥 大 学 附属 医院 
有 很 深 的 渊源 。 真 是 个 又 湿 又 冷 的 烂 天 气 ,芝加哥 的 三 月 本 该 比 二 月 
有 所 改善 ,但 往往 并 非 如 此 。 我 坐 上 城 际 列车 , 背 对 着 前 进 的 方向 ,市 
中 心 的 街景 离 我 飞驰 而 去 。 一 会 儿 , 我 们 就 到 了 第 五 十 九 街 。 我 下 了 
车 ,在 雨 雪 中 努 力 前 行 。 此 刻 是 星期 一 上 午 九 点 ,每 个 人 都 沉浸 在 自 
我 中 ,还 没有 进入 新 一 轮 的 工作 状态 。 我 喜欢 海德 公园 , 它 让 我 觉得 
自己 已 经 离开 了 芝加哥 ,来 到 其 他 某 个 城市 ,比如 马萨诸塞 州 的 坎 布 
里 奇 市 。 灰 色 的 砖 石 建筑 物 在 雨中 更 显 阴 沉 ,树枝 上 滴 下 饱满 的 十 
珠 , 打 在 路 人 身上 ,一 种 既成 事实 后 的 空 哲 和 平静 。 虽 然 到 目前 为 止 ， 
还 没有 一 位 医生 相信 过 我 ,可 我 会 让 肯 德 里 克 医生 相信 的 ,因为 我 相 
信 他 。 他 会 成 为 我 的 医生 ,因为 在 未 来 ,他 就 是 我 的 医生 。 

我 走 进 医院 隔壁 那 座 仿 密 斯 0 风格 的 小 楼 里 , 乘 电梯 直达 三 层 , 推 
开 一 扇 玻璃 门 ,上 面 贴 着 C.P. 斯 劳 轧 和 D.L. 肯 德里 克 的 金字 标识 。 
我 在 前 台 通报 了 姓名 ,然后 坐 上 一 张 燕 衣 草 香味 最 浓郁 的 沙发 椅 。 候 
诊室 是 粉红 和 紫罗兰 色 的 ,我 想 是 为 了 舒缓 患者 的 情绪 吧 。 肯 德里 克 
医生 是 遗传 学 专家 ,也 是 位 不 折 不 扣 的 哲学 家 ,他 的 后 一 个 身份 ,一 定 


外 这 里 指 的 是 德国 著名 建筑 大 师 密斯 ， 凡 ， 德 ， 罗 (Mies Van Der Rohe，1886 一 
1969) 的 风格 ,他 通过 对 钢 框架 结构 和 玻璃 在 建筑 中 应 用 的 探索 ,发展 了 一 种 具有 古典 
式 的 均衡 和 极端 简洁 的 风格 。 其 作品 特点 是 整洁 和 骨架 鲜明 的 外 观 ,灵活 多 变 的 流动 
空间 以 及 简练 而 制作 精致 的 细部 。 
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能 在 现实 工作 中 帮 他 缓和 各 类 严峻 的 场面 。 今 天 诊所 里 只 有 我 一 个 
人 ,我 早 到 了 十 分 钟 。 宽 条 纹 的 墙纸 恰好 就 是 碱 式 水 杨 酸 包 9 的 颜色 ， 
与 对 面 墙 上 挂 着 的 棕 ,绿色 调 的 水 磨坊 油画 极 不 相称 ;家 具 是 仿 殖民 
地 时 代 的 风格 ,不 过 小 执 秘 的 确 很 漂亮 ,有 点 像 波斯 的 软 地 牧 , 真 遗 
垮 ,如 此 美妙 的 东西 居然 放 在 这 陋 俗 的 候诊 室 里 ;前 台 接待 员 是 位 面 
善 的 中 年 妇女 ,经 过 多 年 的 日 是 , 深 深 的 锐 纹 刻 在 她 的 脸 上 ,芝加哥 刚 
是 早春 三 月 ,可 她 的 肤色 已 经 暗 褐 如 黑 了 。 

九 点 三 十 五 分 ,过 道里 传 来 说 话 声 。 一 位 金发 女人 推荐 小 轮椅 进 
了 候诊 室 ,轮椅 上 是 个 男孩, 像 是 得 了 小 儿 麻 痹 之 类 的 病 ,女人 朝 我 友 
好 地 一 笑 , 我 也 回 了 她 一 个 微笑 。 她 转身 时 ,我 看 出 她 已 怀孕 了 。 前 
台 接 待 说 :“ 德 坦 布尔 先生 ,你 可 以 进去 了 。" 我 经 过 男孩 身边 , 冲 他 笑 
了 笑 , 那 双 大 眼睛 看 着 我 ,没有 笑 。 

我 走 进 肯 德 里 克 医生 的 办 公 室 ,他 在 一 个 档案 夹 上 写 着 什么 。 我 
坐 下 后 他 依然 继续 在 写 。 他 比 我 想象 的 年 轻 ,三 十 八 九 岁 的 样子 。 我 
总 觉得 医生 应 该 是 长 者 , 那 是 情不自禁 的 念头 ,我 小 时 候 见 过 太 多 医 
生 , 才 留 下 了 这 个 印象 。 肯 德里 克 一 头 红 发 ,脸颊 消瘦 ,下 巴 上 留 着 胡 
子 ,还 有 -- 副 厚 厚 的 金属 框 眼镜 ,看 上 去 长 得 有 点 像 劳伦斯 0。 他 穿着 
一 身 考究 的 炭 灰 色 西 装 ,墨绿 色 的 窗 领 带 , 上 面 还 别 着 一 支 红 鲜 鱼 领 
夹 。 他 肘 边 的 烟灰 缸 里 , 烟 蒂 堆 落 到 外 边 ,尽管 他 现在 并 没有 抽烟 ,可 
屋子 里 早已 乌 烟 痕 气 了 。 每 样 东西 都 很 入 时 :不 锈 钢管 .米色 斜纹 布 、 
淡 金 色 的 木料 。 他 抬头 看 我 ,微微 地 一 笑 。 

“早上 好 , 德 坦 布尔 先生 。 我 能 为 你 做 些 什么 ?" 他 看 看 他 的 记事 
本 ,“ 我 这 里 好 像 并 没有 过 你 的 记录 ,你 有 什么 不 舒服 么 ?” 

“性 命 。” 

肯 德 里 克 吓 了 一 跳 :* 性 命 ? 生命 ? 出 了 什么 事 ?” 

“我 得 了 一 种 病 , 听 说 今后 会 被 称 为 “时 间 秩 序 损坏 症 '。 我 不 能 
长 久 地 停留 在 一 个 固定 的 时 空中 

“你 说 什么 2” 


@ 美国 某 品牌 预防 痢疾 的 药物 ,外 瓶 为 玫 红 色 。 
@ 劳伦斯 {D.H.Lawrence，1885--1930) ,英国 诗人 。 
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“我 会 时 间 旅行 ,无 法 控制 。 

肯 德 里 克 慌 张 起 来 ,不 过 又 很 快 镇 定 了 。 我 挺 喜 欢 他 的 ,他 开始 
尝试 用 和 正常 人 说 话 的 口气 来 应 付 我 ,尽管 我 明白 ,他 正 盘 算 着 有 什 
么 认识 的 医生 朋友 可 以 推荐 给 我 。 

“可 你 为 什么 来 看 遗传 门诊 呢 ? 或 者 ,你 是 来 作 哲 学 方面 的 咨询 ?” 

“我 也 很 愿意 和 你 聊 聊 它 在 广义 上 的 不 良 影响 ,但 是 归根 到 底 , 这 
毕竟 还 是 基因 病 。 

“ 德 坦 布尔 先生 ,一 看 你 就 是 个 明白 人 …… 我 从 来 没 听 说 过 这 种 
病 , 对 你 ,我 什么 忙 也 帮 不 上 。 

“你 不 相信 我 。 

“是 的 ,我 不 相信 。” 

我 有 些 悔恨 地 笑 起 来 ,我 害怕 会 这 样 ,可 是 我 必须 得 这 么 做 了 。 
“这 么 说 吧 , 我 一 生 中 已 经 看 过 好 多 医生 了 ,可 这 是 第 一 次 我 会 提供 一 
些 证 据 :您 夫人 下 个 月 就 要 生 孩 子 了 吧 ?” 

他 警觉 起 来 “是 的 ,你 怎么 知道 ?” 

“ 几 年 前 ,我 见 过 你 孩子 的 出 生 证 ,我 时 间 旅 行 到 我 事 子 的 过 去 
时 ,把 情况 都 写 了 下 来 , 装 在 一 个 信封 里 , 当 我 和 我 妻子 在 现实 里 相遇 
后 ,她 把 信封 交 给 了 我 。 现 在 ,我 把 它 交 给 你 ,等 你 儿子 出 生 后 ,再 打 
开 来 看 。” 

“我 太太 要 生 的 是 女儿 。” 

“不 ,事实 上 不 是 那样 ," 我 温和 地 说 ,“ 我 们 不 要 争论 了 。 好 好 保 
存 它 ,孩子 出 生 后 再 打开 看 。 不 要 扔 了 。 你 看 完 后 ,如 果 想 找 我 ,就 给 
我 打 电 话 吧 。 我 站 起 身 来 ,准备 要 走 。“ 祝 你 好 运 。" 我 说 , 那 口气 仿佛 
我 再 也 不 会 相信 好 运 。 我 深 深 为 他 遗憾 , 却 也 无 可 奈何 。 

“再 见 , 德 坦 布尔 先生 。” 肯 德里 克 医生 冷 冷 地 说 。 我 离开 了 。 我 
走 进 电梯 ,对 自己 说 ,他 此 刻 一 定 已 经 打开 了 信封 。 里面 是 一 张 打印 
纸 。 上 面 写 着 : 

科 林 。 约瑟夫 。， 肯 德里 克 

一 九 九 六 年 四 月 六 日 凌 恢 一 点 十 八 分 

五 乒 九 两 ” 自 种 男性 

唐 氏 综合 征 


时 间 旅 行者 的 妻子 


一 九 九 六 年 四 月 六 日 ,星期 六 ,早晨 5 :32 
(亨利 三 十 二 岁 , 克 菜 尔 二 十 四 岁 》 


享 利 : 我 们 睡 得 很 不 踏实 ,整个 夜里 不 停 地 醒 来 .翻身 起身, 再 
重新 回 到 床上 。 肯 德里 克 家 的 孩子 今天 凌晨 就 要 诞生 了 ,很 快 我 们 家 
的 电话 铃声 就 会 响起 。 果 然 响 了 。 电 话机 在 克莱尔 这 边 , 她 拿 起 话 
简 ,非常 轻柔 地 问 了 声 “ 喂 ” ,然后 便 把 听 简 递 给 我 。 

“你 是 怎么 知道 的 ? 你 是 怎么 知道 的 ?” 肯 德里 克 几 乎 是 在 耳语 。 

“我 很 抱歉 ,我 真 的 很 抱 炊 。" 一 分 钟 内 我 俩 谁 也 没有 再 说 话 。 我 
觉得 肯 德 里 克 正 在 器 。 

“到 我 办 公 室 来 吧 。” 

“什么 时 候 ?” 

“明天 。" 他 说 完 , 挂 断 了 电话 。 


一 九 九 六 年 四 月 七 日 ,星期 天 
( 享 利 三 十 二 岁 同 时 是 八 岁 ,克莱尔 二 十 四 岁 》 


享 利 : 我 和 克莱尔 驱车 去 海德 公园 ,一 路 上 大 部 分 时 间 里 ,我 们 
都 沉默 着 。 天 空 下 着 雨 ,雨刷 不 停 地 为 风 和 前 窗 上 流 消 而 下 的 雨水 打 
节拍 。 

仿佛 要 继续 一 段 从 没 开始 过 的 对 白 ,克莱尔 说 :“ 这 不 公平 。” 

“什么 ? 肯 德 里 克 ?” 


“是 的 。 
“造化 确实 很 不 公平 。 
“ 莪 一 一 不 。 我 的 意思 是 说 , 那 孩 子 真 叫 人 伤心 ,可 我 所 说 的 是 我 


们 ,我们 利用 了 他 们 家 的 不 幸 ,这 不 公平 。 

“不 正大 光明 ,是 吗 ?” 

“ 嗯 。 

我 叹 了 口气 。 第 五 十 七 街 的 标记 牌 出 现在 眼前 ,克莱尔 换 了 车 
道 , 开 了 过 去 。“ 我 同意 你 的 话 ,可 是 现在 为 时 已 晚 。 我 本 想 ……” 
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“不 管 怎么 说 ,毕竟 是 晚 了 。” 

“是 的 。" 我 们 又 陷入 沉默 。 我 指引 着 克莱尔 穿行 在 迷宫 般 的 单行 
道上 ,不 一 会 儿 , 我 们 就 停 在 了 肯 德 里 克 办 公 楼 的 门 前 。 

“ 祝 你 好 运 。 

“谢谢 。" 我 很 紧张 。 

“好 好 说 话 。” 克 莱 尔 亲 了 我 。 我 们 看 着 彼此 ,一 切 美好 的 期 盼 都 
被 对 肯 德 里 克 的 负 交 淹没 了 。 克 莱 尔 微微 一 笑 , 目 光 转 向 别处 。 我 下 
车 来 ,目送 克莱尔 沿 着 第 五 十 九 街 缓 缓 地 越 开 越 远 , 穿 过 了 中 街 。 斯 
迈 托 艺术 馆 还 有 别 的 事情 等 着 她 。 

大 门 没 上 锁 , 我 乘 电梯 直上 三 楼 。 肯 德里 克 的 候诊 室 里 没有 人 ， 
我 穿 过 候诊 室 , 沿 着 走廊 一 直 往 前 。 肯 德里 克 的 门 开 着 , 却 没有 灯 。 
他 站 在 桌子 后 , 背 对 我 , 胱 望 窗外 雨 幕 中 的 街道 。 我 静 静 地 站 在 门口 ， 
等 了 好 一 会 儿 。 最 后 ,我 走 了 进去 。 

肯 德 里 克 转 过 身 ,我 被 他 脸 上 的 变化 震 住 了 , 连 * 满 目 疮 并 " 这 个 
词 都 不 足以 表达 ,他 成 了 一 具 空 壳 ,里 面 原 有 的 东西 一 一 安全 、 信 和 赖 和 
自信 一 一 都 没 了 。 我 已 经 习惯 了 在 时 空 的 秋千 上 动荡 ,我 忘 了 别人 更 
喜欢 坚实 的 土地 。 

“亨利 * 德 坦 布 尔 。” 肯 德里 克 说 。 

“你 好 。” 

“你 那 次 为 什么 要 来 找 我 2” 

“因为 我 已 经 找 过 你 了 ,这 不 是 意志 能 选择 的 。” 

“命运 ?” 

“ 随 你 怎么 定义 ,如 果 你 是 我 ,你 就 会 发 现 万 物 只 是 某 种 循环 。 因 
和 果 本 来 就 没什么 区 别 。 

肯 德 里 克 在 桌子 后 面 坐 下 ,椅子 咳 咳 作 响 , 其 他 仅 存 的 声音 只 有 
雨 声 了 。 他 把 手 伸 进 口袋 里 摸 盒 烟 , 掏 出 来 ,然后 看 着 我 。 我 爷 了 和 从 
肩 。 他 点 着 一 根 烟 , 抽 了 几 口 。 我 打量 着 他 。 

“你 是 怎么 知道 的 ?他 说 话 了 。 

“我 以 前 告诉 过 你 。 我 看 过 出 生 证 。” 

“什么 时 候 ?” 

“一 九 九 九 年 。” 
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“不 可 能 。” 

“ 那 你 解释 一 下 吧 。” 

肯 德 里 克 扬 了 摇头 ,“ 我 不 行 ,我 一 直 在 努力 找 出 答案 ,可 我 不 行 。 
一 切 一 一 都 丝毫 不 差 。 时 间 日期、 体重 .还 有 …… 那 种 病 。 他 绝望 地 
看 着 我 ， 要 是 我 当时 给 他 起 另外 一 个 名 字 一 一 叫 艾 力 克 斯 、 福 雷 德 或 


我 开始 摇头 ,一 察觉 到 这 是 在 模仿 他 的 动作 , 便 停 了 下 来 。“ 可 你 
并 没有 。 我 至 今 都 没 说 你 不 能 ,是 你 没有 。 我 所 做 的 只 是 把 情况 转告 
给 你 。 我 不 是 巫师 。 

“你 有 孩子 么 ?” 

“没有 。" 尽 管 以 后 我 们 不 得 不 讨论 这 个 问题 ,但 不 是 今天 ,“ 对 科 
林 , 我 真 的 很 遗憾 。 可 你 知道 么 ,他 确实 是 个 非常 棒 的 男孩 。” 

肯 德 里 克 盯 着 我 “我 找到 了 问题 的 原因 。 我 们 的 检验 报告 无 意 
中 和 一 对 叫 坎 维 克 的 夫妇 混淆 了 。” 

“如 果 事先 知道 ,你 们 会 怎么 做 ?” 

他 看 向 别处 “我 不 知道 。 我 和 我 妻子 都 信 天 主 教 ,所 以 ,恐怕 最 
后 的 结果 还 是 一 样 的 。 真 是 讽刺 啊 ……” 

“是 的 。” 

肯 德 里 克 灭 掉 了 香烟 ,又 点 上 另外 一 根 。 我 只 能 默默 地 忍受 烟 味 
和 头疼 。 

“ 那 种 情况 是 怎样 发 生 的 ?” 

“什么 说 

“就 是 你 所 谓 的 时 间 旅 行 , "他 的 声音 听 上 去 很 愤怒 , 念 咒 语 ? 扑 
到 某 种 机 器 里 去 ?” 

我 尽量 解释 得 真实 一 些 , “不 ,我 什么 都 不 用 做 , 它 就 发 生 了 。 我 
无 法 控制 ,我 只 是 一 一 一 分 钟 以 前 一 切 还 都 好 好 的 ,下 一 分 钟 我 就 去 
了 别 的 地 方 , 别 的 时 间 。 就 像 换 频 道 , 我 一 下 子 就 去 了 另 一 个 时 空 。” 

“那么 ,你 究竟 要 我 做 什么 ?” 

为 了 强调 ,我 把 身子 朝 前 倾 了 倾 ,“ 我 希望 你 能 找到 原因 ,让 它 永 
远 不 再 发 生 。” 

肯 德 里 克 微 微 一 笑 ,一 种 并 不 友善 的 笑容 。“ 你 为 什么 要 这 么 做 ? 
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对 你 来 说 现在 不 是 很 方便 么 ? 可 以 知道 任何 人 都 不 知道 的 事情 。 

“很 危险 。 迟 早 我 都 会 丧命 。 

“我 觉得 ,我 是 不 会 介意 的 。” 

没有 理由 继续 下 去 了 。 我 站 起 来 , 走 到 门 边 。“ 再 见 了 , 肯 德 里 克 
医生 。 我 慢 慢 沿 着 过 道 往 外 走 , 希 望 他 回心转意 叫 我 回去 ,可 是 他 没 
有 。 我 凄凉 地 站 在 电梯 里 , 心 想 ,就 算 诸 事 不 顺 , 那 也 必定 是 要 经 历 
的 ,或 早 或 晚 它 总 会 走 上 正轨 。 我 推 开门 ,克莱尔 已 经 把 车 停 在 马路 
对 面 等 我 了 。 她 转 头 看 我 ,一 片 热切 的 希望 ,而 她 满 脸 的 懂 慨 却 令 我 
无 比 翡 哀 ,我 害怕 告诉 她 真相 ,过 马路 时 ,我 的 耳 采 发 出 * 喻 喻 "的 鸣 
响 , 我 失去 重心 , 摔 倒 了 。 没 有 摔 在 人 行道 上 ,而 是 地 秘 上 。 我 身 了 一 
会 儿 ,突然 听见 一 个 熟悉 的 童声 ,“ 享 利 , 你 没事 吧 ?" 我 抬头 ,看 见 我 自 
己 ,年 方 八 岁 , 正 坐 在 床上 ,看 着 我 。 

“你 想 喝 阿 华 田 么 ?” 

“ 嗯 。" 于 是 他 起 身 下 床 , 扬 摇晃 网 地 穿 过 卧室 ,来 到 客厅 。 已 是 深 
夜 ,他 在 厨房 里 折腾 了 一 阵 , 端 出 两 大 杯 热 巧克力 。 我 们 细 细 地 喝 , 谁 
也 没 说 话 。 喝 完 后 ,亨利 把 杯子 拿 回 厨 房 ,冲洗 干净 ,如 果 在 四 处 留 下 
什么 痕迹 就 很 不 明智 了 。 他 回来 时 ,我 间 :“ 怎 么 了 ?” 

“没什么 ,我 今天 又 去 看 了 一 个 医生 。” 

“ 畴 ,我 也 是 。 哪 个 医生 ?” 

“名 字 我 忘 了 。 一 个 老头 子 , 耳 杀 里 有 好 多 毛 。 

“情况 怎么 样 ?” 

享 利 无 奈 地 答 了 答 肩 ,“ 他 不 相信 我 。 

“对 ,你 应 该 放弃 ,以 后 所 有 的 医生 都 不 会 相信 你 。 不 过 ,我 今天 
去 见 的 那 位 相信 我 了 ,我 认为 是 的 ,但 他 却 不 想 帮 我 。 

“怎么 会 呢 ?” 

“我 猜 , 他 一 定 是 不 喜欢 我 

“ 哦 。 ,你 要 毯子 么 ?” 

“ 嗯 ,一 条 就 够 了 。" 我 把 享 利 的 床 畦 拖 下 来 ,然后 里 缩 在 地 板 上 ， 
“晚安 ,做 个 好 梦 ! 在 幽 蓝 的 卧室 里 ,小 小 的 我 ,洁白 的 牙齿 上 露出 一 
道光 亮 ,接着 ,他 蟾 起 来 ,一 个 团 成 圈 熟 睡 着 的 小 男孩 。 我 一 个 人 望 着 
天 花 板 ,真希 望 能 回 到 克莱尔 身 旁 。 
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克莱尔 :亨利 从 诊所 楼 里 走出 来 ,看 上 去 不 太 开心 ,突然 他 叫 了 
一 声 , 随 后 就 消失 了 。 我 跳出 车 外 , 奔 向 享 利 刚才 所 在 的 地 方 ,就 那么 
一 转眼 工夫 ,现在 就 只 剩 下 一 堆 衣服 了 。 我 捧 起 每 样 东 西 , 在 马路 当 
中 多 站 了 一 会 儿 , 平 息 乱 了 节奏 的 心跳 。 我 站 在 那儿 ,三 楼 的 窗子 里 
有 个 男人 在 看 我 ,然后 又 不 见 了 。 我 走 回 车 旁 , 钻 了 进去 ,出 神 地 望 着 
享 利 浅 蓝 色 的 衬衫 和 黑 裤 子 , 是 否 还 要 继续 留 在 这 里 呢 ? 我 包 里 有 本 
《 梦 断 白 庄 》9 ,万 一 享 利 回来 呢 ,我 还 是 多 留 一 会 吧 。 我 低头 找 书 时 ， 
一 个 红 发 男人 朝 我 跑 来 ,在 副 驾 驶 座 的 车 门 前 停 下 , 透 过 车 窗 看 我 。 
他 一 定 就 是 肯 德 里 克 ,我 松 开门 锁 , 他 上 了 车 ,不 知道 要 说 什么 。 

“你 好 ,我 说 “你 一 定 是 戴 维 ' 肯 德 里 克 。 我 是 克莱尔 ， 德 坦 
布尔 。” 

“是 一 一 "他 显得 十 分 慌乱 ,是 的 ,是 的 ,你 的 丈夫 一 一 ” 

“刚刚 在 光天化日 下 消失 了 。” 

“是 吗 !” 

“你 看 上 去 很 吃惊 。” 

“< 这 一， 

“他 没有 告诉 你 ? 他 常常 这 样 。" 到 目前 为 止 , 我 对 这 个 家 伙 都 没 
什么 好 印象 ,不 过 ,我 还 是 尽力 克制 ,“ 关 于 你 孩子 的 事 , 我 很 遗憾 。 可 
亨利 说 他 是 个 可 爱 的 宝宝 ,绘画 很 好 ,想象 力 很 丰富 。 你 女儿 也 很 有 
大 分 ,一 切 都 会 好 的 。 以 后 ,你 自然 就 知道 了 。” 

他 张 着 嘴 ,“ 我 们 没有 女儿 ,只 有 一 一 科 林 。” 

“你 们 会 有 的 ,她 叫 纳 蒂 娅 。” 

“这 么 大 的 打击 ,我 妻子 还 没 恢复 ……” 

“一 切 都 会 好 起 来 的 。 真 的 。" 令 我 大 吃 一 惊 ,这 个 陌生 人 居然 在 
我 面前 器 起 来 ,他 的 肩头 抽 搞 着 , 脸 埋 在 手掌 心里 。 过 了 几 分 钟 ,他 停 
下 来 , 抬 起 头 。 我 递 给 他 一 张 纸巾 ,他 擦 了 擦拭 涕 。 

“对 不 起 。 他 说 。 

“没关系 。 你 和 享 利 谈 了 些 什么 ?好像 不 太 愉 快 。 


中 《〈 梦 断 白 庄 )( Brideshead Revisted) ,英国 著名 作家 伊 夫 林 。 沃 (Evelyn Waugh) 
所 著 。 
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“你 怎么 知道 ?” 

“他 完全 超 压 了 ,所 以 才 控 制 不 住 时 间 。” 

“现在 他 去 哪儿 了 ?” 肯 德里 克 扫 视 了 四 周 ,好 像 我 把 亨利 藏 在 后 
排 座 底下 似 的 。 

“我 不 知道 ,反正 不 在 这 里 。 我 们 还 打算 请 你 帮忙 , 可 我 指望 错 
To 

“我 并 不 那么 认为 一 一 "就 在 那 一 瞬间 ,亨利 在 他 刚 消失 的 地 方 重 
新 出 现 了 。 他 的 身体 落 在 车 前 盖 上 ,五 六 米 开 外 刚好 有 辆 汽车 经 过 ， 
驾驶 员 狠 命 地 踩 了 刹车 ,然后 扬 下 车 窗 。 亨 利 坐 直 , 微 微 向 他 鞠躬 至 
意 , 那 人 悖 悖 地 骂 了 几 句 走 开 了 。 人 血液 在 耳 采 里 鸣叫 ,我 转身 看 肯 德 
里 克 , 他 哑 口 无 言 。 我 跳 下 车 ,亨利 也 从 车 前 盖 上 灵活 地 疏 下 来 。 

“ 嗨 ,克莱尔 , 真 悬 啊 。 我 抱 紧 他 ,他 浑身 额 拌 “衣服 在 你 那儿 么 ?” 

“是 的 ,就 在 里 面 一 一 哦 , 瞻 瞧 , 肯 德 里 克 医生 也 在 里 面 。” 

“什么 ? 在 哪里 ?” 

“在 车 里 。” 

“为 什么 ?” 

“他 看 着 你 消失 ,大概 醒悟 过 来 了 。” 

享 利 把 头 伸 进 驾驶 座 侧 的 车 门 里 ,你 好 。" 一 把 便 抓 过 衣服 穿 上 。 
肯 德 里 克 下 了 和 车 , 朝 我 们 快 步 走 来 。 

“你 刚才 去 哪儿 了 ?” 

“一 九 七 一 年 。 我 和 八 岁 的 自己 ,一 起 在 以 前 的 卧室 里 喝 阿 华 田 ， 
凌晨 一 点 。 我 大 概 待 了 一 个 小 时 。 你 为 什么 问 我 这 个 ?”" 享 利 一 面 系 
领带 ,一 面 冷 冷 地 看 着 肯 德 里 克 。 

“难以 置信 。” 

“你 可 以 坚持 ,不 过 很 不 幸 , 这 就 是 事实 。” 

“你 说 你 变 回 八 岁 ?” 

“不 ,我 是 说 ,我 就 是 现在 这 个 样子 ,三 十 二 岁 , 回 到 一 九 七 一 年 , 那 
是 我 父亲 的 房子 ,我 以 前 的 卧室 ,而 我 旁边 就 是 我 自己 , 八 岁 。 我 们 一 起 
喝 阿 华 田 ,我 们 聊天 时 还 说 ,医生 是 种 叫 人 无 法 信任 的 职业 。" 亨 利 走 到 车 
子 的 另 一 侧 , 打 开车 门 ,“ 克 莱 尔 ,我 们 快走 吧 。 留 在 这 里 毫 无 意义 。” 

我 走 到 驾驶 座 侧 ,“ 再 见 ， 肯 德里 克 医生 。 祝 科 林 好 运 !” 
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“等 等 一 一 ” 肯 德 里 克 和 欲 言 又 止 ,他 定 了 定神 ,这 是 遗传 病 么 ?” 

“是 "亨利 说 “这 是 遗传 病 ,而 我 们 一 直 想 要 个 孩子 。 

肯 德 里 克 黯 然 一 笑 , 说 ， 那 真 要 看 运气 了 。 

我 同样 微笑 地 看 着 他 ， 我 们 已 经 习惯 运气 了 。 再 见 。 我 和 享 利 
上 了 车 , 走 了 。 后 来 , 当 我 把 车 开 上 湖滨 大 道 时 , 普 了 一 眼 享 利 , 令 人 
吃惊 ,他 居然 正 啊 着 嘴 笑 。 

“是 什么 让 你 高 兴 成 这 样 ?” 

“ 肯 德 里 克 , 他 完全 上 钩 了 。 

“是 吗 ?” 

“ 哦 ,当然 是 。” 

“ 那 就 好 。 不 过 ,他 看 上 去 有 些 内 。” 

“他 不 塞 。 

“ 那 好 吧 。" 我 们 默默 地 开车 回 家 ,这 沉默 却 和 我 们 来 时 有 着 完全 
不 一 样 的 内 涵 。 肯 德里 克 当 晚 便 给 亨利 打 了 电话 ,他 们 约 好 ,开始 一 
起 努力 寻找 一 种 让 亨利 永久 停留 在 此 时 此 地 的 办 法 。 


一 九 九 六 年 四 月 十 二 日 ,星期 五 ( 享 利 三 十 二 岁 ) 


享 利 : 肯 德里 克 低 头 坐 着 ,一 对 拇指 绕 个 不 停 ,仿佛 要 从 整个 手 
掌上 挣脱 出 去 似 的 。 下 午 已 经 离 去 了 ,金色 的 光线 照 亮 了 整个 办 公 
室 , 除 了 质 动 他 的 拇指 , 肯 德 里 克 正 纹 丝 不 动 地 听 我 说 话 。 红 色 的 印 
第 安 地 丢 ,米色 斜纹 扶手 椅 闪 闪烁 烁 的 不 锈 钢 支 脚 。 肯 德里 克 听 着 ， 
并 没有 碰 手 边 的 一 盒 骆驼 牌 香烟 。 圆 眼镜 片上 的 金 丝 边框 在 夕阳 的 
余晖 下 现 出 耀眼 的 光芒 , 右 耳 的 边缘 也 被 透射 成 明亮 的 红色 。 红 棕色 
的 头发 ,粉色 的 皮肤 都 被 光线 打磨 得 闪 亮 ,就 像 我 们 之 间 那 只 铜 碗 上 
的 菊花 。 整 个 下 午 , 肯 德 里 克 都 坐 在 那里 , 听 我 说 。 

我 也 把 一 切 都 告诉 了 他 :第 一 次 .逐步 了 解 ,为 了 求生 的 奔跑 、 预 
知 未 来 的 愉悦 ,无 力 改变 的 惊恐 ,还 有 失去 的 痛苦 。 此 时 ,我 们 都 沉 
默 了 。 最 后 ,他 抬 起 头 看 着 我 ,我 企图 摆脱 ,而 肯 德 里 克 浅 色 的 眼睛 
里 却 流露 出 了 悲伤 。 现 在 一 切 情况 都 摆 在 他 面前 了 ,我 又 想 把 一 切 
都 收回 , 带 走 ,好 让 他 和 卸 下 思考 的 负担 。 他 伸手 , 摸 出 一 根 烟 ,点 燃 ， 
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了 吸 了 一 口 ,吐出 一 团 蓝 色 的 烟雾 。 当 这 团 烟 雾 和 它 的 影子 一 起 穿越 
窗口 的 一 束 阳光 时 ,就 变 成 了 白色 。 

“睡眠 有 问题 么 ?" 他 问 我 。 因 为 很 久 没 有 说 话 , 他 的 声音 听 上 去 
十 分 刺耳 。 

“有 。” 

“一 天 之 中 有 没有 特别 的 时 间 段 ,容易 …… 消 失 ?” 

“没有 …… 不 过 ,好 像 清 晨 比 其 他 时 候 更 容易 一 些 。” 

“当时 头疼 么 ?” 

“是 的 。” 

“篇 头痛 ?” 

“不 ,强迫 性 疼痛 而 已 。 视 觉 变形 ,还 会 有 光 旱 。” 

“ 嗯 。” 肯 德里 克 站 起 来 ,膝盖 “ 喀 喀 " 响 了 一 下 。 他 沿 着 地 秘 四 周 
在 办 公 室 里 来 回 走动 , 香 云 吐 雾 。 当 他 停 住 再 次 坐 下 时 ,我 开始 烦躁 
起 来 。“ 听 好 ," 他 眉头 紧 锁 着 “有 一 种 东西 叫 生 物 时 钟 基因 ,它们 掌 
管 时 间 循 环 变换 的 节奏 ,让 你 保持 和 太阳 同步 。 我 们 在 很 多 类 型 的 细 
胞 中 都 找到 了 这 种 基因 ,它们 分 布 于 人 体 各 处 ,但 主要 和 视觉 系统 相 
关联 。 而 你 似乎 也 出 现 了 不 少 视觉 方面 的 症状 ,下 视 丘 的 视 叉 上 核 就 
在 你 视觉 神经 交叉 处 的 正 上 方 ,它们 对 你 的 时 间 感 ,具有 计算 机 * 重 启 
键 ' 的 功能 一 一 我 想 就 从 这 里 着 手 吧 。” 

“ 嗯 , 行 ." 我 说 ,他 一 直 盯 着 我 , 像 是 要 等 一 个 答复 。 肯 德里 克 再 次 
站 起 来 , 快 步 走 到 一 扇 门 前 ,我 先前 并 没有 留意 到 这 里 有 门 ,他 把 它 打 
开 , 离 开 了 一 分 钟 。 他 回来 时 , 手 里 拿 着 一 副 乳 胶 手套 和 一 只 注射 器 。 
“把 袖口 卷 上 去 。” 肯 德里 克 命令 道 。 
“你 要 干吗 ?" 我 边 间 边 把 袖口 卷 到 肘 部 上 面 。 他 没有 回答 , 拆 开 
注射 器 的 包装 ,用 酒精 棉 在 上 面 擦 了 擦 , 绑 好 橡皮 胶管 ,熟练 老道 地 给 
我 扎 了 一 针 。 我 扭 过 头 去 ,太阳 已 经 落 山 了 ,办 公 室 里 阴沉 沉 的 。 
“你 有 医疗 保险 么 ?" 他 一 边 问 我 ,一 边 拔 出 针头 , 解 开 橡 皮 胶管 ， 
在 针 口 处 压 上 一 点 棉花 和 一 块 邦 迪 创可贴 。 
“没有 。 我 可 以 自己 承受 一 切 费用 。" 我 用 手指 压 住 酸 疼 的 针眼 ， 
弯曲 臂膀 。 

肯 德 里 克 笑 了 ,不 必 , 不 必 。 你 可 以 做 我 小 型 科学 实验 的 对 象 ， 
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。 的 问题 , 像 你 这 样 的 


时 间 旅 行者 的 妻子 


享受 国家 卫生 研究 所 的 津贴 。 

“研究 什么 ?” 

“我 们 不 能 在 这 儿 耽 搁 下 去 了 ,” 肯 德里 克 停 了 一 下 , 拿 着 用 过 的 
手套 和 一 小 管 我 的 血样 ,站 起 来 ,“ 我 们 得 去 解析 你 的 DNA。” 

“ 据 我 所 知 , 那 得 花 上 好 几 年 。” 

“如 果 是 解析 全 部 DNA ,确实 需要 那么 久 。 但 我 们 可 以 从 最 相关 
的 区 域 找 起 ,比如 说 ,第 十 七 条 染色 体 。” 肯 德里 克 把 手套 和 针头 扔 进 
一 个 标 有 “生化 危险 品 "的 镀 子 里 ,然后 在 血样 试管 上 写 了 些 东 西 。 他 
坐 在 我 对 面 ,身体 后 仰 , 把 试管 放 在 桌子 上 那 盒 骆驼 牌 香烟 旁边 。 

“可 是 人 类 基因 组 要 到 二 O 〇 OO 〇 年 才 会 完成 排序 。 你 拿 什么 做 比 
较 呢 ?” 

“二 O 〇 OO 年 ? 这 么 早 ? 你 确定 ? 我 应 该 相信 你 。 不 过 要 回答 你 
分 烈性 一 一 病例 ,我 们 首先 要 弄 明白 的 是 , 基 
因 在 其 中 运用 了 一 种 结 结巴 巴 的 语言 ,就 是 那些 重复 不 断 的 小 代码 ， 
说 来 说 去 都 是 ' 坏 消息 ' ,比如 ,亨廷顿 舞蹈 症 ,原因 就 是 在 第 四 条 染色 
体 上 出 现 了 三 联 核 苷 酸 序列 重复 。” 

我 挺 直 身子 , 伸 了 伸 懒 腰 , 最 好 再 来 点 咯 啡 。“ 就 这 些 了 吧 ? 我 可 
以 出 去 玩 了 吗 ?” 

“其 实 , 我 想 把 你 的 大 脑 全 面 地 扫描 一 次 ,不 过 今天 就 算 了 。 我 会 
去 医院 帮 你 预约 的 ,核磁 共振 ,造影 ,还 有 X 光 检测 。 我 还 要 把 你 介绍 
给 我 一 个 朋友 , 艾 伦 . 拉 森 ,他 在 大 学 里 有 间 睡 眠 实验 室 。 

“真有 意思 。 我 说 着 , 慢 慢 站 起 来 ,以 免 血 液 一 下 子 涌 进 头颅 里 。 

肯 德 里 克 仰 起 头 ,我 看 不 见 他 的 眼睛 。 从 这 个 角度 看 过 去 ,他 的 
眼镜 玻璃 变 成 了 光亮 的 模糊 坚 块 。“ 的 确 很 有 意思 ," 他 说 ,“ 这 是 个 极 
其 困难 的 谜 题 ,现在 我 们 终于 可 以 发 现 一 一 ” 

“发 现 什么 ?” 

“ 那 究竟 是 什么 ,你 究竟 是 什么 。” 肯 德里 克 笑 了 ,他 的 牙齿 又 黄 又 
乱 。 他 站 起 来 , 伸 出 手 , 我 握 住 并 感谢 了 他 ,中 间 有 -- 段 烛 炊 的 沉默 : 
下 午 暂时 的 熟悉 之 后 ,我 们 又 成 了 陌生 人 。 我 离开 他 的 办 公 室 , 走 下 
楼 梯 , 回 到 街 上 ,太阳 还 在 那里 等 着 我 。 我 究竟 是 什么 ? 我 是 什么 
我 是 什么 ? 
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一 只 很 小 的 鞋子 


一 九 九 六 年 ,春季 (克莱尔 二 十 四 岁 , 享 利 三 十 二 岁 ) 


克 药 尔 :我 和 亨利 结婚 快 两 年 了 ,还 没有 谈论 过 生 孩 子 的 问题 。 
我 知道 , 享 利 对 这 一 前 景 并 不 乐观 。 我 一 直 不 想 问 他 ,也 不 想 追 问 自 
己 究 竟 是 为 什么 ,因为 我 害怕 他 已 经 看 到 未 来 的 我 们 是 没有 孩子 的 ， 
我 就 是 不 想 知 道 。 我 也 不 愿意 去 想 享 利 的 问题 是 否 会 遗传 ,是 否 会 扰 
乱 生育 的 程序 。 就 这 样 , 很 多 重要 的 相关 问题 ,我 都 不 去 想 了 ,我 整个 
人 都 陶醉 在 孩子 的 念头 里 :他 长 得 很 像 享 利 ,黑头 发 ,炯炯 有 神 的 眼 
睛 ;或 者 皮肤 和 我 一 样 白 ,有 股 奶 香 、 爽 身 粉 和 肌肤 混合 的 味道 ;或 者 
是 个 胖 宝 宝 ,看 见 每 样 东西 都 咯咯 地 笑 个 不 停 ;或 是 个 猴 宝 宝 , 低 声 细 
语 的 宝宝 。 我 梦 见 他 , 梦 见 自己 息 上 树 ,在 鸟巢 里 发 现 一 只 很 小 的 鞋 
子 ;我 梦 见 我 手 里 的 猫 、 书 \ 三 明治 竟然 都 变 成 了 小 孩 ; 我 梦 见 自己 在 
湖 里 游泳 ,发 现 湖底 世界 原来 是 孩子 成 长 的 秘密 王国 。 

突然 我 身边 到 处 都 是 小 孩子 :A&P 商场 里 有 个 红头 发 的 小 女孩 ， 
她 戴 着 太阳 帽 正在 打 呼噜 ;专门 给 素食 者 制作 美味 鸡蛋 卷 的 福 旺 中 
国 餐 馆 老板 的 儿子 ,一 个 瘦小 的 、. 奏 着 眼睛 的 华裔 男孩 ; 放 《蝙蝠 侠 》 
的 电影 院 里 ,一 个 还 在 栈 睡 的 孩子 几乎 还 没 长 什么 头发 ;在 百货 商店 
的 试 衣 间 里 ,一 位 友好 的 母亲 让 我 帮 她 抱 一 会 她 三 个 月 大 的 女儿 
一 一 我 当时 真 想 跳 起 身 ,把 那 团 又 小 又 软 的 肉 球 贴 在 胸口 ,疯狂 地 跑 
回 家 ,可 我 竭力 克制 着 冲动 , 坐 在 一 张 粉色 米色 久 拼 的 塑料 椅子 上 
等 她 。 

我 的 身体 需要 一 个 孩子 ,我 觉得 自己 空空 荡 荡 的 , 想 要 被 充满 。 
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我 想 要 一 个 我 爱 的 人 能 够 留 下 来 :永远 , 留 在 我 能 够 找到 的 地 方 。 我 
希望 享 利 的 一 部 分 变 成 这 个 孩子 ,这 样 , 当 他 去 旅行 时 ,不 再 是 全 然 地 
离 去 ,还 会 有 他 的 一 部 分 和 我 在 一 起 …… 保 险 , 以 备 火 患 ,水灾 和 不 可 
抗拒 之 神力 。 


一 九 六 六 年 十 月 二 日 ,星期 天 (亨利 三 十 三 岁 )》 


享 利 : 一 九 六 六 年 ,威斯康辛 州 阿 普尔 顿 的 一 棵 树 下 ,我 悠闲 自得 
地 坐 着 ,我 从 一 家 漂亮 的 小 干洗 店 里 偷 来 了 一 件 白色 如 和 卡其 裤 , 嘴 
里 哺 着 金枪鱼 三 明治 。 在 芝加哥 的 某 处 ,我 才 三 岁 ,妈妈 还 活着 ,时 间 
错乱 症 还 没有 发 作 。 我 向 幼年 的 我 致敬 。 一 想到 自己 的 幼年 ,我 便 联 
想到 克莱尔 ,联想 到 我 们 为 了 能 怀 上 一 个 孩子 而 做 的 努力 。 我 也 很 迫 
切 , 想 赶快 给 她 一 个 宝宝 ,看 着 克莱尔 像 瓜 果 一 样 地 成 熟 , 像 丰饶 女神 
得 墨 忒 耳 一 样 容光 焕发 。 但 是 我 想 要 的 是 一 个 正常 的 孩子 ,他 能 做 其 
他 一 切 正常 孩子 能 做 的 事情 : 哆 吸 、 抓 握 、 拉 屎 、 睡 觉 大 笑 ;翻滚 、 坐 直 、 
走路 \ 嘱 呀 。 我 想 看 看 爸爸 笨 手 笨 脚 地 摇晃 孙子 的 模样 ,我 给 他 的 快乐 实 
在 太 少 了 一 一 这 毕竟 是 个 补偿 ,一 个 安慰 。 也 是 给 克莱尔 的 一 个 安慰 :每 
当 我 被 时 间 带 走 , 我 的 一 部 分 就 可 以 留 下 来 陪 她 。 

可 是 :可 是 。 我 知道 ,不 用 知道 ,也 能 感到 ,这 几乎 不 可 能 。 我 知 
道 ,我 的 孩子 很 可 能 也 是 个 会 随时 消失 的 人 ,一 个 会 魔幻 般 失去 踪影 的 
宝宝 ,仿佛 在 童话 里 莱 发 一 样 。 就 算 依仗 自己 最 旺盛 的 欲望 ,在 克莱尔 
身上 喘息 , 吸 气 ,祈祷 性 的 奇迹 能 赐 给 我 们 一 个 孩子 ,我 身体 里 的 另 一 
个 声音 同样 也 会 强烈 地 祷告 一 一 千 万 别 怀 上 。 我 想起 猴子 的 手掌 0 ， 
三 个 愿望 ,它们 相继 而 来 , 却 可 怕 万 分 。 我 们 的 愿望 是 否 也 如 此 矛盾 


人 《猴子 的 手掌 )( The Monkey's Paw)} 是 W. W. 雅 各 布 (W. W. Jacobs) 于 1902 年 
写成 的 一 部 短篇 小 说 。 故 事 中 某 只 死 猴 子 的 手掌 是 个 具有 灵 力 的 法 宝 , 可 以 帮助 拥有 
它 的 人 实现 三 个 中 望 。 不 过 伴随 着 三 个 愿望 到 来 的 , 却 是 无 比 沉重 的 代价 。 在 雅 各 布 
的 小 说 中 ,怀特 一 家 人 的 第 一 个 愿望 是 财富 ,不 过 其 代价 却 是 他 们 的 儿子 痛苦 的 死亡 。 
于 是 第 二 个 愿望 是 试图 "纠正 "第 一 个 愿望 。 而 当 第 二 个 企图 "纠正 "的 愿望 发 出 后 , 付 
出 的 代价 居然 比 第 一 次 更 加 沉重 ,于 是 又 有 了 第 三 个 愿望 。 到 了 最 后 ,仅仅 实现 了 第 一 
个 愿望 ,而 其 他 两 个 愿望 相互 对 冲 ,只 是 抵消 发 愿 者 的 丽 惧 而 已 。 
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重重 呢 ? 

我 是 个 情夫 。 应 该 有 一 个 更 好 的 男人 让 克莱尔 靠 在 他 的 肩头 ,对 
她 说 :亲爱 的 ,这 完全 是 个 错误 ,让 我 们 接受 事实 ,继续 快乐 地 生活 吧 。 
可 我 也 知道 ,克莱尔 永远 不 会 认命 ,她 会 永远 悲伤 。 所 以 我 盼望 ,违心 
悖 理 地 了 盼望。 我 和 克莱尔 做 爱 , 仿 佛 每 一 次 都 将 带 来 好 果实 。 
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一 九 九 六 年 六 月 三 日 ,星期 一 (克莱尔 二 十 五 岁 ) 


克莱尔 :第 一 次 出 现 那 种 状况 时 ,亨利 不 在 我 身边 。 我 已 经 怀孕 
八 周 了 。 宝 宝 如 同 梅子 一 般 大 小 ,已 经 有 了 脸 和 手 , 还 有 一 颗 跳 动 的 
心脏 。 初 夏 , 夜 色 亲 珊 ,我 洗 着 盘子 , 望 见 那 片 混合 着 橘 色 和 洋红 色 
的 天 空 。 享 利 大 约 两 小 时 前 消失 了 。 他 出 去 给 草坪 浇 水 , 半 小 时 后 ， 
喷嘴 里 还 没有 水 的 声音 ,我 站 在 后 门口 ,看 见 葡萄 架 下 躺 着 一 堆 衣 
服 。 我 走出 去 , 抢 起 亨利 的 牛仔 裤 ,内 裤 和 他 那 件 印 着 “ 磺 了 你 家 电 
视 机 "的 旧 工 恤 , 把 它们 一 一 番 好 , 放 在 床上 。 我 原 打算 拧 开 喷 水 机 
的 龙头 ,后 来 还 是 没有 那么 做 ,如 果 享 利 在 后 院 现 身 , 恐 怕 就 要 弄 得 
一 身 泥水 了 。 

我 吃 完 自己 调制 的 意大利 通 心 面 、 奶 酷 , 还 有 一 小 份 色拉 ,维生素 
药丸 ,再 足 足 喝 了 一 大 杯 脱脂 牛奶 。 我 洗盘 子 时 ,情不自禁 地 哼 起 了 
小 曲 , 幻 想 着 肚子 里 的 小 家 伙 , 他 一 定 正 一 边 陶醉 在 我 的 歌声 中 ,一 边 
忙 着 把 这 些 曲 调 存储 在 他 某 个 精巧 的 细胞 里 。 我 站 着 ,仔细 冲洗 色拉 
盘 , 突 然 在 我 体内 深 处 、 盆 腔 的 某 个 地 方 , 有 种 微微 的 刺 痛 。 十 分 钟 
后 ,我 坐 到 客厅 里 , 边 想 着 自己 的 事情 , 边 读 路 易 . 德 倍 尼 尔 斯 0 的 小 
说 , 那 种 感觉 又 回来 了 ,如 同 在 我 身体 的 琴 弦 上 快速 氢 弄 。 我 没 当 回 


中 路易. 德 倍 尼 尔 斯 (Louis De Bemieres) ,1954 年 生 于 伦敦 , 1993 年 被 评 为 英国 最 
著名 青年 小 说 家 之 一 。 
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第 二 章 ”一 碗 牛奶 中 的 一 箭 红 血 


事 , 一 切 都 很 正常 ,亨利 离开 已 经 两 个 多 小 时 了 。 我 担心 了 一 会 儿 , 接 
着 就 完全 没 在 意 了 。 又 过 了 半 小 时 ,我 还 没有 真正 地 警惕 。 突 然 , 屠 
种 奇怪 的 感觉 开始 变 得 像 痛经 一 样 ,大 腿 之 间 似乎 有 些 蔡 恭 的 血 。 我 
起 身 走 进 卫生 间 , 寝 下 内 裤 , 全 都 是 血 。 哦 ,我 的 天 啊 。 

我 打 电话 给 查 丽 丝 。 是 高 梅 效 接 的 ,我 假装 镇 定 地 问 查 丽 丝 在 不 
在 ,她 接 过 电话 立即 问 :“ 出 什么 事 了 ?” 

“我 流血 了 。” 

“亨利 呢 ?" 

“我 不 知道 

“什么 样 的 流血 ?” 

“ 像 月 经 一 样 " 疼 痛 开 始 加 剧 ,我 坐 到 地 板 上 ,你 能 把 我 送 到 伊 
利 诺 伊 州立 共 济 会 医院 么 ?” 

“克莱尔 ,我 马上 就 到 。" 她 挂 上 电话 。 我 轻 轻 地 把 听 简 放 回 机 座 
上 ,仿佛 过 猛 的 动作 会 让 它 生气 似 的 。 我 小 心地 站 起 来 , 摸 了 摸 脉 捕 。 
我 想 给 亨利 留 个 字条 ,可 不 知 该 说 什么 。 我 写 下 :“ 去 了 伊 州 共 济 会 
(抽筋 )。 查 丽 丝 开 丰 送 我 去 的 。 晚 七 点 二 十 分 。 克 。" 我 给 亨利 留 着 
后 门 ,把 字条 放 在 电话 机 旁 。 几 分 钟 后 , 查 丽 丝 就 到 前 门 了 ,我 们 上 了 
车 ,高 梅 兹 开 的 车 ,我 们 没有 多 说 话 。 我 坐 在 前 排 , 望 着 车 窗外 面 。 从 
西区 到 贝尔 蒙特 ,再 从 谢 菲 尔 德 到 吉 灵 顿 ,一 切 都 异常 清晰 .锐利 ,好 
像 要 让 我 深刻 牢记 住 它们 ,迎接 一 场 即将 到 来 的 考试 。 高 梅 兹 把 车 拐 
进 急救 室 的 下 客 处 。 我 和 查 丽 丝 下 了 车 。 我 回头 看 着 高 梅 兹 ,他 朝 我 
飞快 地 一 笑 , 然 后 落地 驶 向 了 停车 场 。 我 们 走 进去 , 随 着 脚 接触 到 地 
面 ,重重 大 门 依次 自动 打开 ,仿佛 在 一 座 童话 宫颈 ,有 人 正 其 候 着 我 们 
的 到 来 。 疼 痛 先 前 曾 像 退 潮 似 的 减弱 ,此 刻 却 又 瑟 潮 般 冲 向 岸 边 ,来 
势 淹 滑 ,不 可 阻挡 。 灯 光 通明 的 房间 里 , 几 个 可 怜 瘦 小 的 病人 正 排队 
等 待 ,他 们 个 个 重头 抱 各 , 强 忍 着 痛 。 我 在 他 们 当中 坐 下 , 查 丽 丝 走 到 
预 诊 台 , 后 面 坐 着 一 个 男人 。 我 听 不 见 查 丽 丝 说 了 什么 ,可 是 当 他 间 
到 "流产 "时 ,我 一 下 子 醒 悟 了 ,就 是 这 个 名 称 。 这 个 词 在 我 的 头脑 里 
脱 胀 ,直到 充满 了 所 有 细小 的 沟 击 , 硬 生生 地 挤 开 我 全 部 的 思绪 。 我 
哭 了 起 来 。 

他 们 用 尽 一 切 办 法 ,还 是 没 能 保住 孩子 。 后 来 我 才 知道 ,亨利 刚 
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时 间 旅 行者 的 春子 


巧 在 一 切 结束 前 赶 来 了 ,可 他 们 不 让 他 进来 。 我 当时 在 沉睡 中 , 醒 来 
时 夜 已 经 深 了 , 享 利 在 我 旁边 ,苍白 惧 悦 ,眼窝 深 陷 ,可 他 什么 也 没 
说 。“ 哦 ! "我 喃 喃 地 说 “你 去 哪儿 了 ? "亨利 伏 下 身 来 ,小 心 愤 翼 地 抱 
起 我 。 他 用 胡 茬 蹲 我 的 脸 类 ,我 感到 自己 被 生硬 地 磨 蹄 着 的 ,不 是 我 
的 皮肤 ,而 是 身体 深 处 ,一 个 没有 愈合 的 伤口 。 享 利 的 脸 湿 了 , 那 究 
竟 是 谁 的 泪水 ? 


一 九 九 六 年 六 月 十 三 日 ,星期 四 ,以 及 一 九 九 六 年 
六 月 十 四 日 ,星期 五 ( 享 利 三 十 二 岁 ) 


享 利 : 我 按 肯 德里 克 医 生 说 的 ,疲惫 不 堪 地 走 进 了 睡眠 实验 室 。 
这 已 经 是 第 五 个 晚上 了 ,实验 步骤 我 已 了 然 于 心 。 我 穿着 短 睡 衣 , 坐 
在 一 张 古怪 的 仿 家 居 床 上 , 拉 和 森 医 生 的 实验 室 技术 员 叫 凯 伦 ,她 往 我 
的 头 上 、 胸 口 涂 上 药 霜 , 再 贴 上 电线 。 凯 伦 是 个 年 轻 的 金发 越南 女郎 ， 
当 她 手 上 贴 的 假 指甲 划 到 我 的 脸 时 ,她 说 了 声 :“ 哦 ,对 不 起 ”灯光 展 
暗 , 房 间 里 很 凉爽 。 没 有 窗子 ,只 有 -- 面 单 向 透 光 、 看 上 去 像 是 镜子 的 
玻璃 墙 , 坐 在 后 面 的 或 许 是 拉 森 医生 ,或 许 是 今 晚 别 的 设备 监控 员 。 
凯 伦 把 电线 一 一 接 好 ,向 我 道 了 晚安 ,离开 了 屋子 。 我 小 心地 睡 下 去 ， 
闭 上 眼睛 ,想象 着 玻璃 墙 的 另 一 边 一 一 跟踪 记录 仪 的 指针 像 蜂 蛛 腿 一 
样 ,在 无 尽 的 纸 条 上 优雅 地 记录 着 我 的 眼球 运动 我 的 呼吸 、 我 的 脑 电 
波 。 几 分 钟 后 ,我 睡 着 了 。 

我 梦 见 自己 奔跑 ,一 路 穿 过 森林 和 灌木 ,就 像 个 鬼魂 一 样 。 我 跳 
进 一 块 空地 里 ,烈火 熊熊 …… 

我 梦 见 自己 和 英 格 里 德 做 爱 ,我 知道 那 是 英 格 里 德 ,虽然 我 看 不 
见 她 的 脸 ,可 那 是 她 的 身体 和 她 修长 光滑 的 腿 。 在 她 父母 家 客厅 的 长 
沙发 上 ,我 们 做 爱 。 电 视 机 开 着 ,自然 档案 频道 ,一 群 跳跃 的 状 羊 , 然 
后 是 游行 队伍 。 克 莱 尔 坐 在 游行 队伍 里 的 一 辆 小 彩 车 上 ,别人 欢 天 喜 
地 地 围 着 她 ,她 却 满 脸 忧 郁 。 突 然 英 格 里 德 一 跃 而 起 ,从 沙发 后 面 拿 
过 一 副 弓 得 , 朝 克莱尔 射 去 。 箭 头 应 声 直 穿 电视 荧屏 ,只 见 克莱尔 后 
住 胸口 ,就 像 无 声 电影 《彼得 * 潘 ) 里 的 温 迪 。 我 跳 起 来 , 卡 住 英 格 里 
德 的 脖子 ,我 的 手指 牢 牢 锁 住 她 的 咽喉 , 冲 着 她 尖 叫 一 一 
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第 二 章 ”一 碗 牛奶 中 的 一 清 红 血 


我 醒 了 , 吓 出 一 身 冷汗 ,心脏 员 呆 乱 跳 。 我 这 是 在 睡眠 实验 室 里 ， 
我 怀疑 他 们 有 事情 瞒 着 我 ,怀疑 他 们 看 见 了 我 的 梦 , 读 懂 了 我 的 思想 。 
想 了 一 会 儿 , 我 转 过 身 去 ,继续 闭 上 有 眼睛。 

我 梦 见 我 和 克莱尔 在 博物 馆 里 漫步 。 这 原本 是 座 古 老 的 宫殿 ,所 
有 的 画 都 镶 上 了 洛 可 可 风格 的 华丽 金 框 。 参观 者 身 穿 单 袍 和 马 裤 , 头 
上 项 着 高 高 的 假发 套 。 我 们 经 过 时 ,似乎 没 人 注意 到 我 们 。 我 们 看 着 
那些 画 , 它 们 不 是 真正 的 画 ,而 是 诗歌 ,是 被 赋予 外 在 形态 的 诗歌 。 
“看 这 儿 ，" 我 对 克莱尔 说 ,这 首 是 狄 更 生 @ 的 。" 起 初 一 一 心 要 求 欢乐 ， 
然后 一 一 要 求 避免 痛苦 9。 她 站 在 一 幅 明黄 色 的 诗 前 ,似乎 身体 也 借 
此 得 到 了 温暖 。 看 完 但 丁 . 多 轴 、 布 莱克 、 和 聂 鲁 达 @ 、 毕 肖 普 @ 的 作品 ， 
我 在 里 尔 克 @ 展 厅 里 逗留 了 一 会 儿 , 我 匆匆 穿 过 “和 震 掉 派 "@ ,然后 又 在 
魏 尔 伦 和 波 德 莱 尔 的 诗歌 前 驻足 。 突 然 ,克莱尔 不 见 了 。 我 往 回 走 ， 
奔跑 起 来 ,经 过 先前 的 地 方 ,猛然 发 现 :她 正 站 在 一 首 诗 前 ,不 起 眼 的 
拐角 处 一 首 白 色 的 小 诗 。 她 在 哭 。 我 走 到 她 身后 ,看 见 了 这 首 诗歌 : 
此 刻 我 策 下 瞪 了 ,我 乞求 上 帝 将 我 的 灵魂 保全 。 如 果 醒 前 我 已 死亡 ， 
也 乞求 上 帝 将 我 的 灵魂 带 上 中 。 

我 在 草地 里 踩 脚 ,天 很 冷 ,黑暗 中 , 寒 风 吹 在 我 赤裸 的 身上 。 地 上 
都 是 积 雪 ,我 哆 在 雪 地 里 ,鲜血 滴 在 雪 中 ,我 伸 出 双手 一 一 

“我 的 天 啊 ,他 在 流血 一 一 ” 


@@ 狄 更 生 (Emily Dickinson，1830 一 1886) ,美国 抒情 女 诗人 ,意象 派 诗歌 的 先驱 之 
一 ,被 誉 为 美国 现代 派 诗歌 的 鼻祖 。 生 前 写 过 1700 多 首 无 标题 短 诗 ,当时 不 为 人 知 , 死 
后 名 声 大 品 。 她 的 文字 细腻 ,感情 真 执 ,意象 突出 ,清新 自然 ,体现 了 朴素 的 自然 美 。 

@@ 译本 选 自 狄 更 生 诗 选 ), 上 海 译文 出 版 社 1996 年 11 月 第 一 版 76 页。 

@@ 又 鲁 达 (Pablo Neruda，1904 一 1973)，20 世纪 智利 诗人 ,1971 年 诺 贝尔 文学 奖 
得 主 。 

@ 毕 肖 普 (Elizabeth Bishop，1911 一 1979)，20 世纪 英国 诗人 。 

回 里 尔 克 (Rainer Maria Rilke，1875 一 1926) ,奥地利 诗人 。 

加 垮 掉 派 (Beats) ,二 战 后 的 美国 ,一 群 年 轻 诗人 和 作家 组 成 的 松散 集合 体 。 他 们 
对 战 后 美国 社会 现实 不 满 ,又 迫 于 麦卡锡 主义 的 反动 政治 高 压 , 便 以 "脱俗 "方式 来 表示 
抗议 。 他 们 奇 装 异 服 , 茂 视 传统 观念 , 厌 弃 学 业 和 工作 ,长 期 浪迹 于 底层 社会 ,形成 了 独 
特 的 社会 瞩 子 和 处 世 暂 学 。50 年 代 初 ,他 们 的 反叛 情绪 表现 为 一 股 "地 下 文学 "潮流 ,向 
保守 文化 的 统治 发 动 冲击 。 

@ 此 诗 名 为 (一 个 自私 小 孩 的 祷告 )( Prayer of the Seifish Chila) 。 
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时 间 旅 行者 的 妻子 


“究竟 是 怎么 回 事 ?” 
“该 死 的 ,他 把 电感 应 器 全 扯 掉 了 , 帮 我 把 他 弄 回 


我 睁 开眼 , 肯 德 里 克 和 拉 森 医生 都 俯 在 我 上 方 。 
不 安 , 肯 德 里 克 的 脸 上 却 挂 着 喜悦 的 笑容 。 


床 土 去 一” 
拉 森 医生 紧张 而 


“你 找到 了 么 ?" 我 间 , 他 回答 道 ,“ 太 完美 了 。” 我 说 :“ 真 棒 !1” 然 后 


便 失 去 了 知觉 。 
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一 九 九 七 年 十 月 十 二 日 ,星期 天 
( 享 利 三 十 四 岁 , 克 某 尔 二 十 六 岁 ) 


享 利 :我 醒 来 时 , 闻 到 了 铁锈 的 味道 , 那 是 血 , 到 处 都 是 ,克莱尔 
就 像 一 只 在 血泊 中 蜡 着 身子 的 小 猫 。 

我 摇 了 摇 她 ,她 说 :不 。 

“ 快 醒 醒 克莱尔 ,你 在 流血 。” 

“我 在 做 梦 呀 ……” 

“克莱尔 , 求 你 了 ……” 

她 坐 起 来 。 她 的 手 上 、 她 的 脸 上 、 她 的 头发 上 全 是 血 。 克 莱 尔 促 
出 手 , 托 出 一 个 躺 在 手心 的 小 怪物 ,只 说 了 一 句 ,“ 他 死 了 ”, 然 后 就 活 
了 。 我 们 坐 在 浸 满 鲜血 的 床 边 , 相 拥 而 泣 。 


一 九 九 八 年 二 月 十 六 日 ,星期 一 
(克莱尔 二 十 六 岁 , 享 利 三 十 四 岁 》 


克莱尔 :我 刚 想 和 亨利 出 门 。 这 是 个 标 雪 的 下 午 , 我 还 在 套 靳 
子 , 电 话 铃 突然 响 了 ,亨利 穿 过 客厅 ,去 接 电话 。 我 听见 他 说 :“ 喂 ?” 然 
后 “ 真 的 啊 ?" 接 着 “ 哇 嘛 , 太 好 了 1" 他 又 说 :“ 等 等 ,我 去 找 张 纸 一 一 "一 
阵 沉默 ,其 间 只 被 打 断 过 一 次 ,“ 等 会 儿 , 解 释 一 下 。" 我 脱 下 鞭子 和 大 
衣 , 穿 着 袜子 走 进 客厅 。 享 利 靠 着 沙发 ,电话 机 像 只 宠物 般 躺 在 他 的 


289 


时 间 旅 行者 的 妻子 


大 腿 上 ,亨利 飞快 地 做 着 笔记 。 我 在 他 旁边 坐 下 ,他 啊 嘴 冲 我 笑 笑 。 
我 看 了 看 小 本 子 , 从 第 一 页 上 面 开始 :基因 4: 每 4, 无 时 间 1, 时 钟 ,新 
基因 = 时 间 旅 行 ?? 染色 体 =17 x2,4,25,200+ 重复 标签 ,性 关联 ? 
不 ,+ 过 多 的 多 巴 芬 接受 体 ,什么 蛋白 ??? …… 我 明白 , 肯 德 里 克成 功 
了 ! 他 终于 研究 出 来 了 。 接 下 来 会 怎样 ? 

亨利 放下 听 简 ,转向 我 。 看 起 来 他 和 我 一 样 震惊 不 已 。 

“ 接 下 来 会 怎样 ?" 我 问 他 。 

“他 要 把 这 些 基 因 克 隆 出 来 ,移植 到 小 白鼠 身上 去 。” 

< 什么?” 

“他 要 培育 一 些 会 时 间 旅行 的 老鼠 ,然后 再 治 好 它们 。” 

我 们 同时 笑 出 了 声 ,接着 ,我 们 跳 起 舞 来 ,彼此 搂 着 ,在 房间 里 转 
着 , 笑 着 , 跳 着 ,直到 双双 倒 进 沙发 ,气喘 吁 吁 。 我 扭头 看 亨利 ,在 分 子 
层面 上 ,他 非常 不 同 ,非常 另类 ,可 是 我 眼前 这 位 穿着 白色 扣 领 衬衫 和 
厚 呢 短 大 衣 的 普通 男人 ,他 手 上 的 皮肤 和 骨骼 都 和 我 的 一 样 ,他 的 微 
笑 也 与 常人 无 异 。 可 我 一 直觉 得 他 与 众 不同 。 这 又 有 什么 关系 昵 ? 
序列 中 多 了 几 个 字母 ? 无 论 如 何 ,这 还 是 有 关系 的 ,无 论 如 何 ,我 们 
必须 改变 现状 。 而 在 这 座 城 市 的 另 一 端 , 肯 德里 克 医 生 正 坐 在 他 的 
办 公 室 里 ,琢磨 着 如 何 来 培育 不 受 时 间 束 缚 的 老鼠 。 我 笑 起 来 ,但 是 
一 想到 这 将 生死 侯 关 , 便 后 住 了 嘴巴 , 忍 住 了 笑容 。 
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一 九 九 八 年 八 月 十 二 日 ,星期 三 (克莱尔 二 十 七 岁 》 


克莱尔 : 妈妈 终于 睡 着 了 ,在 她 自己 的 房间 ,自己 的 床上 。 她 从 
医院 里 逃 了 回来 , 却 发 现 她 的 房间 ,她 的 避难 所 ,也 被 改造 成 病房 的 样 
子 。 不 过 此 刻 她 已 经 什么 都 不 知道 了 。 一 整 夜 ,她 都 在 说 话 .哭泣 大 
笑 收 喝 叫喊“ 菲 力 浦 !”“ 妈 妈 !" 还 有 “不 ,不 ,不 ……"; 童 年 的 那些 知 了 
和 树 蛙 们 整 夜 齐 鸣 , 编 织 出 -… 张 无 边 无 际 的 声 网 ,夜晚 的 灯光 把 她 的 皮 
肤 照 得 像 是 蜂蜡 ,她 上 风 的 双手 衰 求 般 地 乱 动 ,接着 又 握 住 我 送 到 她 色 
裂 唇 边 的 水 杯 。 此 刻 , 天 已 经 破晓 ,妈妈 的 窗口 正 对 着 东方 。 我 坐 在 窗 
口 的 白色 椅子 上 , 面 朝 着 床 , 却 竭力 不 看 她 ,不 看 躺 在 上 面 的 微不足道 
的 妈妈 ,不 看 那些 装 在 瓶 瓶 锥 饶 里 的 药片 .勺子 ,玻璃 杯 . 静 脉 注 射 器 和 
悬挂 着 的 鼓 鼓 奏 囊 的 药 液 ,不 看 闪光 的 液晶 板 、 便 盆 和 肾 型 的 呕吐 盘 ， 
不 看 那 盒 乳 胶 手套 、 那 只 印 着 “生化 危险 品 "的 垃圾 箱 和 里 面 满 满 的 带 
血 的 针 简 。 我 看 着 窗外 , 那 是 东方 , 几 只 小 鸟 正在 歌唱 , 住 在 紫 萨 架 上 
的 鸽子 们 也 已 经 醒 来 。 世 界 是 灰 的 。 渐 渐 地 ,色彩 滩 透 进来 ,不 是 深浅 
粉红 色 块 的 平 铺 , 而 更 像 -- 滴 橙色 的 血 斑 ,在 天 幕 上 缓 缓 化 开 。 它 们 刚 
刚 还 在 地 平 线 附近 游 移 ,转眼 就 如 涨潮 般 冲 进 了 花园 。 接 着 是 万 丈 金 
光 , 兰 蓝 的 天 空 ,再 后 来 ,所 有 的 色彩 都 在 各 自 的 位 置 上 兄 动 个 不 停 。 
牵 牛 花 芯 ,玫瑰 花丛 洁白 的 琴 柱 草 万 寿 菊 , 它 们 在 展露 的 履 盖 下 闪 动 
着 玻璃 般 的 光泽 。 小 树林 边 ,银色 的 白桦 树 摇 电 着 ,犹如 系 着 天 空 的 琴 
弦 。 一 只 乌 臣 飞 过 草地 , 它 的 影子 随 之 在 地 面 飞 移 ,乌鸦 叫 了 一 声 , 停 
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在 窗 下 ,于 是 影子 和 身体 也 融合 在 了 一 起 。 阳 光 寻 到 窗口 ,发 现 了 我 的 
双手 ,发现 了 我 在 妈妈 的 白 椅 子 里 起 伏 的 身体 。 太 阳 升 起 来 了 。 

我 用 上 双眼 。 空 调 鸣 鸣 作 响 。 我 有 些 冷 ,于 是 站 起 来 走 到 另 一 肩 
窗子 下 ,关上 空调 。 屋 子 里 安静 了 ,我 走 到 床 边 ,妈妈 还 是 一 动不动 。 
起 先 她 那 吃 力 的 呼吸 声 频 频 折磨 着 我 的 梦 ,此 刻 也 全 部 舒缓 下 来 了 。 
她 的 嘴唇 微微 开启 ,眼睛 虽 闭 着 , 周 毛 却 仿佛 吃惊 般 地 高 扬 ; 或 许 她 在 
唱歌 。 我 跪 在 床 边 ,稍稍 掀 开 被 子 ,把 耳朵 贴 上 她 的 心房 。 她 的 身体 
还 带 着 温 热 ,什么 也 没有 ,没有 心跳 ,没有 血液 的 涌 动 ,也 没有 气息 进 
入 她 的 肺泡 。 一 片 寂静 。 

我 抱 起 她 开始 发 出 异味 的 消瘦 的 身体 。 在 我 怀 里 ,她 是 完美 的 ， 
她 重新 恢复 成 我 美丽 而 完美 的 母亲 。 尽 管 她 的 骨头 项 住 了 我 胸口 , 尽 
管 她 的 脑袋 奇 拉 着 ,尽管 她 充满 癌 块 的 肚子 像 孕 妇 一 样 突 起 ,但 她 在 
我 的 记忆 中 复活 了 ,她 笑 着 ,放松 着 :自由 了 。 

走廊 里 传 来 脚步 声 。 门 开 了 ,是 埃 塔 的 声音 。 

“克莱尔 ? 哦 一 一 ” 

我 把 妈妈 放 回 到 枕头 上 , 返 平 她 的 睡衣 和 头发 。 

“她 走 了 。” 


一 九 九 八 年 十 二 月 十 二 日 ,星期 六 
(部 利 三 十 五 岁 , 克 某 尔 二 十 七 岁 ) 


享 利 : 露 西 尔 是 惟一 爱 这 座 花 园 的 人 。 以 往 每 次 我 们 去 拜访 , 克 
莱 尔 总 是 从 草地 云 从 屋 的 前 门 直 奔 后 门 ,到 院子 里 去 找 她 。 不 管 晴天 
还 是 下 雨 ,几乎 每 次 她 都 是 在 花园 里 。 她 身体 好 的 时 候 , 就 跑 在 花园 
里 , 铀 草 ,移植 ,要 不 就 是 给 玫瑰 施肥 ;生病 时 , 埃 塔 和 非 力 浦 也 会 用 被 
子囊 住 她 ,把 她 弄 下 楼 , 放 到 萨 椅 上 。 她 有 时 坐 在 喷泉 边 ,有 时 坐 在 梨 
树 下 面 ,在 那里 可 以 看 到 干 活 的 彼得 ,看 到 他 耕地 、 修 前 嫁接 的 一 举 
一 动 。 当 露 西亚 一 有 好 转 , 就 会 重新 摆弄 花园 ,让 我 们 高 兴 :红头 小 金 
丝 盾 发现 了 新 的 喂食 者 ,日 器 旁边 的 大 丽 花 长 得 比 想象 中 还 要 好 ,新 
冒 出 来 的 玫瑰 花 长 成 了 一 片 不 怎么 和 谐 . 甚 至 有 点 恐怖 的 淡 紫 色 , 可 
还 是 那么 富有 生机 , 令 她 舍不得 下 钢 。 曾 有 一 年 夏天 ,省 西亚 和 爱丽 
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西亚 做 了 个 实验 :爱丽 西亚 每 天 花 几 个 小 时 在 花园 里 练 大 提琴 ,看 植 
物 是 否 会 对 音乐 作出 反应 。 后 来 , 露 西 亚 发 拆 说 从 来 没有 结 过 那么 多 
西红柿 ,她 还 给 我 们 看 了 一 只 和 我 大 腿 一 般 粗 的 胡瓜 。 于 是 ,实验 被 
认为 取得 了 极 大 的 成 功 , 却 没 有 年 年 继续 下 去 ,因为 那个 夏天 之 后 , 露 
西亚 就 再 也 没有 恢复 过 。 

她 的 健康 状况 随 季节 变化 而 变化 ,就 像 那些 植物 一 样 。 夏 天 我 们 
都 在 的 时 候 , 露 西亚 精神 振奋 , 房 前 屋 后 到 处 都 是 马克 、 莎 伦 家 孩子 的 
欢笑 和 喧闹 。 他 们 像 小 狗 一 样 在 喷泉 里 翻滚 ,在 草地 上 满 头 大 汗 地 嫩 
戏 蹦跳 。 露 西亚 的 衣服 常常 沾 满 了 污垢 ,可 她 本 人 却 仪 态 优雅 ,她 总 
是 站 起 身 来 和 我 们 打招呼 ,夹杂 着 银 丝 的 金 铜 色 头发 卷 成 一 团 , 几 股 
粗 粗 的 头发 不 停 地 挣脱 ,从 她 脸 上 散落 下 来 ,她 脱 掉 白 色 小 羊皮 园艺 
手套 ,放下 史密斯 - 豪 根 @ 的 园艺 工具 ,迎接 我 们 的 拥抱 。 我 和 露 西亚 
总 是 循规蹈矩 地 亲吻 对 方 的 脸 类 , 仿 佛 我 们 是 一 对 好 久 不 见 的 法 国 
老年 伯 卿 夫人。 尽管 她 用 一 个 眼神 就 可 以 让 她 女儿 难过 好 几 天 ,对 
我 却 一 直 很 友好 。 我 怀念 她 ,而 克莱尔 ……“ 怀 念 " 这 个 词 还 远 远 不 
够 。 克 莱 尔 饱 尝 着 丧 亲 之 痛 ,她 走 进 房间 , 却 忘 了 为 什么 要 进来 ;她 
坐 着 看 书 ,一 个 小 时 也 没 翻动 过 一 页 。 可 是 她 没有 哭 。 对 于 我 的 笑 
话 , 她 只 是 微微 一 笑 。 她 吃 我 放 在 她 面前 的 任何 东西 。 当 我 想 和 克 
莱 尔 做 爱 时 ,她 也 很 顺从 …… 但 过 了 一 会 儿 , 我 只 能 离开 她 的 身体 ， 
我 害怕 她 那 副 神游 于 千里 之 外 、 温 顺 而 无 泪 的 面孔 。 我 怀念 圳 西亚 ， 
但 我 失去 的 是 克莱尔 。 克 莱 尔 已 经 走 远 了 , 留 给 我 的 只 是 一 个 看 上 
去 面容 相像 的 陌生 女人 。 


一 九 九 八 年 十 一 月 二 十 六 日 ,星期 三 
(克莱尔 二 十 七 岁 , 享 利 三 十 五 岁 ) 


克莱尔 :妈妈 的 房间 是 洁白 的 ,空荡荡 的 ,所 有 的 内 科 医疗 器 具 
都 被 拿 走 了 。 大 床 被 剥 得 只 剩 下 了 垫 福 , 在 干净 的 房间 里 显得 污 秘 而 


@ 史密斯 - 豪 根 (Smith & Hawken) ,美国 连锁 园艺 用 品 商店 ,出 售 植物 、 种 子 和 各 
种 园艺 用 品 。 
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丑陋 。 我 站 在 妈妈 的 书桌 前 ,这 是 张 结 实 的 白色 富美 家 @ 书 桌 ,在 这 间 
到 处 都 是 古老 的 法 国家 具 、 精 致 而 充满 女性 气息 的 房间 里 , 它 显 得 前 
卫 而 怪异 。 妈 妈 的 书桌 放 在 拱 墙 里 , 半 环 型 的 窗子 围 着 它 ,早晨 的 阳 
光 空 酒 在 上 面 。 桌 子 锁 了 ,我 花 了 一 个 小 时 找 钥 匙 , 却 一 无 所 获 。 我 
两 肘 靠 在 妈妈 旋转 椅 的 把 手 上 ,出 神 地 看 着 它 。 后 来 ,我 下 了 楼 ,客厅 
和 餐厅 也 是 空空 的 。 厨 房 里 传 来 了 笑 声 , 我 便 推 开门 。 享 利和 尼 尔 头 
聚 在 一 起 , 果 着 桌 上 的 碗 \ 面 皮 和 捞 面 杖 。 

“ 放 轻 松 ,小 伙 子 , 放 轻 松 ! 你 会 把 它们 和 弄 硬 的 ,你 得 轻 轻 地 抚摸 ， 
轻 一 点 , 享 利 , 不 然 , 它 们 就 会 像 口 香 糖 一 样 的。” 

“对 不 起 对 不 起 对 不 起 。 我 会 轻 点 的 , 别 打 我 就 行 了 。 嗨 , 克 莱 
尔 。" 亨 利 转 过 身 微笑 着 看 我 , 满 身 都 是 面粉 。 

“你 在 做 什么 ?” 

“羊角 面包 。 我 刚 发 下 毒 暂 , 要 么 就 搞 懂 这 套 面皮 折 盔 术 , 要 么 就 
去 死 。” 

“小 子 ,你 还 是 软 歌 吧 。" 尼 尔 呈 着 嘴 。 

“怎么 了 ? "亨利 问 , 尼 尔 熟 练 地 把 整个 面粉 团 拓 成 薄片 , 折 好 , 切 
割 , 然 后 捏 成 形 , 放 在 蜡纸 里 。 

“ 尼 尔 ,我 想 借用 享 利 几 分 钟 。" 尼 尔 点 点 头 ,用 拓 面 杖 的 一 头 指 着 
亨利 说 性 记 着 十 五 分 钟 后 回来 ,我们 要 开始 做 腌 泡 汁 了 。” 

“ 遵 命 ,夫人 。” 

享 利 跟 我 上 了 楼 。 我 们 站 在 妈妈 的 书桌 前 。 

“我 想 打开 ,可 是 找 不 到 钥匙 。” 

“ 哈 ," 享 利 迅 速 地 看 了 我 一 眼 ,迅速 得 我 都 来 不 及 读 懂 其 中 的 意 
思 。“ 那 很 容易 。 亨 利 走出 房间 , 几 分 钟 后 又 回来 了 。 他 坐 在 妈妈 书桌 
前 的 地 板 上 ,把 两 根 大 号 的 回形针 弄 直 , 开 始 拨弄 左下 角 抽 屠 的 锁 , 他 
把 一 根 回形针 塞 进 锁 孔 里 ,小 心地 左 探 右 转 , 一 会 儿 , 又 把 另 一 根 塞 了 
进去 。* 搞 定 了 ! 他 说 着 拉 开 抽 层 。 里 面 满 满 的 全 是 纸 ,亨利 轻而易举 
地 打开 了 其 他 四 个 抽 导 。 很 快 ,它们 都 张 开 嘴 ,吐出 了 全 部 :笔记 本 、 活 页 


@ 寅 美 家 (Formica) ,1913 年 在 美国 成 立 的 家 具 品 牌 ,以 耐火 板 为 其 特色 。 时 至 
今日 已 发 展 出 一 系列 室内 装饰 材料 。 
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本 ,园艺 目录 、 一 包 包 花 籽 钢笔 ` 短 铅笔 .一 本 支票 薄 一 条 好 时 巧克力 、 卷 
尺 ,还 有 各 种 各 样 的 小 东西 。 它 们 暴露 在 光天化日 之 下 ,显得 孤单 而 善 
座 。 抽 层 里 的 东西 , 享 利 什 么 都 没 磁 。 他 只 是 看 着 我 ,我 几乎 下 意识 地 望 
了 望 门 ,亨利 立刻 明白 了 我 的 暗示 。 我 又 回 到 妈妈 桌 边 。 

这 些 纸 完 全 杂乱 无 章 。 我 坐 在 地 板 上 ,把 面前 抽 履 里 的 东西 归 类 。 
我 小 心 抚 平 所 有 留 着 她 笔迹 的 东西 , 放 在 左边 。 有 些 是 目录 和 备忘录 : 
别 问 P 有 关 S 的 事 。 或 者 :提醒 埃 塔 , 周 五 B 来 吃 晚饭 。 还 有 一 页 接 一 
页 的 螺旋 线 、 圆 圈 ,波浪 线 、 黑 框 鸟 爪 一 样 的 记号 ,有 些 记 号 中 还 有 只 
言 片 语 。 用 刀刃 分 开 她 的 头发 。 以 及 :不 能 不 能 那么 做 。 还 有 :如 果 我 
保持 线 鞭 , 它 会 离 我 而 去 。 有 些 纸 上 写 着 诗句 ,它们 被 改 得 面目 全 非 ， 
只 留 下 极 少 的 内 容 ,如同 莎 孚 9 的 残 卷 。 


像 是 一 块 老 肉 ,松弛 而 凶 嫩 
没有 空气 兴 兴 兴 兴 兴 兴 兴 她 说 好 的 
她 说 xXXxxXxXxXX XXxXxxXxXxx 


他 的 手 XxXxxXxXxxxXxxXxxXxxx 
XxXx- 担 着 ， 

XX 兴 兴 XXX KKHKKK KXKKXKXK 
特别 的 -Xxx_xXx_x_xX-Xx-xXx-x- 


有 些 诗歌 已 经 被 眷 清 打 好 ; 


在 这 一 刻 

一 切 希 望都 脆弱 
而 微小 。 
音乐 和 美 谣 

都 被 脆 进 我 的 慧 襄 ， 


@ 莎 孚 (Sappho) ,公元 前 6 世纪 前 后 的 希腊 女 诗人 。 出 生 于 莱 斯 博 斯 (Lesbos) 
岛 ,作品 主题 以 诗人 与 女 伴 之 间 的 情感 为 主 。 后 世 以 她 居住 的 岛 名 为 女 同性 恋 (lesbian) 
的 代称 。 
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时 间 旅 行者 的 春子 


我 的 冰 面 浴 过 了 一 处 空白 。 
谁 曾 说 过 
性 的 天 使 
竞 然 如 此 忱 都 ? 
或 者 那些 为 人 所 知 的 欲望 
会 在 这 个 无 边 的 
冬 夜里 融入 
黑夜 的 洪流 。 
七 九 年 一 月 二 十 三 日 


春天 的 花园 : 
是 艘 夏季 的 航船 
从 我 冬日 的 期 有 队 中 
缓 缓 驶 来 。 
七 九 年 四 月 六 日 


一 九 七 九 年 那 年 ,妈妈 失去 了 一 个 孩子 , 想 要 自杀 。 我 的 骨 一 阵 
抽 搞 ,视线 也 模糊 了 。 我 现在 知道 了 当时 她 在 过 什么 样 的 日 子 。 我 把 
所 有 的 纸 都 收拢 起 来 ,不 再 阅读 。 在 另 一 只 抽 屠 里 ,我 找到 一 些 更 新 
的 诗 。 接 着 我 发 现 有 一 首 是 为 我 而 作 的 


雪 下 的 花园 
给 克莱尔 


此 刻 的 花园 被 雪 掩 埋 

一 片 白 纸 等 着 我 们 用 脚印 书写 
克莱尔 从 不 属于 我 

她 总 是 她 自己 的 

睡 美人 

一 条 水 晶 的 毯子 

她 等 待 着 
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这 是 她 的 春天 

这 是 她 的 沉睡 和 苏醒 
好 正在 等 待 

一 切 都 在 等 竺 
等 着 那个 吻 
那些 难看 的 块 獒 根茎 
我 从 来 没有 想到 过 
我 的 孩子 

万 乎 好 的 整个 脸 斋 
是 一 座 等 待 的 花园 


享 利 : 快 到 晚饭 时 间 了 ,我 在 尼 尔 面前 显得 碍 手 碍 脚 ,她 提议 说 ， 
“难道 你 不 去 看 看 你 家 娘子 在 干什么 吗 ?" 是 个 好 主意 ,于 是 我 就 去 找 
她 了 。 

克莱尔 坐 在 她 母亲 书桌 前 的 地 板 上 ,周围 全 都 是 白色 和 黄色 的 

。 台 灯 把 一 图 光亮 打 在 她 身上 ,可 她 的 脸 却 躲 在 阴影 里 ,头发 仿佛 
带 着 火 铜 色 的 光 尝 。 她 看 着 我 , 递 给 我 一 张 纸 ,说 :“ 看 看 ,亨利 ,她 为 
我 写 了 一 首 诗 。" 我 坐 在 克莱尔 身边 读 完 那 首 诗 后 ,有 点 原谅 了 需 西 
亚 , 原 谅 了 她 极端 自私 的 心胸 和 她 恐 己 的 死亡 。 我 抬头 看 着 克莱尔 
说 “真美 "她 点 点 头 ,满足 地 ,就 那么 一 小 会 儿 , 她 确信 她 的 母亲 是 爱 
她 的 。 我 想到 我 的 母亲 曾 在 夏 日 的 午后 唱 起 抒情 曲 , 对 着 我 们 在 商店 
橱窗 玻璃 中 的 倒影 微笑 ,穿着 蓝 色 裙 子 在 地 板 上 旋转 。 她 爱 我 ,我 从 
来 没有 怀疑 过 她 的 爱 。 露 西亚 却 像 风 一 样 变幻 无 常 。 克莱尔 兵 在 手 
中 的 诗 是 个 证 据 , 永 恒 不 变 , 不 容 辩 驱 , 它 是 一 张 感情 定格 的 快照 。 我 
看 着 一 地 的 纸 ,如 释 重 负 。 在 这 片 混乱 之 中 , 它 终于 浮 出 水 面 ,成 为 克 
莱 尔 的 救命 之 舟 。 

“她 为 我 写 了 一 首 诗 。” 克 莱 尔 又 说 了 一 遍 , 满 脸 惊 讶 。 泪 水 从 她 
脸颊 上 滚滚 消 下 。 我 抱 住 她 ,她 又 回来 了 。 那 艘 大 船 沉没 了 ,母亲 在 
倾斜 的 甲板 上 和 朝 着 一 个 淆 泣 的 小 女孩 不 停 地 挥手 。 这 一 切 都 过 去 后 ， 
我 的 麦子 ,克莱尔 ,终于 平平 安安 地 上 了 岸 。 
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新 年 之 夜 (一 ) 


一 九 九 九 年 十 二 月 三 十 一 日 ,星期 五 ,十 一 点 五 十 五 分 
《亨利 三 十 六 岁 , 克 莱 尔 二 十 入 岁 ) 


享 利 :我 ,克莱尔 ,以 及 一 群 勇敢 者 ,站 在 柳条 公园 的 某 个 屋顶 
上 ,等 待 所 谓 千 禧 年 的 来 临 。 晴 朗 的 夜晚 ,并 不 十 分 寒冷 ,我 能 看 见 
自己 呼出 的 热气 , 耳 采 和 鼻子 稍稍 有 些 僵 硬 。 克 莱 尔 的 头 被 她 黑色 
的 大 方 中 包 得 紧 紧 的 ,脸庞 在 月 光 和 街灯 的 映照 下 ,和 白 得 出 奇 。 这 座 
屋顶 是 克莱尔 一 对 搞 艺 术 的 朋友 的 。 高 梅 效 和 查 丽 丝 穿 着 长 夹 
克 ` 戴 着 短 手 套 , 伴 着 只 有 他 俩 能 听见 的 乐曲 ,在 附近 跳 慢 舞 。 身 
边 每 个 人 都 醉 栈 栈 的 ,打开 早 就 准备 好 的 钠 头 食品 ,谈论 如 何 英 勇 
地 保护 自己 的 电脑 免 遭 灭顶 之 灾 。 我 会 心 一 笑 , 完 全 明白 ,一 旦 马 
路 两 边 的 圣诞 树 被 市 容 管理 队 拔 掉 拖 走时 ,所 有 这 一 派 胡 言 都 将 
被 彻底 遗忘 。 

我 们 等 待 着 烟火 表演 ,我 和 克莱尔 倚 在 齐 腰 高 的 护栏 上 , 俯 晤 芝 
加 哥 全 城 。 我 们 面向 东方 , 正 对 密歇根 湖 。“ 嗨 ,大 家 好 啊 ! "克莱尔 
- 边 喊 , 一 边 朝 着 密歇根 洲 的 南 黑 文 挥动 她 的 短 手套 “真有 意思 ,” 
她 对 我 说 ,“ 那 边 早 就 是 新 年 了 。 我 肯定 他 们 现在 都 已 经 上 床 睡 
觉 了 。” 

在 六 层 楼 高 的 地 方 ,我 突然 吃惊 起 来 ,我 们 竟然 能 看 得 那么 远 。 
我 们 在 林肯 广场 的 房子 ,从 这 儿 往 西北 方向 , 那 片 街区 , 正 呈 现 出 一 片 
寂静 和 黑暗 。 不 过 东南 方 的 市 中 心 却 灯光 璀璨 ,一 些 大 楼 专 为 圣诞 节 
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做 了 布置 ,窗户 上 的 红 灯 绿 灯 交 相 闪 动 。 西 尔 斯 0 和 汉 考 克 @ 两 座 超 
级 大 楼 仿佛 巨大 的 机 器 人 ,在 一 片 相对 矮小 的 摩天 楼 顶 空 ,相互 对 峙 。 
我 甚至 还 可 以 看 见 刚 认识 克莱尔 那 会 儿 ,我 在 北 迪 尔 伯 思 大 街 住 过 的 
公寓 ,不 过 它 刚好 被 几 年 前 旁边 新 造 起 来 的 一 幢 更 高 更 于 的 大 楼 庶 
住 。 芝 加 哥 有 太 多 杰出 的 建筑 ,人 们 认为 必须 拆 掉 一 部 分 ,在 原 地 造 
些 更 难看 的 ,这 有 助 于 我 们 更 好 地 欣赏 那些 剩 下 来 的 优秀 建筑 。 路 上 
车 辆 不 多 ,这 个 夜半 每 个 人 都 想 待 在 别 的 什么 地 方 ,但 不 是 马路 上 。 
这 里 那里 传 来 了 爆竹 声 ,不 时 还 夹杂 着 一 些 枪 鸣 , 这 些 笨蛋 大 概 不 知 
道 枪 除了 发 出 声响 外 ,还 能 惹 出 别 的 事情 。 克 莱 尔 说 :“ 我 都 要 冻 伪 
了 , "她 看 了 看 手表 ,“ 还 有 两 分 钟 " 周 围 街区 里 庆祝 的 喧嚣 已 经 传 来 ， 
这 说 明 有 些 人 的 表 快 了 。 

我 想 着 下 个 世纪 的 芝加哥 ,更 多 人 ,多 很 多 ,难以 容忍 的 交通 ,不 
过 路 面 凹 坑 会 少 一 些 。 格 兰 特 公园 那里 将 竖 起 一 座 类 似 可 乐 瓶 爆炸 
的 猥琐 的 建筑 物 ; 西 区 逐步 摆脱 贫困 ,而 南 区 将 继续 衰落 。 他 们 最 终 
还 是 把 瑞 格 里 球场 9 拆 了 , 建 起 一 座 丑 陋 的 大 型 体育 场 。 不 过 现在 , 它 
依旧 在 东北 方 灯火 通明 地 亮 着 。 

高 梅 兹 开始 倒计时 :“ 十 , 九 , 八 ……” 我 们 大 家 都 跟着 一 起 喊 : 
“七 ,六 ,五 ,四 ,三 ! 二 ! 一 ! 新 年 快乐 "香槟 的 瓶 盖 “ 吧 唉 "地 陆续 中 
出 ,各 式 各 样 的 烟火 朝 四 面 八方 割裂 着 天 空 。 克 莱 尔 和 我 彼此 紧 紧 拥 
抱 。 时 间 停 止 了 ,我 祈祷 更 美好 的 未 来 。 


中 西 尔 斯 (Sears Tower) , 它 曾 取代 过 纽约 的 帝国 大 厦 ,成 为 世界 上 最 高 的 建筑 物 
之 一 ,总 共 103 层 ,443 米 , 供 游客 鸟 晤 整个 芝加哥 市 。 

@@ 汉 考 克 (John Hancock Center) , 另 一 峡 高 344 米 、100 层 的 建筑 ,外 形 像 把 梯子 ， 
初 看 有 些 怪异 ,但 却 是 建筑 结构 力学 上 的 一 项 新 的 成 就 。 全 美国 的 五 大 高 层 建筑 有 三 
座 就 在 芝加哥 。 

@@ 瑞 格 里 球场 (Wrigley Field) ，1914 年 建造 ,是 全 美 棒球 大 联盟 最 古老 的 球场 之 
一 ,也 曾 是 小 熊 队 的 主场 。 
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一 九 九 九 年 三 月 十 三 日 ,星期 六 
(亨利 三 十 五 岁 ,克莱尔 二 十 七 岁 ) 


享 利 : 查 丽 丝 和 高 梅 效 刚 生 了 他 们 的 第 三 个 孩子 , 罗 莎 ， 伊 万 杰 
琳 ' 高 莫 林 斯 基 。 我 们 忍 了 一 星期 后 , 带 着 礼品 和 食物 前 往 探望 。 

高 梅 效 开 了 门 。 他 三 岁 的 儿子 马克 西 米利 安 正 趴 在 他 腿 上 ,我 们 
一 叫 他 “你 好 马克 斯 0?!1" 他 便 立 即 把 小 脸 藏 到 高 梅 兹 的 腿 弯 后 面 。 一 
岁 的 约瑟夫 就 外 向 多 了 ,他 径直 冲 了 过 来 ,对 着 克莱尔 哪 嘱 蚜 蚜 说 个 
不 停 ,克莱尔 抱 起 他 ,他 又 打 了 几 个 饱 嘱 。 高 梅 北 择 了 揉 眼 睛 ,克莱尔 
笑 了 ,约瑟夫 也 笑 了 ,在 这 片 混乱 之 中 ,我 也 情不自禁 地 笑 出 声 来 。 他 
们 的 房子 就 像 是 条 冰冻 着 玩具 翻斗 城 @ 的 冰河 一 样 ,乐高 @ 积 木 散 了 
一 地 ,到 处 都 是 被 遗弃 的 毛 绒 能 。 

“ 别 看 了 , "高 梅 兹 说 ,“ 今 天 有 特殊 情况 。 我 们 正在 排演 查 丽 丝 的 
虚拟 现实 游戏 , 叫 ' 亲 子 关系 '。” 

“高 梅 效 ?" 查 丽 丝 的 声音 从 卧室 那 头 传 来 “是 克莱尔 和 享 利 吗 ?” 

我 们 快 步 走 向 卧室 ,一 路 上 我 警 见 厨房 里 有 个 中 年 妇女 正在 水 池 
边 刷 盘子 。 


@ 马克 斯 是 马克 西 米 利安 的 昵称 。 

@ 翻斗 城 (Toys “"R” Us) ,1978 年 上 市 ,是 全 球 最 主要 、 最 专业 的 玩具 、 婴 儿 用 品 及 
儿童 服饰 零售 商 。 全 球 共有 约 1500 家 零售 店 、 玩 只 商店 \ 特 许 经 销 店 及 授权 商店 。 

四 乐高 (Lego) ,世界 著名 的 拼装 玩具 。 
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查 丽 丝 躺 在 床上 , 抱 着 宝宝 ,她 正在 睡梦 中 ,身材 娇小 .黑头 发 ,有 
点 像 墨 西 哥 人 ,而 马克 斯 和 乔 @ 的 头发 都 是 浅 色 的 。 查 丽 丝 看 上 去 糟 
透 了 (在 我 眼 里 如 此 。 克 莱 尔 却 坚持 说 她 “好 极 了 ”) , 刚 做 完 剖腹 产 ， 
她 胖 了 许多 ,一 副 又 累 又 病 的 样子 。 我 坐 到 椅子 上 ,克莱尔 和 高 梅 兹 
坐 在 床 边 。 马 克 斯 息 到 妈妈 身上 , 假 依 在 她 的 警 次 里, 一边 瞪 我 一 边 
把 大 拇指 放 进 嘴 里 , 乔 则 坐 到 他 爸爸 的 腿 上 。 

“她 真美 , "克莱尔 说 。 查 丽 丝 笑 了 。“ 你 看 上 去 好 极 了 。” 

“我 觉得 糟糕 透顶 ," 查 丽 丝 说 ,“ 不 过 终于 行 了 ,我 们 有 女儿 了 。” 
她 爱抚 着 宝宝 的 脸 。 罗 莎 打 了 个 哈欠 , 举 起 一 只 小 手 , 她 的 眼睛 乌黑 
而 细 长 。 

“ 罗 莎 ， 伊 万 杰 琳 ,克莱尔 轻 唤 着 宝宝 “ 真 好 听 。” 

“高 梅 兹 还 想 叫 她 * 温 斯 代 @ ,被 我 立即 枪 丝 了。 

“其 实 , 她 是 星期 四 生 的 。" 高 梅 效 辩 解 道 。 

“ 想 抱 抱 她 么 ?" 克 莱 尔 点 点 头 , 查 丽 丝 小 心灵 翼 地 把 女儿 递 到 克 
莱 尔 的 剑 里 。 

看 克莱尔 抱 着 孩子 ,我 想到 她 的 流产 , 心 一 下 子 收 紧 起 来 , 想 要 
呕吐 。 但 愿 不 是 要 去 时 间 旅 行 , 那 种 不 适 渐渐 消退 后 ,心中 却 留 下 了 
这 个 清醒 的 事实 :一 直 都 是 流产 ,他 们 去 了 哪儿 ,我 们 丢失 的 孩子 们 ， 
是 否 无 比 困 感 地 徘徊 、 环 绕 在 我 们 上 空 呢 ? 

“亨利 ,你 想 抱 抱 罗 莎 么 ?" 克 莱 尔 问 我 。 

我 慌 了 神 “ 不 用 了 , "我 带 着 过 分 强调 的 口 易 说 ,“ 我 感觉 还 没 上 
来 。 我 解释 道 , 起 身 走出 卧室 , 穿 过 厨房 出 了 后 门 。 我 站 在 后 院 里 ,外 
面 下 着 小 雨 。 我 站 着 , 深 深 地 呼吸 。 

后 门 “ 啦 " 的 一 声 。 高 梅 兹 也 出 来 ,并 肩 站 在 我 身边 。 

“你 还 好 么 ?" 他 问 我 。 

“好 多 了 ,刚才 又 犯 了 幽 居 冶 。” 

“ 嗯 ,我 懂 你 的 意思 。” 

我 们 静 静 地 站 了 几 分钟 ,我 努力 回忆 小 时 候 和 爸爸 抱 我 的 情景 ,但 


@ 乔 是 约瑟夫 的 昵称 。 
@ 与 英语 中 星期 三 (Wendesday) 同 音 。 


时 间 旅 行者 的 春子 


印象 中 只 有 和 他 做 游戏 的 样子 ,我 们 一 起 跑 啊 , 笑 啊 ,我 还 骑 在 他 的 启 
头 。 我 察觉 到 高 梅 兹 正 看 着 我 ,看 着 我 的 泪水 从 脸颊 上 滚滚 流下 。 我 
用 衣 袖 擦 了 擦 脸 , 总 该 有 人 说 点 什么 吧 。 

“ 别 担心 。" 我 先 说 了 。 

高 梅 兹 做 了 个 笨拙 的 手势 “我 马上 就 回来 "说 完 就 消失 了 。 我 
以 为 他 一 去 不 回 了 , 谁 知 一 会 儿 , 他 四 着 根 点 燃 的 烟 ,又 重新 出 现 了 。 
我 在 那 张 破旧 的 、 被 雨 淋 湿 了 的 、 落 满 松 针 的 烧烤 桌 边 坐 下 。 外 面 
很 冷 。 

“你 们 俩 还 努力 想 生 孩子 么 ?” 

我 吓 了 一 跳 ,克莱尔 很 可 能 都 说 给 查 丽 丝 听 了 ,而 查 丽 丝 很 可 能 
什么 都 没 对 高 梅 兹 说 。 

“是 啊 。” 

“ 那 次 流产 之 后 ,克莱尔 好 点 了 么 ?” 

“是 那些 流产 。 不 止 一 次 。 我 们 有 过 三 次 。” 

“ 德 坦 布尔 先生 ,流产 一 次 ,也 许 算 倒 霉 ; 可 流产 三 次 ,似乎 就 该 算 
是 不 小 心 了 吧 。” 

“高 梅 兹 ,完全 不 像 你 说 得 那么 风趣 。” 

“对 不 起 ,” 这 一 次 ,高 梅 兹 看 上 去 真 的 有 些 羞愧 ,我 不 想 再 讨论 这 
个 了 。 我 找 不 到 合适 的 词句 ,甚至 都 无 法 和 克莱尔 谈 , 无 法 和 肯 德 里 
克 , 以 及 那些 曾经 让 我 们 把 伤心 事 全 部 交付 出 来 的 医生 们 谈 。“ 对 不 
起 。 高 梅 效 重复 了 一 遍 。 

我 站 起 来 ,“ 我 们 还 是 进 屋 吧 。” 

“ 呵 ,她 们 不 需要 我 们 ,她 们 在 谈 女 人 之 间 的 事情 。” 

“ 哦 ,这 样 啊 。 那 么 ,小熊 队 怎 么 样 ?" 我 又 坐 了 下 去 。 

“ 别 扯 了 。 我们 俩 谁 也 不 看 棒球 赛 。 高 梅 效 来 回 地 走 ,我 希望 他 
能 停 下 来 ,至 少 , 进 屋 去 。“ 那 么 ,问题 出 在 哪儿 ?” 他 漫不经心 地 间 。 

“什么 问题 ”小熊 队 ? 我 想 老 投 不 中 球 吧 。” 

“不 ,我 亲爱 的 图 书馆 小 子 ,不 是 小 熊 队 。 为 什么 你 和 克莱尔 总 不 
能 生 小 孩 ?” 

“这 可 真 的 不 关 你 的 事 ,高 梅 兹 。” 

他 毫 不 退却 , 步 步 紧 副 ,“ 他 们 知道 问题 出 在 哪儿 么 ?” 
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“ 滚 远 些 ,高 梅 效 。 

“ 呈 , 叶 ,注意 文明 。 我 认识 一 个 有 名 的 医生 ……” 

“高 梅 兹 一 一 ” 

“她 对 胎儿 染色 体 素 乱 很 有 研究 。 

“你 怎么 竟然 会 认识 一 一 ” 

“她 是 鉴定 证 人 。” 

< 响 。” 

“她 叫 爱 密 特 . 蒙 田 ," 他 接着 说 ,“ 是 个 天 才 , 上 过 电视 ,得 过 所 有 
的 奖 。 陪 审 团 也 很 敬佩 她 。” 

“ 哦 ,原来 是 这 样 。 如 果 陪 审 团 喜 欢 她 一 一 "我 带 着 讽刺 的 口吻 
说 道 。 

“你 就 去 找 她 一 次 吧 。 老 天 啊 ,我 这 还 不 是 想 要 帮 你 ?” 

我 叹 了 口气 ,“ 好 吧 。 嗯 ,谢谢 你 。” 

“你 的 意思 究竟 是 “亲爱 的 革命 同志 ,谢谢 你 的 建议 ,我 们 现在 就 
想 去 找 她 ' ,还 是 谢谢 你 ,现在 去 一 边 软 着 " 呢 ?” 

我 站 起 来 , 撞 落 裤子 上 的 湿 松针 。“ 我 们 进去 吧 。" 说 罢 ,我 们 一 起 
进 了 屋 。 
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一 九 九 九 年 七 月 二 十 一 日 ,星期 三 / 
一 九 九 八 年 九 月 八 日 ( 享 利 三 十 六 岁 , 克 革 尔 二 十 八 岁 ) 


享 利 :我 们 躺 在 床上 ,克莱尔 蠕 缩 在 她 那 一 侧 , 背 对 着 我 。 我 从 
后 面 抱 起 她 ,面向 她 的 背 背 。 大 概 是 凌晨 两 点 , 刚 把 灯 炸 掉 ,此 前 我 们 
无 意义 地 讨论 了 好 久 , 讨 论 不 育 之 不 幸 。 我 紧 贴 着 克莱尔 的 身体 ,一 
只 手 担 成 杯 状 单 住 她 的 右 乳 。 我 想 要 知道 ,我 们 是 否 还 站 在 同一 阵营 
里 ,还 是 我 已 经 被 她 抛 在 后 头 了 。 

“克莱尔 , "我 对 着 她 的 脖子 轻柔 地 说 。 

“ 嗯 ” 

“领养 一 个 吧 。 我 已 经 想 了 几 个 星期 `, 几 个 月 了 。 听 上 去 ,这 似乎 
是 个 最 佳 的 解决 方案 :我 们 将 有 个 孩子 了 。 他 很 健康 ,克莱尔 也 会 很 
健康 ,我 们 都 会 很 开心 。 这 个 答案 显而易见 。 

克莱尔 说 :“ 可 那 不 是 真 的 , 那 是 装 的 ”她 坐 直 了 , 面 对 我 。 我 也 
坐 起 来 , 面 对 着 她 。 

“孩子 是 真 的 ,也 是 我 们 的 。 怎 么 会 是 装 的 呢 ?” 

“我 已 经 累 了 ,我们 一 直 在 假装 。 这 次 我 要 真 的 。 

“我 们 没有 一 直 假装 ,你 究竟 在 说 什么 ?” 

“我 们 假装 是 正常 人 ,假装 在 过 正常 的 生活 ! 你 总 是 消失 去 那些 
只 有 上 帝 才 知 道 的 地 方 而 我 假装 这 一 切 都 是 理 所 应 当 , 其 至 上 一 次 都 
要 死 了 连 衣 德 里 克也 不 知道 该 怎么 办 而 你 假装 一 切 都 没什么 大 不 了 
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的 我 们 的 孩子 接二连三 地 死 了 我 却 假装 不 在 平 ……" 她 抽泣 着 ,身体 
前 俯 ,头发 散落 在 脸 上 , 像 一 片 丝 级 帘 幕 。 

我 厌倦 了 哭 了 ,我 也 看 够 了 克莱尔 的 哭泣 。 在 她 的 眼泪 面前 ,我 
一 筹 莫 展 ,无能为力 。 

“克莱尔 ……" 我 伸手 安抚 她 ,安抚 她 ,也 是 安抚 自己 。 她 推 开 我 。 
我 下 了 床 , 抓 起 衣服 ,去 卫生 间 穿 上 。 我 把 克莱尔 的 钥匙 从 她 的 包 里 
取出 来 ,然后 穿 上 鞋 。 克 莱 尔 出 现在 门厅 里 。 

“你 要 去 哪儿 ?” 

“我 不 知道 。 

“ 享 利 一 一 ” 

我 走出 门 ， 研 "地 关上 了 门 。 外 面 感觉 好 多 了 。 我 记 不 得 车 停 在 
哪儿 了 ,后 来 发 现 原来 就 在 马路 对 面 ,我 走 过 去 , 坐 了 进去 。 

我 本 来 是 想 在 车 里 睡 上 一 觉 ,可 一 坐 上 去 , 便 决定 先 开 到 其 他 地 方 
再 说 。 沙 滩 :我 要 开车 去 沙滩 。 我 知道 这 个 想法 很 危险 。 我 很 累 ,很 烦 
躁 ,在 这 种 状态 下 开车 简直 是 发 疯 …… 可 我 就 是 想 开车 。 街 道 空荡荡 
的 ,我 启动 发 动机 ,汽车 在 变 响 中 苏醒 了 。 我 花 了 一 分 钟 才 把 车 倒 出 泊 
位 ,我 看 见 前 窗 里 克莱尔 的 脸 ,让 她 担心 去 吧 ,这 一 次 ,我 不 管 了 。 

我 沿 着 安 士 菜 街 开 到 林肯 广场 , 折 到 卫 斯 坦 大 街 ,然后 继续 往 北 。 很 
久 没 在 半夜 驾车 独自 忽 风 了 ,我 根本 记 不 得 上 一 次 无 谓 地 开车 是 什么 时 
候 。 此 刻 感 觉 真 好 。 我 加 速 驶 过 玫瑰 岗 公 莫 @ , 沿 着 汽车 一 条 街 开 下 
去 。 我 打开 收音 机 , 按 下 WLUW@ 的 预 设 键 ,里 面 正在 放 科 特 思 9 ,于 
是 我 把 音量 调 到 最 响 , 扬 开 车 窗 。 杂 音 、 轻 风 、 柔 和 的 不 断 重复 的 刹车 灯 
和 街灯 ,让 我 整个 人 都 沉静 下 来 ,麻醉 了 一 般 。 过 了 一 会 儿 ,我 几乎 都 忘 
了 自己 出 来 的 理由 。 在 伊 云 斯 顿 的 边界 ,我 转弯 驶 向 瑞 奇 街 , 然 后 从 邓 普 
斯 特 街 一 直 开 到 防潮 堤 上 。 我 把 车 停 在 浅水 湖 边 ,钥匙 留 在 点 火 开关 上 。 


@ 玫瑰 岗 公 于 (Rosehill Cemetery) , 建 于 1859 年 ,由 芝加哥 第 一 任 市 长 和 芝加哥 
第 一 位 白人 移民 之 子 建造 ,是 当时 最 大 的 非 宗教 昔 地 。 

@@ WLUW 是 一 家 以 社区 为 中 心 ,致力 于 数 励 独立 思考 及 言论 自由 的 进步 电台 。 其 
中 心 位 于 芝加哥 莱 奥 那 大 学 。 该 大 学 2002 年 起 停止 资助 这 家 电台 ,不 过 电台 并 未 中 止 
节目 的 播放 。 

外 科 特 恩 (John Coltrane), 事 士 乐 史上 无 与 伦比 的 次 中 音 萨克斯 演奏 家 、 先 锋 派 枉 
士 乐 的 杰出 代表 。 
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我 跳 下 车 , 往 前 走 。 天 气 凉爽 ,四 周一 片 静 谨 , 我 走 上 码头 ,站 在 尽头 , 晃 
望 前 方 , 橙 紫 色 的 天 空 下 ,芝加哥 斋 岸 线 上 的 点 点 灯火 隐约 地 摇 电 。 

我 如 此 厌倦 ,厌倦 了 思考 死亡 ,厌倦 了 已 经 成 为 死亡 的 某 种 手段 
的 床 第 交欢 。 我 害怕 这 一 切 都 将 永 无 尽头 。 我 不 知道 自己 究竟 能 承 
受 多 少 来 自 克莱尔 的 压力 。 

我 们 不 断 创造 ,又 不 断 失 去 的 那些 胚胎 、 那 些 细胞 簇 , 他 们 是 什 
么 ? 他 们 为 什么 那么 重要 ,竟然 会 威胁 到 克莱尔 的 生命 .让 她 的 生活 
充满 绝望 的 茶 毒 ? 大 自然 要 我 们 放弃 ,大 自然 说 :亨利 ,你 是 个 混乱 的 
机 体 , 我 们 不 想 再 让 你 繁衍 后 代 了 。 而 我 ,已 经 准备 认命 了 。 

我 从 没 看 到 过 自己 在 未 来 有 孩子 ,尽管 我 和 幼年 的 自己 待 过 一 些 
时 间 , 尽 管 我 陪 着 孩提 时 代 的 克莱尔 度 过 漫长 的 岁月 ,我 并 不 认为 没 
有 亲生 骨肉 ,生命 就 会 不 完整 。 未 来 的 我 也 没有 鼓励 我 继续 努力 ,有 
一 次 我 还 问 过 他 ,就 在 几 星期 前 ,我 在 纽 贝 雷 图 书馆 的 书库 里 碰见 了 
他 一 一 二 〇 GO 四 年 的 自己 。 我 们 今后 迟早 会 有 孩子 的 ,对 么 ? 我 问 
他 。 他 微笑 着 从 了 符 肩 。 对 不 起 ,你 得 自己 去 经 历 , 他 回答 我 , 沾 沾 自 
喜 却 又 饱含 同情 。 哦 , 主 季 ,告诉 我 吧 ! 我 抬 高 嗓门 喊 起 来 ,而 他 却 抬 
起 手 消失 了 。 混 蛋 ,我 大 叫 着 , 伊 莎 贝 拉 突然 从 安全 门 里 探 出身 来 , 问 
我 为 什么 在 书库 里 大 喊 大 叫 ,在 阅览 室 里 都 能 听 到 我 的 声音 。 

我 看 不 到 出 路 ,克莱尔 像 是 走火 入 魔 了 。 爱 密 特 ， 蒙 田 一 直 鼓 励 她 ， 
对 她 讲 历史 上 的 生育 奇迹 , 开 给 她 维生素 饮品 ,我 想起 《魔鬼 怪 婴 》D 。 也 
许 我 可 以 罢工 。 对 啊 ,就 这 样 , 性 罢工 。 我 会 心地 笑 了 起 来 ,潮水 温柔 
地 拍打 着 湖岸 ,掩盖 了 我 的 笑 声 。 但 这 可 行 性 极 小 , 没 几 天 ,我 就 会 向 
外 屈膝 的 。 

我 开始 头疼 ,我 努力 忽略 它 ,我 知道 那 只 是 因为 我 累 了 ,如 果 能 没 
人 打扰 地 在 湖岸 上 睡 一 觉 就 好 了 。 这 是 个 美好 的 夜晚 。 就 在 此 时 ,一 
束 从 码头 扫射 过 来 的 强 光照 在 我 脸 上 ,我 吓 了 一 跳 。 

我 来 到 金太 的 厨房 , 仰 面 朝天 地 躺 在 厨房 的 桌子 底下 ,周围 都 是 


@ 《〈 尾 鬼 怪 婴 )( Rosemary's Baby) ,波兰 籍 导演 于 1968 年 拍摄 的 一 部 现代 恐怖 怪 
诞 片 
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椅 腿 。 金 太 坐 在 其 中 一 张 椅 子 上 ,探头 朝 桌 下 张望 。 我 的 屁股 正好 压 
到 了 她 的 鞋子 。 

“你 好 啊 。 "我 虚弱 地 说 。 我 觉得 自己 马上 就 要 虚脱 过 去 了 。 

“我 总 预感 到 这 几 天 里 要 被 你 吓 出 心脏 病 。 "金太 用 脚 踢 了 踢 我 ， 
“ 快 出 来 ,去 穿 衣 服 。 

我 屈膝 己 背 地 从 桌 下 挪 了 出 来 ,里 在 油 秸 千 上 休息 了 一 会 多 , 清 
理 了 一 下 思路 ,克制 住 呕吐 的 冲动 。 

“ 享 利 …… 你 没事 吧 ?”" 她 身体 倾斜 “ 想 吃 些 什么 ? 喝 点 汤 ? 我 有 
还 是 要 咖啡 "我 扬扬 头 。“ 你 想到 沙发 上 笑 身 么 ? 


“不 ,金太 ,我 没事 。 一 会 儿 就 好 。" 我 硬 撑 着 跪 直 了 身子 ,站 起 来 ， 
中 器 地 走 进 卧室 ,打开 金 先生 的 衣 栅 。 里 面 几 乎 空空 如 也 ,只 有 几 条 
司 得 方 方 正 正 的 牛仔 裤 , 从 孩童 的 尺码 一 直到 成 人 的 ,还 有 几 件 白 衬 
衫 。 这 是 为 我 准备 的 秘密 小 衣柜 ,随时 等 我 来 拿 。 我 穿 上 , 回 到 厨房 ， 
侧 过 身 吸 了 一 下 金太 的 脸 ,今天 是 几 号 ?” 

“一 九 九 八 年 九 月 八 日 。 你 从 哪儿 来 ?” 

“明年 七 月 。 我 俩 坐 在 桌 边 。 金 太 在 玩 《纽约 时 报 》 上 的 填 字 
游戏 。 

“ 那 时 是 怎么 样 的 ,明年 七 月 ?” 

“是 个 凉 兢 的 夏天 ,你 的 花园 会 很 漂亮 。 所 有 的 科技 股 都 涨 了 。 
一 月 份 你 该 去 买 些 苹果 公司 的 股票 。” 

她 在 一 只 棕色 的 纸 包 上 记录 下 来 。“ 嗯 ,那么 你 自己 呢 ? 还 好 么 ? 
克莱尔 怎么 样 ? 你 们 两 口子 该 有 孩子 了 吧 ?” 

“我 现在 真 的 很 饿 ,给 我 弄 碗 你 刚才 说 的 什么 汤 好 么 ?” 

金太 笨重 地 从 椅子 上 站 起 来 ,打开 冰箱 。 她 取出 一 只 长 柄 炖 锅 ， 
热 了 一 些 汤 。“ 你 还 没 回 答 我 的 问题 。” 

“金太 ,没有 新 闻 。 没 有 孩子 。 我 和 克莱尔 每 天 一 醒 来 就 要 吵 ,你 
别 哪 谈 不 开 提 哪 壶 了 。” 

金太 背 对 着 我 ,用 力 地 在 汤锅 里 搅拌 。 她 的 背影 流露 出 了 委 届 ,“ 我 
没有 " 哪 壶 不 开 提 哪 这” ,我 只 是 问 问 ,不 行 吗 ? 我 好 奇 而 已 啊 , 真 是 的 ." 

我 们 沉默 了 几 分 钟 。 勺 子 一 下 下 刊 着 锅 底 ,仿佛 正 刊 在 我 的 心 
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上 。 我 想起 克莱尔 ,想起 她 把 头 伸 出 窗外 看 着 我 驾车 离 去 的 样子 。 

“金太 。” 

“ 享 利 。” 

“你 和 人 金 先生 怎么 从 来 没有 过 孩子 呢 ?” 

长 久 的 静默 。 然 后 , “我 们 有 过 孩子 的 。” 

“ 真 的 ?” 

她 把 沸腾 的 汤 倒 进 一 只 印 着 米 老鼠 的 套 碗 里 , 那 是 我 小 时 候 最 喜 
欢 的 碗 。 她 坐 下 来 , 理 了 理 头发 ,把 散乱 的 白 发 都 顺 拢 进 后 面 的 发 医 
里 去 。 金 太 看 着 我 ， 你 先 喝 ,我 一 会 儿 就 回来 "她 起 身 走出 厨房 ,我 
听见 她 拖 着 脚步 走 过 走廊 上 的 橡胶 地 毯 。 我 只 管 喝 汤 ,她 回来 时 我 已 
经 差不多 喝 完了 。 

“ 噶 ,这 就 是 敏 ,我 的 孩子 。" 一 张 模糊 的 黑白 照片 ,当中 有 个 小 女 
孩 ,五 六 岁 的 样子 ,站 在 金太 的 房子 前 ,也 是 我 从 小 长 大 的 房子 。 她 穿 
着 天 主教 会 学 校 的 制服 ,微笑 着 , 手 里 还 拿 了 把 雨伞 。“ 那 是 她 第 一 天 
上 学 ,很 开心 ,又 很 紧张 。 

我 仔细 地 看 照片 ,不 敢 问 。 我 抬头 ,金太 正 胱 望 窗 外 的 河 。“ 后 来 
怎么 了 ?” 

“ 噢 ,她 死 了 。 那 时 你 还 没有 出 生 。 她 得 了 白血病 , 死 了 。” 

我 突然 想起 来 ,“ 她 是 不 是 经 常 坐 在 后 院 的 摇椅 上 ? 穿 红 裙 子 ?” 

金太 吃惊 地 盯 着 我 “你 见 过 她 ?” 

“是 的 ,我 想 是 的 。 很 久 以 前 了 ,我 当时 大 概 七 岁 ,我 站 在 河 边 的 
坡 台 上 , 光 着 身子 。 她 要 我 从 她 家 后 院 走 开 ,我 告诉 她 ,这 是 我 家 的 后 
院 , 可 她 不 相信 。 我 当时 也 想 不 通 ,” 我 笑 起 来 ,“ 她 警告 我 ,要 是 我 不 
走 的 话 , 她 妈妈 马上 就 会 过 来 接 我 的 屁股 。” 

金太 笑 得 颤 拌 起 来 。“ 你 看 看 ,她 说 得 很 对 , 嗯 ?” 

“是 的 。 可 再 过 几 年 ,她 就 走 了 。” 

金太 微笑 着 ,“ 也 是 哦 , 敏 是 个 小 火药 桶 ,她 爸爸 总 叫 她 ' 大 嘴巴 小 
姐 `。 他 很 爱 她 。" 人 金太 把 头 扭 过 去 ,偷偷 碰 了 碰 眼 睛 。 在 我 印象 中 , 金 
先生 沉 黑 寡言 的 , 整 天 都 坐 在 扶手 椅 上 看 体育 节目 。 

“ 敏 哪 一 年 生 的 ?” 

“一 九 四 九 年 ,一 九 五 六 年 就 死 了 。 真 有 意思 ,要 是 她 还 活着 ,就 
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是 个 中 年 妇女 了 ,也 该 有 自己 的 孩子 了 。 今 年 她 四 十 九 岁 , 孩 子 们 也 
该 上 大 学 了 ,恐怕 年 龄 还 要 再 大 一 些 吧 "金太 看 我 ,我 也 看 着 她 。 

“我 们 在 努力 ,金太 。 我 们 想 尽 一 切 办 法 在 努力 。” 

“我 可 什么 也 没 说 。” 

“好 啦 。” 

金太 朝 我 翻 翻 眼 睫毛 ,好 像 她 是 路 易 丝 ,布鲁克 思 @ 之 流 似 的 ， 
“ 哎 ,伙计 ,我 做 这 道 填 字 游 戏 时 卡 住 了 , 纵 九 ,“K' 字 母 打头 ……” 


克莱尔 :我 看 着 警 局 的 潜水 员 往 密 葡 根 湖 的 深 处 游 去 。 这 是 个 
多 云 的 早晨 ,很 闷热 。 我 站 在 邓 普 斯 特 街 的 码头 上 ,五 辆 消防 车 ,三 辆 
救护 车 , 谢 瑞 丹 大 道上 还 有 七 辆 警车 。 灯 光 闪 烁 个 不 停 ,总 共 十 七 名 
消防 员 、 六 名 助理 医生 \ 十 五 名 男 警官 一 名 女 警 官 。 这 个 又 矮 又 胖 的 
女人 ,脑袋 像 是 被 警 帽 压 扁 了 似 的 ,一 直 重复 着 蚌 春 的 陈 词 小调 。 她 
的 本 意 是 安奈 我 ,可 我 真 想 把 她 推 下 码头 。 我 抱 着 亨利 的 衣服 ,此 刻 
是 清 展 五 点 ,已 经 来 了 二 十 一 名 记者 ,包括 一 些 电视 台 的 ,他 们 有 自己 
的 转播 车 、 麦 克 风 和 摄像 师 ,一 些 文字 记者 还 带 了 摄影 师 。 一 对 老年 
夫妻 在 现场 看 热闹 ,谨慎 又 好 奇 。 我 竭力 不 去 回想 警方 的 描述 :亨利 
从 码头 的 尽头 跳 了 下 去 ,被 警车 探照灯 的 光 柱 照 到 。 我 努力 不 去 想 。 

两 位 新 来 的 警察 往 码头 前 面 走 去 ,和 一 些 早已 在 那儿 的 警察 交谈 
了 会 儿 , 然 后 年 长 的 那 位 朝 我 走 来 。 两 撤 老 派 的 八字 胡 ,在 顶端 形成 
了 人 尖 角 。 他 自我 介绍 ,迈克 斯 队长 ,他 让 我 想 想 我 丈夫 自杀 的 动机 可 
能 会 是 什么 。 

“ 咽 ,我 认为 他 不 会 自杀 ,队长 。 我 的 意思 是 ,他 是 个 游泳 健将 ， 
或 许 他 仅仅 是 游 到 了 , 呢 , 魏 尔 米 特 或 其 他 什么 地 方 去 了 "一 一 我 胡 
乱 地 往 北 面 一 指 一 一 “现在 他 随时 都 会 回来 ……” 

队长 疑惑 地 看 着 我 ,“ 他 是 否 一 直 有 深夜 游泳 的 习惯 ?” 

“他 常常 失眠 。” 

“你 们 是 不 是 刚 吵 过 架 ? 他 是 不 是 很 失落 ?” 


@ 路 易 丝 .布鲁克 思 (Louise Brooks) ,美国 女 影星 ,1920 年 代 默 片 时 期 因 自然 地 
扮演 理 落 放荡 的 角色 而 成 名 。 
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“没有 ,我 说 谎 了 ,根本 没有 那 回 事 。 我 望 着 水 面 。 我 知道 我 的 
话 听 上 去 没有 一 点 说 服 力 。“ 我 当时 睡 着 了 ,他 一 定 是 想 去 游泳 ,又 不 
想 惊动 我 。 

“他 有 没有 留 字条 ?” 

“没有 。 我 正 绞 尽 脑汁 地 想 要 编 出 一 个 更 好 的 理由 ,附近 岸 边 突 
然 传 来 一 阵 水 声 。 哈 利 路 亚 ! 来 得 正 是 时 候 。“ 他 在 那儿 !1” 享 利 在 水 
里 站 了 起 来 ,一 听见 我 的 呼唤 , 便 潜 入 水 中 往 码 头 这 边 游 来 。 

“克莱尔 ,这 是 怎么 啦 ?” 

我 跪 在 码头 上 。 享 利 看 上 去 很 疲倦 ,很 冷 。 我 轻声 说 :他 们 都 以 
为 你 淹 死 了 。 有 人 说 亲眼 看 见 你 从 码头 上 跳 下 去 了 。 他 们 在 这 里 搜 
寻 你 的 三 体 ,已 经 两 个 小 时 了 。” 

享 利 看 上 去 忧心 仲 仲 的 , 却 也 很 豆 趣 。 他 又 一 次 招惹 了 警方 。 所 
有 的 警察 都 围 到 我 身边 ,沉默 地 朝 下 望 着 享 利 。 

“你 就 是 享 利 ， 德 坦 布尔 ?" 队 长 发 问 了 。 

“是 的 。 介 意 我 先 上 上岸 么 ?” 大 家 跟着 亨利 往 岸 边 去 ,亨利 在 下 面 
游 , 我 们 则 在 码头 上 以 同样 的 速度 走 。 他 了 息 出 水 面 , 站 在 沙滩 上 ,浑身 
上 下 滴 着 水 , 活 像 只 湿 淋 淋 的 老鼠 。 我 把 他 的 衬衫 递 过 去 ,他 接 过 擦 
干 了 身体 。 他 把 其 他 衣服 穿 好 ,很 镇 定 ,等 待 警方 下 一 步 的 决定 。 我 
真 想 过 去 亲吻 他 ,然后 再 宰 了 他 , 自 倒 过 来 也 可 以 。 享 利 双 手 抱 起 我 ， 
他 又 冷 又 湿 。 我 斜 靠 着 他 ,感受 他 的 冰凉 。 他 也 和 斜 舍 着 我 ,感受 我 的 
温暖 。 千 察 提 了 些 问 题 ,他 很 有 礼 狐 地 一 一 回答 ,大 多 都 是 伊 云 斯 顿 
的 警察 ,也 包括 少数 刚好 路 过 摩 顿 格 鲁 和 斯 格 齐 地 区 的 警察 ,幸亏 没 
有 芝加哥 警方 ,他们 认识 亨利 ,还 会 束 捕 他 。 

“警方 让 你 从 水 里 出 来 时 ,你 怎么 没有 任何 反应 ?” 

“我 戴 着 耳塞 ,队长 。” 

“耳塞 ?” 

“防止 水 流 到 耳 孔 里 去 。 亨利 装模作样 地 在 口袋 里 掏 了 一 遍 。 
“我 不 知道 放 到 哪 去 了 。 我 游泳 时 总 是 戴 耳塞 的 。” 

“你 为 什么 在 凌晨 三 点 游泳 ?” 

“我 睡 不 着 。” 

诸如 此 类 的 问题 ,亨利 摆 出 各 种 支持 性 的 论点 ,他 的 谎言 滴水 不 
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漏 。 后 来 ,警方 无 奈 地 开 给 他 一 张 五 百 美元 的 罚单 ,理由 是 在 湖 滩 开 
放 时 间 以 外 游泳 。 警 方 放 了 我 们 ,我 们 往 汽车 那儿 走 去 , 记者、 摄影 
师 ,摄像 师 们 一 拥 而 上 。 无 可 奉 告 ,出 来 游泳 而 已 。 请 你 们 不 要 拍照 。 
“ 味 喀 咱 咏 "。 最 后 我 们 终于 走 到 汽车 前 , 它 孤 零 零 地 停 在 谢 瑞 丹 街 
上 , 述 插 着 钥匙 。 我 发 动 了 车 子 , 摇 下 我 这 边 的 车 窗 。 警 察 .记者 ,还 
有 那 对 老年 夫妻 仍 站 在 草地 上 ,看 着 我 们 。 但 我 们 没有 相互 对 视 。 

“克莱尔 。” 

“ 享 利 。” 

“对 不 起 。” 

“我 也 是 。 他 侧 过 头 来 看 看 我 , 碰 了 碰 我 担 着 方向 盘 的 手 。 我 们 
静 静 地 向 家 驶 去 。 


二 OOOO 年 一 月 十 四 日 ,星期 五 
( 克 菜 尔 二 十 八 岁 ,亨利 三 十 六 岁 ) 


克 药 尔 : 肯 德里 克 领 着 我 们 , 穿 过 铺 着 地 毯 、 贴 着 隔音 墙 板 的 走 
廊 ,进入 会 议 室 。 会 议 室 里 没有 窗子 ,只 有 一 条 绿地 毯 , 一 张 光亮 可 鉴 
的 黑色 长 桌 , 周 围 是 一 轿 软 垫 旋转 椅 。 一 块 白色 的 写字 板 , 几 支 记号 
笔 , 门 上 方 的 一 面 钟 ,一 只 咖啡 壶 ,一 些 配 套 的 杯子 ,咖啡 伴侣 和 糖 。 
我 和 肯 德 里 克 坐 在 桌 边 ,亨利 却 在 屋子 里 转 个 不 停 。 肯 德里 克 摘 下 眼 
镜 ,用 手指 按摩 起 他 精巧 的 鼻翼 。 门 开 了 ,一 位 年 轻 的 身 穿 手 术 服 的 
西班牙 裔 男人 , 推 着 一 辆 车 走 进 房间 。 推 车 上 是 一 只 被 布 盖 住 的 笼 
子 。“ 您 要 放 哪 儿 ?" 这 个 年 轻 人 问 道 , 肯 德里 克 说 :如果 不 介意 的 话 ， 
把 推 车 也 留 下 吧 。" 他 和 从 从 肩 走 了 出 去 。 肯 德里 克 来 到 门口 , 拧 下 某 个 
开关 , 整 间 房 间 里 的 灯光 氏 暗 下 来 ,甚至 连 站 在 笼子 旁边 的 亨利 都 看 
不 清 了 。 肯 德里 克 朝 他 走 去 ,在 一 片 沉寂 中 ,把 布 揭 了 开 来 。 

笼子 里 飘 出 一 股 雪 松 的 味道 。 我 站 着 ,目不转睛 。 我 看 见 的 只 是 
一 团 卫生 纸 做 的 小 窝 、 儿 只 小 碗 、 一 个 水 杯 、 一 个 小 运动 轮 和 一 些 又 轻 
又 软 的 松木 悄 而 已 。 肯 德里 克 打开 笼子 的 顶部 ,把 手 伸 进 去 , 掏 出 一 
个 又 小 又 白 的 东西 。 我 和 亨利 围 上 去 ,一 只 小 白鼠 趴 在 表 德 里 克 的 
手掌 心里 ,对 我 们 瞬 着 眼睛 。 表 德里 克 从 口袋 里 掏 出 一 只 小 笔 灯 , 拧 
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亮 ,对 着 它 迅 速 不 停 地 闪 动 。 小 老鼠 的 身体 僵硬 了 ,过 了 一 会 儿 , 就 
消失 了 。 

“ 哇 !" 我 叫 了 起 来 。 肯 德里 克 把 笼子 重新 盖 上 , 调 亮 房间 里 的 灯 。 

“这 会 在 下 周 的 《自然 ) 杂 志 上 发 表 ,” 他 微笑 着 说 ,“ 而 且 是 系列 专 
题 的 第 一 篇 。” 

“恭喜 ,亨利 说 。 他 看 了 看 钟 ,它们 一 般 会 消失 多 久 ? 它们 又 会 
去 哪儿 呢 ?” 

肯 德 里 克 指 指 咖啡 壶 ,我 们 都 点 了 点 头 -“ 一 般 消 失 十 分 钟 左 
右 ," 他 倒 了 三 杯 , 边 说 边 把 杯子 递 给 我 们 。“ 它 们 会 去 地 下 室 里 的 动 
物 实 验 室 , 那 是 它们 的 出 生地 。 但 它们 似乎 就 只 能 消失 几 分 钟 
而 已 。” 

享 利 点 点 头 ,“ 长 大 以 后 消失 的 时 间 会 长 一 些 。” 

“是 的 ,到 目前 为 止 是 的 。” 

“你 是 怎么 弄 的 ?" 我 问 表 德里 克 。 我 仍然 无 法 完全 相信 他 已 经 成 
功 了 。 

肯 德 里 克 吹 了 吹 咖啡 ,所 了 一 口 ,然后 做 了 个 鬼脸 。 啤 啡 很 苦 , 我 
给 自己 的 加 了 些 糖 。“ 是 这 样 的 ," 他 说 ,“ 塞 莱 拉 排序 出 了 老鼠 的 整 
个 基因 组 ,这 对 我 帮助 很 大 ,于 是 我 便 知道 上 哪儿 去 寻找 我 们 预先 锁 
定 的 那 四 对 基因 了 。 不 过 ,要 是 没有 那个 ,我 们 也 可 以 成 功 。” 

“我 们 首先 复制 了 你 的 基因 ,接着 用 酵素 把 DNA 上 有 缺陷 的 蛋白 
弄 掉 。 在 细胞 四 分 体 时 期 ,我 们 将 这 些 损坏 的 部 分 融 进 母 鼠 的 胚胎 
中 。 这 还 是 容易 的 一 步 。 

享 利 扬 起 眉毛 ,“ 那 当然 啦 , 我 和 克莱尔 常 在 厨房 里 做 类 似 的 实 
验 。 那 么 ,困难 的 步骤 是 什么 呢 ?" 他 坐 到 桌 上 ,把 咖啡 放 到 一 旁 。 我 
听 到 敌 子 里 的 小 运动 轮 发 出 “ 咳 咳 嘎嘎 "的 转动 声 。 

肯 德 里 克 看 了 我 一 眼 ,“ 困 难 的 部 分 是 让 母 鼠 ,就 是 白鼠 妈妈 顺利 
地 产 下 转基因 小 白鼠 。 母 鼠 接二连三 地 死去 ,大 出 血 。" 

享 利 一 下 子 紧 张 起 来 ,“ 鼠 妈妈 死 了 ?” 


@ 塞 菜 拉 (Celera Genomics) ,位 于 美国 马里 兰州 的 基因 数据 公司 ,于 2001 年 4 月 
27 日 宣布 已 测 出 并 收集 到 老鼠 的 全 部 基因 数据 。 
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肯 德 里 克 点 点 头 “ 鼠 妈妈 死 了 , 鼠 宝宝 也 死 了 。 我 们 当时 弄 不 明 
白 ,只 能 县 夜 不 停 地 观察 ,然后 我 们 发 现 了 原因 ,胚胎 鼠 发 生 了 时 间 旅 
行 , 当 它 们 重新 进入 母 鼠 的 子宫 时 , 鼠 妈妈 便 大 出 血 而 死 。 即 便 不 是 
如 此 ,它们 也 会 在 十 天 左右 后 流产 。 真 是 令 人 非常 肖 丧 。” 

我 和 亨利 交换 了 一 下 眼色 ,又 相互 别 过 脸 ,“ 和 我 们 很 类 似 。" 我 对 
肯 德 里 克 说 。 

“ 呢 , 是 的 ," 他 说 ,“ 但 我 们 已 经 解决 了 。” 

“怎么 解决 的 ?" 享 利 问 。 

“我 们 觉得 可 能 是 免疫 反应 的 问题 。 鼠 胚胎 中 的 一 些 物质 对 于 母 
鼠 来 说 是 全 然 陌 生 的 ,于 是 母 鼠 的 免疫 系统 就 会 把 那些 物质 当 作 病 毒 
或 其 他 什么 异体 ,产生 对 抗 和 排斥 。 后 来 我 们 抑制 了 母 鼠 的 免疫 系 
统 , 结 果 就 像 魔法 一 样 神奇 。 

我 的 心 都 跳 到 嗓子 眼 了 , 像 魔法 一 样 。 

肯 德 里 克 突 然 弯 下 腰 , 从 地 板 上 抢 起 了 什么 。“ 看 你 往 哪 里 逃 。 
他 说 着 ,把 他 轻 轻 措 在 手心 里 的 老鼠 拿 给 我 们 看 。 

“ 太 棒 了 1!1" 亨 利 欢呼 起 来 ,“ 接 下 来 呢 ?” 

“基因 疗法 。” 肯 德里 克 对 他 说 。“ 药 物 。” 他 答 了 答 肩 ,“ 即 使 现在 
我 们 可 以 让 它 发 生 ,但 我 们 仍然 不 知道 它 为 何 发 生 、 如 何 发 生 。 所 以 
我 们 还 要 再 研究 ”他 把 老鼠 递 给 亨利 。 亨 利 双 手 摔 成 碗 状 , 肯 德 里 克 
把 老鼠 倒 进 他 的 掌心 。 享 利好 奇 地 观察 起 来 。 

“ 它 有 纹身 。" 他 说 。 

“这 是 我 们 惟一 可 以 识别 它们 的 方法 ,” 肯 德里 克 说 ,“ 老 鼠 们 总 是 
逃 出 来 ,动物 实验 室 的 工作 人 员 都 快 被 搞 晕 了 。” 

亨利 大 笑 起 来 “这 是 我 们 达尔 文 的 进化 优势 ," 他 说 ,我 们 具有 
逃逸 的 本 领 。" 他 爱抚 着 老鼠 ,老鼠 却 在 他 手 里 拉 了 泡 屎 。 

“对 压力 零度 忍耐 CD。" 肯 德 里 克 说 着 ,把 老鼠 放 回笼 子 , 那 小 家 伙 
便 飞 快 地 疏 进 卫生 纸 做 的 小 窝 里 。 

一 到 家 我 就 给 蒙 田 医生 打 了 电话 ,滔滔 不 绝地 告诉 她 免疫 系统 的 


@ 由 于 一 连 串 的 校园 枪击 事件 ,美国 政府 推行 了 一 个 称 为 "零度 容忍 "的 政策 , 根 
绝 枪支 和 毒品 。 后 来 这 个 短语 极为 流行 , 意 为 不 给 予 一 丝 的 宽容 或 容忍 。 
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抑制 和 大 出 血 。 她 听 得 很 认真 , 约 我 下 周 去 她 那儿 ,与 此 同时 ,她 自己 
也 会 做 一 些 研究 。 我 一 打 完 电话 , 享 利 便 放下 《芝加哥 太阳 报 》 的 商业 
版 ,紧张 地 盯 着 我 。“ 值 得 试 试 的 "我 对 他 说 。 

“在 他 们 成 功 以 前 ,很 多 鼠 妈 如 都 死 了 啊 ! 享 利 说 。 

“可 毕竟 成 功 了 ! 肯 德 里 克成 功 了 !” 

享 利 仅 仅 说 了 一 句 “是 啊 ”", 就 继续 看 报纸 了 。 我 刚 张 开 嘴 ,又 立 
即 改变 了 主意 ,走出 工作 室 。 我 太 兴 奋 了 ,不 想 和 他 和 争论 。 像 魔法 一 
样 神奇 。 像 魔法 一 样 。 
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二 DOO 年 五 月 十 一 日 ,星期 四 
(亨利 三 十 九 岁 ,克莱尔 二 十 八 岁 ) 


享 利 : 二 OO 〇 GO 年 的 暮春 ,我 沿 着 克拉 克 街 往 前 走 。 没 有 什么 特 
别 之 处 ,安德森 威 尔 ? 的 夜晚 美妙 而 温暖 ,时 右 青 年 有 的 在 科 皮 @ 的 小 
桌 边 品味 别有风味 的 冰 啤 啡 ;有 的 坐 在 雷 扎 餐 馆 @ 不 大 不 小 的 桌子 旁 
美美 地 尝 着 酷 司 醋 司 @; 有 的 就 这 么 在 街 上 溜达 ,全 然 不 理会 路 边 的 瑞 
典 小 饰品 商店 , 却 高 声 赞叹 彼此 的 宠物 狗 。 二 O 〇 QO 〇 二 年 ,我 本 该 在 工 
作 , 不 过 , 嗯 ,我 想 , 马 特 会 替 我 完成 下 午 的 那 场 演讲 展示 的 。 我 在 脑 
海里 记 上 一 笔 ,下 次 得 请 他 吃 顿 饭 。 

我 闲 和 逛 着 ,克莱尔 出 乎 意料 地 出 现在 街 对 面 。 她 站 在 老牌 乔治 
服装 店 的 门口 ,看 着 橱窗 里 的 婴儿 服 。 她 的 后 背 充满 了 渴 幕 ,双肩 仿 
佛 也 因 着 期 队 而 感叹 。 我 看 着 她 ,她 将 额头 贴 在 柚 窗 玻璃 上 , 诅 丧 地 
站 在 那里 。 我 穿 过 马路 , 避 开 一 辆 联邦 快递 的 货运 车 .一 辆 富豪 ,来 


全” 安德森 威 尔 (Andersonville) ,芝加哥 北部 的 一 个 著名 社区 ,距离 市 中 心 8 公里 。 早 
期 以 瑞典 移民 为 主 , 同 性 恋 的 人 群 也 相对 较 多 。 也 集中 了 许多 特色 小 店 、 酒 吧 和 饭店。 

@ 科 皮 (Kopi) ,咖啡 店 。 

@ 雷 扎 餐馆 (Reza's) ,波斯 餐馆 ,在 芝加哥 拥有 两 家 连锁 店 。 

@ 摩洛哥 的 一 种 主食 ,在 一 个 深 口 大 盘 里 装 上 北非 的 米 食 一 一 粗 粒 小 麦 粉 ,用 鸡 
汁 莱 熟 后 轻 蓝 陈 年 奶油 再 茸 , 反 复 三 次 , 鸡 汁 的 甜 、 奶 油 的 香 郁 都 入 渗 后 才 将 各 式 肉 类 、 
蔬果 、 汤 汁 淋 上 。 
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到 她 身后 。 克 莱 尔 抬头 , 猛 地 看 见 我 映 在 玻璃 中 的 倒影 , 吃 了 一 惊 。 

“ 哦 ,是 你 啊 ," 她 说 着 , 转 过 身 来 ,我 还 以 为 你 和 高 梅 兹 去 看 电影 了 
呢 。" 克 莱 尔 有 些 防备 ,有 些 心虚 ,仿佛 我 正好 撞见 她 在 干什么 勾当 似 的 。 

“我 有 可 能 是 在 那儿 。 其 实 ,我 今天 本 该 去 上 班 的 ,在 二 O 〇 OO 
二 年 。” 

克莱尔 微微 一 笑 , 看 上 去 满 脸 倦 容 。 我 估算 了 一 下 ,她 的 第 五 次 
流产 刚 过 去 三 个 星期 。 我 迟疑 了 会 儿 ,然后 张开双 臂 抱 住 她 , 令 我 欣 
慰 的 是 ,她 全 然 放松 地 靠 在 我 怀 中 , 枕 着 我 的 肩 。 

“最 近 怎么 样 ?" 我 问 她 。 

“ 糟 透 了 , "她 轻声 说 ,“ 心 力 交 阅 。” 我 回忆 起 来 ,她 前 不 久 刚 在 床上 
身 了 几 星 期 。“ 享 利 , 我 退出 ”她 看 着 我 , 想 测试 我 对 这 人 旬 话 的 反应 , 紧 
张 地 打探 我 所 了 解 的 最 新 情况 。“ 我 放弃 了 ,这 是 不 可 能 成 功 的 。” 

有 没有 借口 阻止 我 给 她 那 件 她 想 要 的 东西 呢 ? 我 找 不 到 任何 隐 
瞒 她 的 理由 。 我 站 着 绞 尽 脑汁 ,是 什么 令 她 产生 了 怀疑 ? 我 想起 的 只 
有 克莱尔 的 确信 , 那 也 是 我 正 要 为 她 创造 的 。 

“坚持 ,克莱尔 。” 

“什么 了” 

“ 别 放弃 。 我 现在 的 时 间 里 ,我 们 已 经 有 孩子 了 。” 

克莱尔 闭 上 眼睛 , 低 声 说 :“ 谢 谢 你 ." 我 不 知道 她 是 对 我 说 ,还 是 对 
上 帝 说 ,但 这 并 不 重要 。“ 谢 谢 你 "她 重复 着 ,一 遍 又 一 遍 , 看 着 我 ,对 
我 说 道 ,仿佛 我 就 是 报喜 耶稣 诞生 的 天 使 的 化 身 。 我 倾 过 身体 亲吻 她 ; 
我 感到 决心 .喜悦 和 使 命 感 正 在 克莱尔 的 体内 奔流 。 我 回忆 起 克莱尔 
大 腿 间 冒 出 的 那 满 头 黑 发 的 小 脑袋 。 我 惊叹 此 时 此 刻 究 竟 如 何 创造 了 
那样 的 奇迹 ,那样 的 奇迹 又 如 何 创造 了 此 时 此 刻 。 谢 谢 你 ,谢谢 你 。 

“ 那 次 受孕 你 知道 么 "克莱尔 问 我 。 

“不 知道 ”她 看 上 去 很 失望 。“ 我 不 仅 不 知道 ,而 且 一 直 都 在 想 尽 
一 切 办 法 ,避免 让 你 再 次 受孕 。” 

“ 太 好 了 。" 克 莱 尔 哈哈 大 笑 起 来 ,“ 这 样 说 来 ,不 管 发 生 了 什么 ,我 
只 要 安安 静 静 的 , 任 其 发 展 ?” 

“是 的 。” 

克莱尔 啊 开 嘴 , 冲 我 一 笑 ,我 也 啊 开 嘴 对 她 笑 了 。 任 其 发 展 。 
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二 DOO 年 六 月 三 日 ,星期 六 
(克莱尔 二 十 九 岁 ,亨利 三 十 六 岁 ) 


克莱尔 :我 坐 在 厨房 的 餐桌 旁 ,一 边 信 手 翻 着 (芝加哥 论坛 报 》， 
一 边 看 亨利 分 拣 杂 货 。 那 些 棕色 的 纸袋 子 整 齐 地 排 在 灶 台 上 ,亨利 像 
变 戏法 一 样 从 里 面 取出 调料 ,鸡肉 ,荷兰 干 酷 。 我 等 着 兔子 和 真丝 转 
巾 ,不 过 眼前 的 却 是 : 荐 菇 .黑豆 .小 宽 面 .万 昔 、 菠 萝 .脱脂 牛奶 咖啡 、 
红 萝 卜 、 青 萝卜 . 芜 普 、 燕 麦 . 黄 油 . 松 软 干酪 ,全 麦 面包 、 蛋 黄花 、 鸡 蛋 、 
齐 须 刀片 . 除 味 剂 . 青 苹果 、 嘿 啡 伴 但、 面包 图 、 小 虾 , 奶 油 芝士 、 烤 麦 
片 海员 沙 司 O ,冰冻 橙汁 .胡萝卜 .避孕 套红 莫 …… 避 孕 套 ? 我 站 起 
来 走 到 灶 台 旁 , 拿 起 那 只 小 蓝 盒 , 对 着 亨利 晃 了 网 。 

“怎么 ,你 有 外 遇 吗 ?” 

亨利 正 翻 着 冰箱 ,他 抬 起 头 , 一 副 挑战 的 样子 “没有 ,事实 上 ,我 
得 到 了 圣灵 的 启示 。 当 时 ,我 正 站 在 牙刷 货架 边 。 想 听 听 人 么 ?” 

“不 想 。” 

享 利 站 起 来 面 对 我 , 脸 上 的 表情 仿佛 是 在 叹息 ,“ 哎 ,我 都 买 回来 
了 :我 们 不 能 总 想 着 生 孩 子 。” 

叛徒 。“ 我 们 说 好 了 ……” 

“.…… 要 一 直 努 力 。 我 觉得 五 次 流产 已 经 够 了 ,我 们 完全 尽 


@@ 海员 沙 司 (Marinara Sause) ,由 西红柿 .大蒜 和 洋葱 制 成 的 沙 司 。 
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力 了 。 

“没有 。 我 是 说 一 一 为 什么 ,不 再 试 一 次 呢 ?" 我 竭力 克制 住 恳 求 
的 语气 ,不 让 嗓子 眼 里 升腾 起 来 的 怒火 冲 进 我 的 话语 。 

享 利 走 到 灶 台 边 ,站 在 我 面前 ,但 并 没有 碰 我 ,他 知道 此 刻 他 不 能 
碰 我 。“ 克 莱 尔 ,要 是 再 流 一 次 ,你 会 死 的 。 我 不 能 眼睁睁 地 让 你 去 送 
死 。 五 次 怀孕 …… 我 知道 你 还 想 再 试 试 ,可 我 不 能 了 。 我 受 不 了 了 ， 
克莱尔 ,对 不 起 。” 

我 走出 后 门 ,站 在 黑莓 灌木 从 边 ,阳光 下 ,我们 的 孩子 , 没 了 生命 ， 
被 逐一 包 右 在 丝 般 柔软 的 日 本 雁 皮 纸 里 ,小 心地 睡 在 一 只 只 木 盒 之 
中 ,在 这 傍晚 前 的 午后 ,他 们 静 静 地 安息 在 玫瑰 的 花影 里 。 我 虽然 感 
受 着 太阳 的 热度 , 却 为 他 们 而 颜 拌 ,在 花园 的 深 处 ,在 和 网 的 六 月 ,他 
们 却 是 冰冷 的 。 帮 帮 我 吧 , 我 在 心中 对 我 未 来 的 孩子 说 。 他 不 知道 ， 
因此 我 不 能 告诉 他 。 快 来 吧 。 


二 OOOO 年 六 月 九 日 /一 九 八 六 年 十 一 月 十 九 日 ,星期 五 
(亨利 三 十 六 岁 , 克 莱 尔 十 五 岁 ) 


享 利 : 现 在 是 星期 五 早晨 八 点 四 十 五 分 ,我 在 候诊 室 里 等 着 罗 伯 
特 ' 冈 萨 雷 斯 医生 。 克 莱 尔 不 知道 我 在 这 里 ,我 已 经 决定 来 做 输精管 
结扎 手术 了 。 

冈 萨 雷 斯 医生 的 办 公 室 位 于 喜来 登 街 , 靠 近 底 维 赛 街 ,这 座 迁 新 
的 医疗 中 心 离 林肯 公园 的 温室 花园 不 远 。 候 诊室 是 棕色 和 深 绿色 基 
调 的 , 墙 上 有 许多 方 格 板 , 还 有 十 九 世 纪 八 十 年 代 以 来 历届 德比 赛马 
大 会 冠军 的 镶 框 照片 。 一 股 阳刚 之 气 扑面 而 来 ,我 觉得 自己 真 该 穿 件 
晚餐 礼服 , 嘴 里 再 中 根 雪 茹 。 我 得 来 点 喝 的 。 

之 前 ,计划 生育 部 那 位 好 心 的 女士 ,已 用 她 温和 干练 的 嗓音 安慰 
了 我 ,手术 几乎 没有 疼痛 。 而 此 刻 ,我 身边 坐 了 五 个 男人 。 我 怀疑 他 
们 是 不 是 得 了 淋病 ,或 者 前 列 腺 出 了 问题 ,也 许 其 中 有 人 和 我 一 样 ， 
坐 在 这 里 等 着 终结 为 人 之 父 的 使 命 。 在 这 些 陌 生 的 男人 中 间 , 我 感 
到 一 股 休 威 与 共 的 力量 ,我 们 一 起 坐 在 这 间 摆 设 着 皮 木 家 具 的 棕色 
房子 里 ,在 这 个 灰 蒙蒙 的 早晨 ,等 待 轮流 进 检查 室 , 脱 下 我 们 的 裤子 。 
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有 位 很 老 的 男人 ,他 双手 紧 担 着 拐杖 的 上 端 ,身体 前 倾 , 闭 着 眼睛 , 厚 
厚 的 镜片 把 他 的 眼 瞪 放大 了 ,也 许 他 并 不 是 来 做 结扎 手术 的 。 一 个 
士 几 岁 的 男孩 ,随手 翻 着 一 本 过 期 的 (绅士 ?杂志 ,还 装 出 一 副 满 不 在 
平 的 样子 。 我 闭 上 眼睛 ,幻想 自己 正在 一 间 酒 吧 , 女 酒 保 背 对 着 我 调 
酒 ,现在 ,她 把 少许 温 热 的 水 倒 在 纯 麦 威 士 电 中 ,这 大 概 是 间 英 国 酒 
吧 , 没 错 , 跟 这 里 的 装潢 很 搭配 。 我 左边 的 男人 咳嗽 起 来 ,几乎 快 把 
肺 也 咳 出 来 了 。 我 睁 开眼 睛 ,自己 仍 坐 在 候诊 室 里 。 我 警 了 一 眼 右 
边 男 人 的 手表 ,一 种 巨型 的 复杂 运动 表 , 应 该 既 可 以 记 时 短跑 ,又 能 
呼叫 总 部 吧 。 已 经 九 点 五 十 八 分 了 , 离 我 约定 的 时 间 还 有 两 分 钟 。 
不 过 ,今天 医生 看 病 的 速度 好 像 慢 了 一 些 。 前 台 叫 道 :“ 利 斯 顿 先 
生 。" 那 个 大 男孩 突然 站 起 来 , 推 开 厚 厚 的 门 , 走 进 医生 的 办 公 室 。 其 
他 人 偷偷 彼此 打量 了 一 眼 , 仿 佛 地 铁 站 里 有 人 要 向 我 们 儿 售 《街头 
宝典 ?一 样 。 

我 紧张 地 候 硬 起 来 ,一 直 劝 自己 说 ,即将 进行 的 这 件 事 完全 是 件 
必要 的 好 事 。 我 不 是 叛徒 。 我 不 是 叛徒 。 我 要 把 克莱尔 从 恐怖 和 痛 
苦 中 解放 出 来 ,她 永远 不 会 知道 真相 。 另 外 这 也 不 疼 , 也 许 只 是 一 点 
点 疼 。 我 再 告诉 她 ,她 会 理解 的 ,我 真 的 是 不 得 已 。 我 们 尽力 了 ,我们 
黔 驴 技 穷 了 ,我 不 是 叛徒 。 就 算 疼 点 ,也 值 了 。 我 这 样 做 是 因为 我 爱 
她 。 一 想到 克莱尔 坐 在 我 们 的 大 床上 , 满 身 鲜血 摧 心 痛 这 的 样子 ， 
我 就 想 吐 。 

“ 德 坦 布尔 先生 。 ?我 应 声 站 起 ,我 真 的 想 吐 了 ,膝盖 发 软 ,头脑 发 
展 。 我 弯 下 身子 ,不 停 地 作呕。 我 发 现 自己 的 膝盖 捧 着 身子 ,枯黄 的 
草 秆 覆盖 着 阴冷 的 地 面 。 我 的 骨 里 空空 如 也 ,只 吐出 了 些 黏液 而 已 。 
天 真 冷 。 我 抬 起 头 ,草坪 的 那 片 空地 ,光秃秃 的 树 ,天 空 际 着 大 采 的 
云 ,夜幕 开始 下 垂 。 我 孤身 一 人 。 

我 站 起 来 找到 衣物 箱 ,很 快 我 就 穿 上 那 件 印 着 “四 人 帮 " 乐 队 成 员 
头像 的 工 恤 毛衣、 牛仔裤、 厚 袜子 .黑色 军 靴 、. 黑 呢 大 衣 、 浅 蓝 色 的 大 
手套 。 不 知道 什么 动物 把 箱子 咬 出 了 洞 ,还 在 里 面 安 了 家 这些 衣服 
象征 着 八 十 年 代 中 期 ,克莱尔 大 概 才 十 五 六 岁 吧 。 我 是 在 附近 转 转 ， 
等 克莱尔 出 现 ,还 是 走 开 ? 不 知道 我 现在 能 不 能 面 对 朝 气 莲 勃 的 她 ， 
我 转身 朝 果 园 走 去 。 
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似乎 是 十 一 月 下 旬 , 草 坪 枯 黄 一 片 ,在 风 中 瑟瑟 作 响 。 一 群 乌鸦 
在 果园 的 边缘 争 抢 着 几 只 被 风 吹 落 的 苹果 。 就 在 我 走 近 它们 时 ,有 人 
气喘 吁 吁 地 从 身后 跑 了 过 来 。 一 转身 , 正 是 克莱尔 。 

“ 享 利 一 一 "她 上 气 不 接 下 气 , 声 音像 是 得 了 感冒 。 她 站 着 , 粗 声 
粗 气 地 说 了 一 分 钟 ,我 没 办 法 和 她 说 话 。 她 就 站 着 器 个 不 停 ,呼出 的 
气息 在 她 面前 形成 一 层 白色 的 雾 。 一 片 灰 黄 色 的 背景 之 中 ,她 的 头发 
红 得 鲜艳 ,她 的 皮肤 透 出 淡淡 的 粉红 。 

我 转身 继续 往 果园 走 去 。 

“ 享 利 一 一 "克莱尔 追 上 来 , 抓 住 我 的 手 禹 。“ 怎 么 啦 ? 我 究竟 做 
了 什么 ? 你 为 什么 不 理 我 ?” 

哦 ,天 啊 。“ 我 在 为 你 做 件 事 , 非常 重要 的 事 ,可 没 能 成 功 。 我 一 
紧张 ,就 飞 到 这 里 来 了 。” 

“ 那 是 件 什么 事 呢 ?” 

“我 不 能 告诉 你 。 就 在 我 自己 的 时 间 里 ,我 也 没 打算 告诉 那 时 的 
你 。 你 会 不 高 兴 的 。” 

“ 那 你 为 什么 要 做 ?克莱尔 在 风 中 瑟瑟 发 拌 。 

“这 是 惟一 的 办 法 了 。 我 没 办 法 说 服 你 。 我 想 ,只 要 做 成 了 ,我 们 
之 间 的 争吵 才 会 终止 。" 我 叹 了 口气 ,我 会 再 试 一 次 的 。 如 果 有 必要 ， 
可 以 再 试 第 三 次 。 

“ 那 我 们 为 什么 要 吵架 ?克莱尔 看 着 我 ,紧张 而 忧虑 ,鼻子 里 消 出 
了 清 涕 。 

“你 感冒 了 吧 ?” 

“是 的 。 我 们 在 吵 什么 ?” 

“导火线 是 一 次 大 使 馆 举办 的 晚会 上 , 贵 国 大 使 的 夫人 打 了 我 国 
首相 情妇 一 记 耳 光 , 后 来 这 直接 影响 了 燕麦 关税 ,最 后 导致 了 高 失业 
率 和 暴动 一 一 ” 

“ 享 利 。 

< 喝 ?" 

“就 这 一 次 ,就 这 一 次 ,请 你 不 要 再 开玩笑 了 ,好 好 回答 我 刚才 的 
问题 , 行 吗 ?” 

“不 行 。 
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没有 任何 预兆 ,克莱尔 一 巴掌 重重 地 忆 在 我 脸 上 。 我 往 后 退 了 一 
步 , 诺 异 的 同时 , 却 高 兴起 来 。 

“再 来 一 下 吧 。” 

她 糊涂 了 ,所 了 摇头 。“ 克 莱 尔 , 求 你 了 。” 

“不 。 你 为 什么 要 我 打 你 ? 我 刚才 是 想 伤害 你 。 

“我 要 你 伤害 我 , 求 你 了 。 我 垂 着 头 。 

“你 是 怎么 啦 ?” 

“所 有 的 事情 都 一 团 糟 ,我 都 快 失去 知觉 了 。 

“什么 可 怕 的 事情 ?究竟 怎么 啦 ?” 

“ 别 间 我 了 ,好 吗 ?" 克 莱 尔 走 上 前 来 , 离 我 很 近 ,她 抓 住 我 的 手 ， 
脱 下 我 手 上 那 副 可 笑 的 浅 蓝 色 的 手套 ,把 我 的 手掌 放 进 她 的 嘴 里 ,一 
口 咬 了 下 去 。 痛 得 钻 心 。 她 停 住 , 我 看 着 自己 的 手掌 , 血 从 咬 痕 里 慢 
慢 渗 了 出 来 ,小 小 的 血 珠 。 我 或 许 会 得 败血症 ,不 过 在 那 一 刻 我 毫 不 
在 意 。 

“告诉 我 "她 的 脸 离 我 只 有 几 厘 米 ,我 粗暴 地 亲 了 她 。 她 反抗 着 ， 
我 放 开 她 ,她 转 过 脸 背 对 我 。 

“这 样 不 好 。” 她 的 声音 小 得 像 只 蚊子 。 

我 怎么 了 ? 十 五 岁 的 克莱尔 ,和 那个 经 年 累 月 折 麻 我 的 、 那 个 坚 
持 拒绝 放弃 生育 的 、 那 个 挑战 死亡 和 绝望 的 那个 把 男女 欢 床 变 成 陈 
尸 遍野 的 战场 的 女人 ,并 不 是 同一 个 啊 。“ 对 不 起 , 真 的 对 不 起 , 克 莱 
尔 , 那 不 是 你 。 原谅 我 。” 

她 转 过 身 来 。 她 在 哭 , 脸 上 一 片 模糊 。 正 巧 我 外 套 口 弘 里 有 包 纸 
巾 。 我 擦拭 她 的 脸 ,她 也 抽出 一 张 搓 了 的 鼻涕 。 

“你 从 来 没有 亲 过 我 " 哦 ,不 。 我 的 表情 一 定 很 滑 生 , 因 为 克莱尔 
笑 了 。 我 不 敢 相 信 她 竟然 是 在 为 这 个 器 ,我 真是 个 十 足 的 傻瓜 。 

“ 哦 ,克莱尔 。 你 一 一 忘 了 那 件 事 , 好 码 ? 从 记忆 中 抹 去 ,就 当 它 
从 没 发 生 过 。 过 来 ,我 们 再 来 一 次 ,好 吗 ? 克莱尔 ?” 

她 小 心 杰 翼 地 走 上 前 来 ,我 抱 住 她 ,看 着 她 。 她 的 眼睛 红 了 一 图， 
鼻子 也 肿 了 ,这 次 感冒 真 的 不 轻 。 我 把 双手 放 到 她 耳 打 后 面 , 托 起 她 
的 脸 ,亲吻 她 ,我 要 把 我 的 心 装 进 她 的 心里 ,保存 好 ,以 免 今后 我 再 
弄 丢 。 
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二 O OO 年 六 月 九 日 ,星期 五 
(克莱尔 二 十 九 岁 ,亨利 三 十 六 岁 ) 


克莱尔 :整个 晚上 亨利 都 安静 得 出 奇 ,忧心 仲 圳 的 样子 。 吃 晚饭 
的 时 候 ,他 看 上 去 就 像 在 记忆 的 陈 堆 里 搜索 一 本 一 九 四 二 年 读 过 的 
书 , 或 是 其 他 什么 东西 。 他 的 右手 包 着 绑 带 ,晚饭 后 ,他 走 进 卧室 , 趴 
在 床上 , 头 挂 在 床 脚 , 脚 压 着 我 的 枕头 。 我 走 进 工作 室 ,擦拭 那些 模具 
和 定 纸 框 ,我 喝 着 咖啡 ,一 点 也 不 自在 ,我 不 知道 享 利 出 了 什么 问题 。 
最 后 ,我 回 到 卧室 ,他 仍 是 那么 躺 着 。 躺 在 黑暗 里 。 

于 是 我 也 躺 到 地 板 上 ,舒展 身体 的 时 候 ,背部 发 出 响亮 的 “ 咏 
嘎 " 声 。 

“克莱尔 ?” 

< 别 ? 

“还 记得 我 第 一 次 吻 你 么 ?” 

“就 像 发 生 在 昨天 一 样 。 

“ 真 对 不 起 "亨利 翻 了 身 。 

我 顿时 充满 了 好 奇 。“ 那 次 你 在 担心 什么 ? 你 要 做 件 事 ,可 是 没 
做 成 ,你 还 说 我 会 不 高 兴 的 , 那 究竟 是 什么 事 ?” 

“你 怎么 记得 这 么 清楚 ?” 

“我 就 是 (大 象 之 子 y9 的 原型 啊 。 现 在 你 可 以 告诉 我 了 吧 ?” 

“不 。” 

“要 是 我 猜 对 了 ,你 会 说 吗 ?” 

“恐怕 也 不 会 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 累 极 了 ,今天 晚上 不 想 和 你 吵架 。” 


@ 出 自 英国 作家 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 的 儿童 读物 (大 象 之 子 》( The Elephant's 
Child)。 很 久 以 前 ,大 象 的 孩子 们 都 没有 象牙 。 其 中 有 一 只 "极其 好 奇 "的 小 象 来 到 丛林 
的 大 河 边 , 问 鲫鱼 那天 的 晚饭 是 什么 。 当 它 惊恐 地 发 现 自己 就 是 甸 鱼 的 美味 时 ,一 切 都 
已 经 来 不 及 了 。 据 说 从 此 以 后 ,所 有 的 象 都 长 出 了 长 长 的 牙齿 。 
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我 也 不 想 吵架 。 我 喜欢 躺 在 地 板 上 ,有 些 凉 ,但 很 可 靠 。“ 你 去 做 
结扎 了 。” 

享 利 默 不 做 声 。 他 这 样 默 不 做 声 ,我 真 想 找 面 镜子 放 在 他 鼻子 前 
看 他 还 有 没有 呼吸 。 最 后 他 说 :“ 你 怎么 会 知道 的 ?” 

“我 也 不 确定 。 我 担心 会 是 那样 ,我 看 到 了 你 的 便条 ,上 面 写 着 你 
和 医生 约 在 今天 早上 。” 

“ 那 张 便条 我 已 经 烧 了 。” 

“下 面 那 张 空白 的 纸 上 有 你 写 过 的 痕迹 -” 

享 利 一 声 虽 吟 ， 你 厉害 ,福尔摩斯 ,我 被 你 还 住 了 。” 

黑暗 中 ,我 们 继续 相安 无 事 地 躺 着 。“ 想 去 就 去 吧 。 

“什么 ?” 

“去 做 手术 啊 , 如 果 你 坚持 的 话 。” 

享 利 又 翻 了 个 身 ,看 着 我 。 我 能 看 见 的 只 是 他 黑 乎 平 的 脑 绕 和 黑 
平平 的 房 项 。“ 你 没有 冲 我 大 吼 大 叫 。 

“不 会 的 。 我 不 会 那样 了 。 我 放弃 了。 你 胜利 了 ,我 们 不 要 孩 
学 Ts? 

“我 觉得 不 应 该 叫 作 胜 利 。 其 实 只 是 

“随便 吧 。” 

享 利 从 床上 疏 下 来 , 靠 着 我 坐 在 地 板 上 “谢谢 你 。 

“ 别 客气 。 享 利 亲吻 起 我 。 我 回忆 一 九 八 六 年 十 一 月 ,亨利 来 的 
那个 阴郁 的 日 子 , 果 园 里 寒冷 的 风 , 还 有 他 身体 上 的 温 热 。 接 着 我 们 
开始 做 爱 , 这 是 这 几 个 月 来 ,我 们 第 一 次 不 计 后 果 的 纵情 欢乐 。 享 利 
染 上 了 我 十 四 年 前 的 那 场 感冒 。 四 个 星期 后 ,他 成 功 地 结扎 了 输 精 
管 ,而 我 则 发 现 我 第 六 次 怀孕 了 。 
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克莱尔 :我 梦 见 自己 走 下 楼 梯 , 来 到 外 婆 的 地 下 室 。 我 左手 边 的 
墙壁 上 ,依然 残留 着 乌鸦 飞 进 烟 移 时 留 下 的 长 长 的 炭 灰 痕 迹 ;楼 梯 上 、 
扶 栏 上 积 满 了 灰尘 ,我 为 了 保持 平衡 ,双手 摸 得 黑 平平 的 。 我 继续 下 
楼 , 走 进 儿 时 一 直 令 我 恐惧 万 分 的 屋子 。 屋 子 里 纵深 的 架子 上 , 放 着 一 
排 又 一 排 的 缸 头 ,番茄 ,小 黄瓜 、 碎 玉米 和 甜菜 根 ,看 上 去 像 是 防腐 液 中 
的 尸体 。 一 只 玻璃 坛子 里 装着 一 只 鸭子 的 胚胎 。 我 小 心地 打开 坛 盖 ， 
把 小 鸭子 连同 里 面 的 液体 一 起 倒 在 手 上 ,小 鸭子 喘息 挣扎 着 ， 你 为 什 
么 丢 下 我 ?" 当 它 能 开口 说 话 时 , 它 就 这 么 问 了 ,我 一 直 都 在 等 你 来 。 

我 梦 见 我 和 妈妈 在 南 黑 文 居民 区 一 条 安静 的 小 道上 散步 。 我 抱 
着 一 个 孩子 ,我们 走 着 ,孩子 越 来 越 重 , 后 来 我 实在 抱 不 动 了 , 便 向 妈 
妈 求 助 ,对 她 说 我 没 法 再 抱 了 ,她 却 轻松 地 接 过 孩子 ,于 是 我 们 继续 前 
行 。 我 们 来 到 一 幢 房 子 , 穿 过 短小 的 走道 ,进入 后 院 。 院 子 里 并 排 竖 
着 两 块 屏幕 ,还 有 一 台 幻灯 机 。 草 地 里 ,人 们 坐 在 椅子 上 ,观看 关于 树 
的 幻灯 片 。 每 次 屏幕 上 都 只 有 一 半 的 树 ,一 半 在 夏天 , 另 一 半 在 冬天 。 
一 样 的 树 ,不 一 样 的 季节 。 孩 子 笑 了 ,高兴 地 大 声 喊叫 。 

我 梦 见 自己 站 在 塞 奇 威 克 地 铁 站 的 月 台 上 ,等 待 棕色 线 列 车 进 
站 。 我 擒 了 两 只 购物 袋 ,保安 检查 时 发 现 ,一 只 绕 子 里 装着 几 盒 椒盐 
人 饼干 ,还 有 一 具 幼 小 的 红 发 死胎 ,被 保鲜 膜 包 庄 着 。 

我 梦 见 自己 在 家 里 ,我 以 前 的 房间 。 夜 已 经 深 了 ,房间 就 着 鱼缸 
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里 的 灯 管 微微 有 些 亮 光 , 我 突然 惊恐 地 发 现 ,有 个 小 生物 居然 在 鱼缸 
里 游 来 游 去 ,我 赶忙 移 开 盖子 ,用 网 篇 把 它 捞 上 来 ,是 一 只 长 着 鳃 的 小 
沙 鼠 。“ 对 不 起 ,我 说 “我 把 你 忘 了 。” 小 沙 鼠 满 脸 责怪 地 车 着 我 。 

我 梦 见 我 在 草地 云 尖 的 楼 梯 上 走 。 家 具 都 搬 完 了 ,房间 里 空荡荡 
的 , 光 柱 下 漂浮 的 尘埃 ,在 打 过 蜡 的 橡木 地 板 上 ,仿佛 一 片 金色 的 池 
塘 。 我 走 到 长 廊 上 , 扫 视 一 间 间 卧室 ,我 来 到 自己 的 房间 ,里 面 有 只 木 
制 的 小 摇篮 独自 元 立 。 没 有 声音 ,我 害怕 看 摇篮 里 的 东西 。 妈 妈 房 间 
里 的 地 板 上 铺 着 白 床 单 。 我 脚下 有 一 滴 微 小 的 血 珠 , 它 轻 轻 触 到 床单 
的 一 角 , 在 我 的 注视 下 ,把 整个 地 面 汪洋 成 一 片 血泊 。 


二 DOO 年 九 月 二 十 三 日 ,星期 六 
( 克 革 尔 二 十 九 岁 , 享 利 三 十 七 岁 ) 


克莱尔 :我 住 在 水 下 ,一 切 都 迟缓 而 示 远 ,我 知道 上 面 还 有 一 个 
世界 ,阳光 普照 ,时 间 像 穿 过 沙漏 的 干 砾 。 而 这 里 ,我 所 在 的 地 方 , 空 
气 、 声 音 , 时 间 、 感 党 都 是 浓 称 而 密集 的 。 我 和 孩子 在 一 座 潜 水 钟 里 ， 
我 们 两 个 都 要 在 这 陌生 的 空间 里 努力 求生 。 我 觉得 孤单 。 喂 ,你 在 这 
里 么 ? 没有 任何 回答 。 他 死 了 ,我 告诉 爱 密 特 。 不 ,她 忧虑 地 笑 着 说 ， 
不 ,克莱尔 , 快 看 ,他 还 有 心跳 。 我 无 法 解释 。 亨 利 在 我 周围 游 来 洲 
去 ,他 想 喂 我 吃 东西 , 想 帮 我 按摩 , 想 给 我 鼓励 ,而 我 却 朝 他 厉声 大 吼 。 
我 穿 过 后 院 ,来 到 自己 的 工作 室 。 它 像 一 座 博物 馆 , 一 座 陵 墓 , 安 静 ， 
没有 一 线 生 机 ,没有 一 丝 呼吸 ,也 没有 一 点 灵感 ,只 是 那些 摆设 ,控诉 
似 的 看 着 我 。 我 对 着 那 张 空荡荡 的 画 桌 ,对 着 干燥 的 木 桶 和 模具 ,对 
着 刚 完成 了 一 半 的 塑像 ,说 ,对 不 起 。 我 看 着 塑像 的 骨架 , 想 ,死胎 , 印 
有 蓝 色 和 芒 尾 花 的 纸 还 包 在 外 面 ,六 月 时 它 看 上 去 曾 是 多 么 充满 希望 。 
我 干净 ,柔软 ,粉色 的 双手 ,我 僧 恨 它们 。 我 异 恨 空 呈 。 我 民 恨 这 个 孩 
子 。 不 ,不 ,我 不 悄 恨 他 ,我 只 是 找 不 到 他 。 

我 坐 到 画板 旁 , 手 握 一 支 铅笔 ,面前 有 一 张 纸 ,我 什么 都 画 不 出 
来 。 我 闭 上 眼睛 ,脑海 中 只 是 一 片 红 色 。 于 是 我 挑 了 一 管 水 彩 颜料 ， 
深 锅 红 的 , 拿 起 一 支 连 松 的 大 画笔 ,我 往 罐 子 里 倒 满 水 ,然后 开始 把 纸 
张 涂 红 。 画 面 闪 着 光 ,纸张 因为 湿润 而 变 得 柔软 ,水 分 蒸发 后 又 会 深 
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沉 起 来 。 我 看 着 它 蒸发 , 闻 上 去 有 一 股 阿拉 伯 胶 树 的 味道 。 在 画 纸 中 
央 , 有 一 滴 小 小 的 .黑色 的 墨水 ,我 把 它 画 成 一 颗 心 胜 。 不 是 无 聊 的 情 
人 节 礼 物 ,而 是 解剖 学 上 完 完全 全 的 脏 器 ,小 小 的 , 像 玩 偶 一 样 , 接 着 
是 血管 , 像 复 杂 的 交通 路 线 图 一 样 的 血管 ,向 四 周延 伸 到 画 纸 的 边缘 ， 
固定 住 小 小 的 心脏 , 它 就 像 一 只 陷入 蜘蛛 网 的 飞 蝇 。 看 ,他 还 有 心跳 。 

到 了 夜晚 ,我 把 双子 倒 空 , 洗 净 画笔 , 锁 上 工作 室 的 门 , 穿 过 院子 ， 
从 后 门 走 进 了 屋子 。 享 利 正在 煮 意大利 面 着 。 我 进 屋 时 他 刚好 拍 起 
头 来 。 

“好 些 了 么 ? "他 问 。 

“好 些 了 。" 我 让 他 放心 ,也 让 自己 放心 。 


二 OOO 年 九 月 二 十 七 日 ,星期 三 (克莱尔 二 十 九 岁 ) 


克莱尔 : 它 身 在 床上 ,有 些 血 ,但 不 多 。 它 脸 朝 上 ,努力 想 要 呼 
吸 ,小 小 的 胸骨 震 额 着 。 可 是 一 转眼 的 工夫 , 它 开始 抽 摘 ,鲜血 顺 着 心 
跳 的 节律 从 脐带 处 涌 出 来 。 我 跪 在 床 边 ,把 它 抱 起 ,把 他 抱 起 ,是 他 ， 
我 小 小 的 儿子 , 像 -条 刚 被 捕捉 上 岸 的 小 鱼 ,挣扎 扭 动 着 ,即将 被 空气 
淹 死 。 我 轻柔 地 抱 住 他 ,可 他 却 不 知道 我 就 在 身边 。 他 很 滑 ,他 的 皮肤 
几乎 像 是 虚拟 出 来 的 ,他 闭 着 双眼 ,我 疯狂 地 想 着 人 工 呼吸 , 想 着 911， 
想 着 亨利 。 哦 ,请 别 走 , 让 享 利 来 看 看 你 ,好 不 好 ? 可 是 他 吐 起 了 液体 
和 泡沫 ,就 像 海洋 生物 在 水 里 呼吸 ,然后 他 张大 嘴巴 ,我 能 一 眼 望 穿 他 
的 身体 ,我 的 手中 空空 无 物 了 ,他 消失 了 ,消失 了 。 

我 不 知道 时 间 过 去 了 多 久 。 我 哆 着 , 跪 着 ,我 祷告 。 亲 爱 的 上 沉 ， 
亲爱 的 上 帝 , 亲 爱 的 上 壳 。 孩 子 还 在 我 的 子宫 里 。 别 动 , 难 , 罗 好 。 

我 在 医院 醒 来 ,亨利 在 身边 ,孩子 已 经 死 了 。 
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二 DOO 年 十 二 月 二 十 八 日 ,星期 四 
(亨利 三 十 三 岁 , 同 时 也 是 三 十 七 岁 , 克 菜 泵 二 十 九 岁 ) 


享 利 :我 站 在 我 的 卧室 里 ,是 未 来 。 夜 深 了 ,但 月 光照 在 房间 里 ， 
显现 出 超 现实 般 的 明晰 。 我 一 直 在 耳鸣 ,在 未 来 时 总 会 这 样 。 我 看 着 
克莱尔 和 那个 我 ,他 们 还 在 熟睡 , 像 是 死 了 。 我 里 缩 着 ,膝盖 抵 住 胸 
口 , 钻 在 被 子 里 ,嘴巴 微微 张 开 。 我 想 去 碰 磁 自己 ,我 想 把 他 抱 紧 , 看 
着 他 的 眼睛 。 但 我 没有 ,我 只 是 站 着 ,上 杂 着 睡梦 中 未 来 的 自己 。 后 来 ， 
我 悄悄 走 到 克莱尔 这 一 侧 , 跪 下 来 。 就 像 现在 ,感觉 越过 了 边界 ,我 将 
让 自己 忘记 床上 的 他 ,把 意念 都 集中 在 克莱尔 身上 。 

她 动弹 了 一 下 ,眼睛 睁 开 了 。 她 并 不 清楚 我 们 在 哪儿 ,我 也 不 清楚 。 

我 被 欲望 吞没 ,我 渴望 此 时 此 地 就 能 和 克莱尔 融 为 一 体 , 越 紧 越 
好 。 我 轻 轻 地 吻 了 她 ,在 她 的 嘴唇 上 流连 ,大 脑 中 一 片 空 白 。 她 沉醉 
在 梦 中 , 伸 过 手 来 摸 我 的 脸 , 当 触 到 活生生 的 我 时 , 才 有 些 清 醒 。 她 来 
到 我 的 现实 中 , 顺 着 我 的 手臂 摸 下 去 ,爱抚 着 我 。 我 小 心地 把 她 从 床 
单 里 剥 出 来 ,生怕 吵 醒 他 ,此 时 的 克莱尔 还 没有 注意 到 。 我 想 ,那个 自 
己 到 什么 程度 才 会 被 吵 醒 呢 ?还 是 不 去 冒险 了 吧 。 我 压 在 克莱尔 身 
上 ,完全 把 她 盖 住 。 我 希望 我 能 阻止 她 回头 ,可 她 分 分 秒 秒 都 会 回 过 
头 来 。 当 我 进入 克莱尔 时 ,她 看 着 我 ,我 假想 着 自己 并 不 存在 ,一 秒 钟 
后 ,她 转 过 头 去 ,看 见 了 另 一 个 我 。 她 叫 出 声 来 ,不 过 并 不 太 响 ,她 看 
看 在 她 身体 上 面 、 也 在 她 身体 里 面 的 我 ,想起 了 什么 , 便 接受 了 ,这 太 
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奇怪 了 ,不 过 ,好 吧 。 在 那个 时 刻 ,我 爱 她 超过 爱 生 命 。 


二 OO 一 年 二 月 十 二 日 ,星期 一 (亨利 三 十 七 岁 , 克 某 尔 二 十 九 岁 ) 


享 利 :整整 一 周 ,克莱尔 都 很 古怪 ,心不在焉 的 ,仿佛 有 个 只 有 她 
自己 能 听见 的 秘密 ,占据 了 她 全 部 的 注意 力 , 像 是 通过 她 的 内 在 领受 
上 帝 的 启示 ,又 像 是 要 破译 卫星 传 来 的 俄罗斯 密码 。 每 当 我 问 她 时 ， 
她 总 是 微微 一 笑 , 印 狂 肩 。 这 全 然 不 像 克莱尔 ,我 警觉 起 来 ,但 立即 又 
打消 了 这 个 念头 。 

一 天 晚上 我 下 班 回 家 ,仅仅 曾 了 克莱尔 一 眼 , 便 感到 一 定 有 大 事情 
发 生 了 。 她 的 表情 惊恐 而 恳切 ,她 走 近 我 身边 停 下 来 ,什么 也 没 说 。 我 
内 过 一 个 念头 :有 人 去 世 了 。 会 是 谁 昵 ?爸爸 ? 金太 ? 还 是 菲 力 浦 ? 

“倒是 说 话 啊 , "我 问 她 ,“ 发 生 了 什么 ?” 

“我 怀孕 了 。” 

“怎么 会 一 一 "我 刚 一 开口 ,就 完全 明白 了 ,怎么 会 ,“ 别 担心 ,我 记 
得 。 对 我 而 言 ,那个 晚上 过 去 好 多 年 了 ,可 对 克莱尔 来 说 ,只 是 几 周 前 
的 事 。 我 从 一 九 九 六 年 来 ,当时 我 们 正 拼 命 想 要 一 个 孩子 ,克莱尔 当 
时 几乎 还 没 睡 醒 呢 。 我 真是 个 粗心 的 混蛋 。 克 莱 尔 等 着 我 说 些 什么 ， 
我 强 挤 出 一 个 笑容 。 

“真是 一 个 惊喜 !” 

“是 的 。 她 看 上 去 都 有 点 哭 了 。 我 把 她 拉 进 怀 里 ,她 紧 紧 地 抱 住 我 。 

“害怕 么 ?" 我 在 克莱尔 的 发 丝 里 低 声 问 。 

“ 嗯 。” ， 

“可 你 之 前 从 来 没有 害怕 过 。” 

“我 以 前 都 疯 了 。 现 在 我 知道 ……” 

“这 是 怎么 一 回 事 了 。” 

“可 能 会 发 生 什 么 。 我 们 站 着 , 想 着 究竟 会 发 生 什么 。 

我 迟疑 道 :“ 我 们 可 以 ……”" 我 有 意 说 了 一 半 。 

“不 ,我 不 可 以 ”确实 是 ,克莱尔 不 可 以 。 一 日 为 天 主教 徒 , 便 终 
生 为 天 主教 徒 9 。 


@ 天 主教 规定 ,除非 是 被 强奸 ,否则 不 得 吾 抬 。 
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我 说 :或许 这 是 件 好 事 。 一 场 意外 的 惊喜 。 
克莱尔 笑 了 ,我 发 现 , 这 是 她 想 要 的 结局 。 事 实 上 ,她 一 直 希 望 七 
是 我 们 的 幸运 数 。 我 的 喉 喀 一 紧 ,我 得 离开 一 会 儿 。 


二 DO 一 年 二 月 二 十 日 ,星期 二 (克莱尔 二 十 九 岁 ，, 享 利 三 十 七 岁 ) 


克莱尔 :收音 机 闹钟 上 显示 上 午 七 点 四 十 六 分 ,国家 公共 电台 正 
在 沉痛 地 报道 某 处 的 空难 ,目前 已 有 八 十 六 人 死亡 。 我 觉得 我 也 是 他 
们 中 间 的 一 个 。 享 利 那 半边 床 空 着 。 我 闭 上 了 眼睛 ,波涛 油 涌 的 海面 
上 ,一 稻 颠 艇 的 越 洋 远 轮 ,我 正身 在 船舱 里 狭小 的 铺位 上 。 我 叹 了 口 
气 ,小 心 翼 翼 地 朴 下 床 , 走 进 浴室 。 十 分 钟 后 我 还 在 呕吐 ,突然 亨利 伸 
进 头 来 , 问 我 感觉 如 何 。 

“很 好 ,从 来 没 这 么 好 过 。” 

他 坐 在 浴缸 边 上 ,但 我 真希 望 我 呕吐 的 时 候 不 要 有 什么 观众 在 旁 . 
欣赏 。“ 我 不 该 担心 吗 ? 你 从 来 都 不 呕吐 的 。” 

“ 爱 密 特 说 这 是 好 现象 ,我 本 来 就 应 该 呕吐 "这 表明 我 的 身体 已 
经 把 这 个 孩子 认 作 我 的 一 部 分 ,而 不 是 什么 异体 。 爱 密 特 老 是 给 我 开 
那些 只 给 器 官 移植 病人 才 开 的 药 。 

“也 许 今天 我 应 该 再 输 点 血 给 你 保存 起 来 "亨利 和 我 都 是 O 型 。 
我 点 点 头 ,继续 吐 。 我 俩 都 是 贪 禁 的 血液 银行 家 ,他 曾 两 次 需 血 ,而 我 
有 三 次 ,其 中 一 次 还 是 大 量 需 血 。 我 坐 了 一 分 钟 后 ,扬扬 网 网 地 站 起 
来 ,亨利 过 来 扶 住 我。 我 把 嘴巴 擦 干净 , 刷 了 牙 。 享 利 下 楼 去 做 早饭 ， 
我 突然 对 麦片 产生 了 强烈 的 欲望 。 

“燕麦 缆 ! 

“好 的 1” 

我 开始 梳头 ,镜子 里 的 影子 气喘 吁 吁 。 我 想 , 怀 孕 中 的 女人 应 该 
神采 奕奕 的 ,可 我 并 不 神采 奕奕 ,不 过 ,好 吧 , 但 我 仍然 怀孕 了 ,这 才 是 
最 重要 的 。 


二 OO 一 年 四 月 十 九 日 ,星期 四 (亨利 三 十 七 岁 , 克 菜 尔 二 十 九 岁 ) 


享 利 :我 们 在 爱 密 特 - 蒙 田 的 办 公 室 里 等 待 做 B 超 , 既 渴 切 又 狂 
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耶 ,我 们 拒绝 了 羊膜 穿刺 ,要 是 让 那 又 长 又 粗 的 针 拨 弄 几 下 ,克莱尔 肯 
定 又 会 流产 的 。 她 已 经 有 四 个 半月 的 身孕 了 ,几乎 挨 过 了 一 半 。 如 果 
像 罗 夏 测试 9 那样 ,将 时 间 对 半 折 得 的 话 , 目 前 正 是 时 间 中 颖 的 那 道 折 
痕 。 现 在 我 们 连 大 气 都 不 敢 出 ,生怕 一 不 小 心 就 会 把 孩子 过 早 地 呼 
出 来 。 
我 们 坐 在 候诊 室 里 ,周围 大 都 是 满心 期 待 的 夫妇 、 推 着 婴儿 车 的 
母亲 ,还 有 踏 中 学 步 、 东 撞 西 焉 的 幼儿 。 蒙 田 医生 的 办 公 室 总 是 让 我 
感到 压抑 ,我 们 在 这 里 度 过 太 多 焦虑 的 时 光 , 听 过 太 多 不 幸 的 消息 。 
可 是 今天 完全 不 一 样 ,今天 一 切 都 会 顺利 的 。 

护士 叫 了 我 们 的 名 字 。 我 们 走 进 常 去 的 检查 室 ,克莱尔 脱 掉 衣 服 ， 
躺 在 检查 台 上 , 涂 上 润滑 油 ,接受 检测 。 技 术 员 观察 着 监视 器 ;法 籍 摩 
洛 哥 血统 ,身材 高 大 \ 气 宇 轩 昂 的 爱 密 特 ， 蒙 田 观察 着 监视 器 ;我 和 克 
莱 尔 手 牵手 ,也 观察 着 监视 器 。 图 像 逐 渐 加 深 , 一 点 一 点 展现 出 来 。 

屏幕 上 是 一 张 世 界 气象 地 图 ,或 者 是 银河 系 ,一 个 充满 了 群星 的 
洲 涡 。 或 者 是 个 婴儿 。 

“ 真 可 爱 ,是 个 女孩 @," 蒙 田 医生 说 ,“ 瞧 ,她 在 唤 拇 指 呢 , 真 的 很 漂 
亮 ,而 且 很 结实 。 

我 和 克莱尔 长 长 地 出 了 口气 ,屏幕 上 ,一 座 漂亮 的 星系 正在 喧 她 
的 大 拇指 。 我 们 看 她 的 时 候 ,她 把 手 从 嘴 边 拿 开 。 蒙 田 医生 说 ;“ 她 笑 
了 。" 我 们 也 笑 了 。 


二 OO 一 年 八 月 二 十 日 ,星期 一 
(克莱尔 三 十 岁 , 享 利 三 十 八 岁 ) 

克莱尔 :预产期 还 剩 两 个 星期 ,我 们 还 没 给 宝宝 取 好 名 字 。 事 实 

上 ,我 们 几乎 还 没有 讨论 过 ,我 们 很 迷信 ,一 直 回 避 这 个 问题 ,仿佛 一 
旦 给 孩子 起 了 名 字 ,就 会 引 来 复仇 女神 的 关注 和 折磨。 最 后 亨利 抱 回 


@ 罗 夏 测试 (Rorschach test) ,一 种 判断 被 测试 者 性 格 的 心理 测试 ,工具 是 10 张 两 
便 大 致 对 称 、 模 糊 不 清 、 模 楼 两 可 的 航 渍 图 。 它 们 的 制作 方法 是 把 几 滴 田 水 甩 在 一 张 纸 
上 ,再 把 纸 对 折 起 来 ,墨水 就 在 纸 的 两 面 泗 染 开 来 。 

@ 原文 是 法 语 。 
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一 本 《姓名 大 全 》。 

我 们 爬 上 床 , 才 晚 上 八 点 半 ,我 已 经 盘 疲 力 竟 了。 我 身 在 我 那 侧 ， 
对 着 享 利 ,肚子 像 座 突 出 来 的 半岛 ;他 则 用 肘 撑 起 头 , 匡 在 他 那 侧 对 着 
我 。 书 横 在 我 们 中 间 ,我 们 彼此 对 望 ,性 生生 地 笑 了 。 

“有 什么 主意 吗 ?" 他 边 问 边 翻 起 书 来 。 

“ 简 。" 我 回答 说 。 

他 做 了 个 夸张 的 表情 ， 简 ?” 

“我 以 前 所 有 的 洋娃娃 \ 长 毛 玩 具 都 叫 ' 简 ' 。 每 个 都 叫 ' 简 '。” 

享 利 查 了 查 ,“ 它 的 意思 是 上帝 的 礼物 '。” 

“来 个 特别 点 的 吧 , 伊 莱特 怎么 样 ? 乔 多 萨 呢 %" 他 边 翻 边 即兴 发 
挥 ,“ 这 里 有 个 好 名 字 : 璐 玫 鲁 拉 , 阿 拉 伯 语 里 是 珍珠 的 意思 。” 

“就 叫 珍珠 好 么 ?" 我 想象 着 我 的 孩子 就 是 一 颗 光 滑 的 发 亮 的 白色 
小 球 。 

享 利 的 手指 在 字里行间 移动 ,“ 听 好 : “(拉丁 语 ) 可 能 是 鳞 芽 一 词 
的 变 体 , 指 这 类 疾病 衍生 物 中 最 具 价值 的 一 种 形态 。” 

“ 呢 ,这 本 书写 的 什么 呀 ! "我 把 它 从 亨利 手中 抢 过 来 ,为 了 反击 ， 
故意 查 他 的 名 字 ,““ 享 利 ( 日 耳 要 语 ) 一 家 之 主 , 居 住地 的 首领 。” 

他 笑 了 ,“ 查 查看 “克莱尔 '。” 

“这 是 另 一 个 名 字 克 拉 拉 的 变 体 (拉丁 语 ) 辉 煌 的 ,明亮 的 。” 

“很 不 错 嘛 。” 他 说 。 

我 随手 翻 了 一 页 ,“ 菲 洛 米尔 ?” 

“我 喜欢 这 个 名 字 ," 享 利 说 “可 是 叫 昵称 的 话 怎么 办 呢 ? 叫 菲 利 
还 是 叫 梅 尔 ?” 

“ 皮 瑞 妮 ( 希 腊 语 ) 红 头发 的 

“要 是 她 不 是 红头 发 昵 ?" 享 利 拿 过 书 , 抓 了 一 缕 我 的 头发 ,并 把 一 
团 发 梢 含 在 嘴 里 。 我 抽出 头发 ,统统 拢 到 身后 。 

“我 以 为 我 们 已 经 知道 该 知道 的 一 切 了 , 肯 德 里 克 一 定 检测 出 她 
是 红头 发 的 吧 ?" 我 间 。 

亨利 重新 拿 回 了 书 ,“ 伊 苏 尔 特 ? 佐 伊 ?我 喜欢 佐 伊 , 佐 伊 有 很 多 可 
能 性 。” 


331 


时 间 旅 行者 的 妻子 


“什么 意思 3? 

“生命 。” 

“好 呀 ,非常 贴切 。 插 上 书签 吧 。” 

“ 伊 丽 扎 "亨利 又 提 了 一 个 。 

“伊丽莎白 。” 

亨利 看 着 我 ,有 些 犹 列 ,“ 安 妮 特 。” 

“ 露 西 。” 

“不 好 。" 亨 利 坚决 地 否定 。 

“是 不 好 。" 我 也 同意 。 

“我 们 需要 的 ,” 享 利 说 ,“ 是 全 新 的 开始 ,是 一 张 白 纸 。 我 们 叫 她 
塔 布 拉 。 罗 萨 0 吧 。" 

“ 提 坦 妮 . 怀特 @ 呢 ?2 

“ 布 兰 歌 , 布 兰 卡 , 比 安 卡 .…" 

“ 爱 尔 芭 。" 我 说 。 

“和 那 位 公历 夫人 @ 一 样 2" 

“ 爱 尔 芭 . 德 坦 布尔 "我 说 的 时 候 ,这 个 名 字 像 是 在 嘴 里 打 了 一 
个 滚 。 

“非常 好 , 读 起 来 抑扬顿挫 ,朗朗 上 口 …… 他 翻 到 那 一 页 ,“ 爱 尔 
巴 ( 拉 本 语 ) 白 色 ;( 普 罗 旺 斯 语 四 ) 一 天 中 的 黎明 时 分 。 咽 ,不 错 。" 他 费 
劲 地 仆 下 床 ,我 听 到 他 在 客厅 里 到 处 乱 翻 ,回来 时 捷 着 (牛津 英语 大 辟 
典 》 第 一 卷 兰 登 书屋 大 辞典 》 以 及 我 那 本 破旧 的 《大 美 百科 全 书 》 第 
一 部 分 。“* 普 罗 旺 斯 的 传统 抒情 诗 …… 献 给 爱人 的 晨 歌 。 拂 晓 , 共 度 
了 一 夜 的 情侣 被 组 塘 观 察 哨 的 喊 声 惊 醒 ,在 对 黎明 来 得 太 早 的 抱怨 中 
依依 惜别 ,这 样 的 题材 ,有 如 中 世纪 的 牧羊 女 之 歌 一 般 恒久 不 变 ,这 种 


@ 塔 布 拉 " 罗 萨 (Tabuia Rasa) , 源 自 拉丁 文 , 意 指 "洁净 的 桌面 " ;在 文学 涵义 中 ， 
借 指 "原生 的 、 纯 净 无 瑕 的 心灵 "。 英 国 经 验 主义 哲学 家 洛克 {John Locke 1632 一 1704) 用 
它 来 比喻 人 类 心灵 的 本 来 状态 就 像 白 纸 一 样 没有 任何 印迹 。 

@ 提 坦 妮 .怀特 (Titanium White),“ 钛 白 " 的 意思 。 文 中 暗含 的 是 这 个 名 字 比 " 纯 
净 无 瑕 (Tabula Rasa) "更 纯净 。 

@@ 这 里 指 的 是 西班牙 画家 戈 雅 (Francisco Jose de Goyay Luvientes，1746 一 1828) 
于 1797 年 所 作 的 传世 名 画 《 爱 尔 区 公爵 夫 人 》(Duchess of Alba) 。 

图 中 世纪 的 法 国 南部 之 语 。 
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体裁 的 诗歌 借用 了 爱 尔 芭 的 名 称 , 它 有 时 出 现在 诗歌 的 开头 ,而 通常 
总 会 出 现在 末尾 ,构成 每 首 诗歌 的 簿 句 。D "真是 伤感 。 再 看 看 《 兰 登 书 
屋 》, 这 个 解释 好 多 了 ,山坡 上 白色 的 城 ; 堡 又 ”他 把 《 兰 登 书屋 》 扔 下 
床 ,继续 查 百科 全 书 。“ 伊 索 , 理 智 年 代 ,阿拉 斯 加 …… 到 了 , 爱 尔 芭 。 
他 快速 掠 过 条 目 ,“ 古 意大利 一 系列 早已 消失 的 城市 ; 爱 尔 芭 公 屏 。” 

我 叹 了 口气 , 躺 下 来 。 孩 子 在 肚子 里 动 了 动 ,此 刻 她 一 定 正 在 睡 
觉 。 享 利 又 回去 仔细 研读 《牛津 英语 大 辞典 )。“Amour, Amourous， 
Armadillo，Bazoom@。 天 啊 ,现在 的 参考 书目 里 居然 还 印 着 这 些 。" 他 
把 手 伸 到 我 的 睡衣 里 , 缓 组 地 抚 过 我 紧 崩 的 肚子 ,孩子 用 力 踢 了 一 下 ， 
正好 跑 在 他 手 落下 的 地 方 , 他 惕 住 了 ,看 看 我 , 满 脸 惊讶 。 他 的 手 四 处 
漫游 ,感受 着 那些 他 所 熟悉 和 不 熟悉 的 地 势 。“ 现 在 ,你 这 里 可 以 装 多 
少 个 小 德 坦 布尔 呢 ?” 

“ 哦 ,总 是 有 地 方 再 怀 一 个 的 。” 

“ 爱 尔 芭 。” 他 和 柔 声 说 。 

“白色 的 城市 ,一 座 白色 山岭 上 固 若 金 汤 的 堡垒 。” 

“她 会 喜欢 的 。 亨 利 把 我 的 内 裤 一 直 褪 到 脚 踩 处 ,然后 扔 下 了 床 ， 
凝视 着 我 。 

“小 心 点 ……”" 我 对 他 说 。 

“会 非常 小 心 的 "他 一 口 答应 , 解 开 自己 的 衣服 。 

我 觉得 自己 是 个 庞然大物 ,就 像 海洋 里 一 片 由 枕头 和 我 子 组 成 的 
大 陆 。 享 利 弯 身 俯 在 我 身后 ,运动 起 来 ,用 舌头 探索 着 我 的 每 一 寸 肌 
肤 。“ 慢 一 点 , 慢 一 点 ……" 我 害怕 起 来 。 

“ 行 吟 诗人 在 黎明 唱 的 歌曲 ,以 ……” 他 进入 我 的 时 候 ,对 着 我 温 
柔 地 耳语 。 

“…… 献 给 他 们 的 爱人 ……" 我 接 下 去 说 。 我 闭 上 双眼 , 享 利 的 声 
音 仿佛 从 隔壁 传 来 : 

“就 …… 这 样 ," 又 说 :“ 是 的 ,就 是 这 样 。” 


@ 原文 是 法 语 。 
@ 秘密 的 恋情 偷情。 暧昧 的 。 独 疹 。( 美 国 便 语 } 女 人 的 乳房 ,奶子 。 
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二 〇 一 一 年 十 一 月 十 六 日 ,星期 三 
(亨利 三 十 八 岁 ,克莱尔 四 十 岁 ) 


享 利 : 未 来 的 某 一 天 ,在 芝加哥 美术 馆 @ 的 超 现实 展厅 里 ,我 穿 得 
并 不 得 体 :我 尽 了 全 力 才 从 存 衣 室 里 弄 到 一 件 黑色 长 大 衣 、 从 保安 的 
更 衣 箱 里 搞 到 一 条 裤子 ,我 还 找到 一 双 鞋 ,通常 鞋子 是 最 难 找 的 。 我 
还 准备 去 偷 只 皮 夹 .去 小 卖 部 买 件 工 他 、 吃 上 顿 饭 欣赏 一 下 艺术 ,然后 
再 离开 这 座 大 楼 ,去 另外 一 个 充满 商店 和 酒店 客房 的 世界 随处 转 转 。 
我 不 知道 这 是 猴 年 马 月 ,应 该 离 那 会 儿 不 太 远 ,人 们 的 穿着 和 发 型 和 二 
〇 CO 一 年 差别 不 大 。 这 次 小 小 的 停留 ,我 既 兴 奋 又 紧张 ,因为 克莱尔 那 会 
儿 随 时 都 可 能 生 下 爱 尔 芭 , 我 当然 想 留 在 她 身边 ;不 过 另 一 方面 ,这 又 是 
一 趟 很 不 寻常 ,很 有 质感 的 未 来 之 旅 。 我 觉得 精神 饱满 ,没有 任何 时 光 倒 
错 的 不 安 ,非常 棒 。 我 安静 地 站 着 。 这 间 黑 暗 的 屋子 里 摆 满 了 约瑟夫 ， 
康 奈 尔 @ 的 盒子 ,灯光 一 一 射 向 它们 。 一 名 讲解 员 领 着 一 群 学 生 , 她 让 


@ 芝加哥 美术 馆 (The Art Institute of Chicago) , 建 馆 于 1891 年 ,其 藏品 跨越 五 干 年 
的 历史 ,是 美国 三 大 博物 馆 之 一 ,其 印象 主义 及 后 印象 主义 派 的 收藏 品 仅 次 于 法 国 。 其 
入 口 处 临 密 吹 根 南 夫 街 ,后 文中 提 及 其 正门 口 的 两 头 大 铀 狮 是 芝加哥 市 的 标志 之 一 。 

@ 约瑟夫 * 康 奈 尔 (Joseph Cornell，1930 一 1972) ,美国 艺术 家 ,他 最 著名 的 艺术 
品 就 是 那些 超 现实 主义 的 神秘 盒 系 列 , 它 们 的 体积 都 相对 较 小 ,从 地 图 、 照 片 到 铭牌 等 
应 有 尽 有 ,有 的 放 在 神秘 盒 里 ,有 的 则 放 在 框 子 里 。 康 奈 尔 的 盒子 有 种 独特 的 视觉 魔 
力 , 在 内 容 选 择 和 物件 摆 放 上 ,都 让 人 产生 无 限 四 想 ,并 淋漓 尽 臻 地 表达 了 他 个 人 的 象 
征 主义 精神 。 
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大 家 休息 的 时 候 , 学 生 们 都 须 胰 地 坐 到 各 自 带 来 的 小 萎 子 上 。 

我 观察 着 这 群 孩子 ,讲解 员 很 普通 ,是 位 五 十 多 岁 、 衣 着 整齐 的 女 
人 ,纯粹 的 金发 , 紧 绷 的 脸 。 学 生 们 的 老师 是 个 好 脾气 的 年 轻 女 人 ,她 
涂 着 浅 蓝 色 的 唇膏 ,站 在 学 生 后 面 ,准备 随时 管教 其 中 的 不 安 分 子 。 
不 过 我 真正 感 兴趣 的 是 那些 孩子 ,大 概 有 十 来 个 ,我 猜 他 们 大 概 上 五 
年 级 了 。 这 是 个 天 主教 会 学 校 ,他 们 穿着 统一 的 校服 ,女生 的 格子 花 
呢 是 绿色 的 ,男生 的 则 是 深 藏青 色 。 他 们 神情 专注 ,举止 优雅 , 却 并 不 
兴奋 。 真 糟糕 ,我 还 以 为 康 奈 尔 很 对 孩子 们 的 口味 呢 。 讲 解 员 显 然 把 
他 们 看 小 了 ,仿佛 在 和 小 小 孩 说 话 一 样 。 后 排 有 个 女生 ,看 上 去 比 其 
他 孩子 都 要 投入 ,我 看 不 见 她 的 脸 ,只 见 她 又 长 又 卷 的 黑 发 ,孔雀 绿 的 
裙子 ,显然 和 别人 不 同 。 每 次 讲解 员 提问 ,这 个 小 女孩 的 手 都 是 高 高 
举 起 ,可 讲解 员 却 总 不 叫 她 。 我 看 得 出 小 女孩 有 点 厌倦 了 。 

讲解 员 在 解释 康 奈 尔 的 乌 含 。 每 个 盒子 都 是 空 的 ,许多 盒子 的 白色 
内 壁 上 , 画 了 栖 木 .类 似 真 鸟 舍 里 的 孔洞 ,有 的 还 画 了 一 些 鸟 。 这 是 他 最 芒 
凉 , 最 严肃 的 一 组 作品 ,全然 没有 肥皂 泡沫 机 的 奇幻 ,也 没有 旅馆 的 浪漫 。 

“ 谁 知道 康泰 尔 为 什么 要 做 这 些 盒子 ?" 讲 解 员 敏 锐 地 扫 视 着 孩子 
们 ,等 待 着 回答 ,那个 穿孔 省 绿 裙子 的 小 女孩 挥动 手 警 , 像 是 患 了 圣 维 
杜 斯 舞蹈 病 0 一 样 ,可 讲解 员 偏偏 就 是 要 忽略 掉 她 。 前 排 一 个 小 男孩 闭 
性 地 说 ,艺术 家 一 定 很 喜欢 小 鸟 。 小 女孩 实在 忍无可忍 了 ,她 直接 站 了 
起 来 ,仍然 高 举 着 手臂。 讲解 员 勉强 地 问 :* 那 你 说 说 看 ?” 

“他 做 这 些 盒子 是 因为 他 很 孤独 。 他 没有 可 以 去 爱 的 人 ,他 做 了 
这 些 盒子 ,这 样 就 可 以 去 爱 它们 ,这 样 人 们 就 知道 他 是 存在 的 ,因为 小 
鸟 是 自由 的 ,盒子 是 小 鸟 躲藏 的 地 方 , 在 里 面 小 鸟 会 感到 安全 ,他 也 想 
要 自由 , 想 要 安全 。 这 些 盒子 是 他 留 给 自己 的 ,这 样 他 也 能 变 成 一 只 
小 鸟 。 小 女孩 坐 了 回去 。 

我 完全 被 她 震 握 了 ,这 个 十 岁 的 孩子 居然 能 透彻 地 读 懂 约 瑟 
夫 . 康 奈 尔 。 讲 解 员 和 整个 班 上 的 孩子 都 不 知 该 如 何 是 好 ,看 起 来 
还 是 老师 早 就 习惯 了 她 ,说 : “谢谢 你 , 爱 尔 芭 , 你 的 感觉 很 敏锐 "她 


中 圣 维 杜 斯 舞 路 病 {Saint Vitus' Dance) ,一 种 神经 错乱 症 ,多 毗 及 五 至 十 五 岁 的 女孩 。 
典型 的 症状 是 抽 搞 ,大 部 分 发 生 在 脸 部 和 四 肢 。 
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转身 冲 老师 感激 地 一 笑 ,于 是 我 看 见 了 她 的 脸 ,我 看 见 的 是 我 女儿 的 
脸 。 我 一 直 站 在 隔壁 的 展厅 里 ,我 往 前 走 了 几 步 ,这 样 能 看 得 更 清楚 
一 些 , 我 看 见 了 她 ,她 也 看 见 了 我 ,她 的 脸 一 下 子 放出 光彩 。 她 跳 起 
来 , 撞 倒 了 自己 的 小 折 椅 。 我 几乎 还 没有 反应 过 来 ,她 已 扑 进 我 的 怀 
中 。 我 紧 紧 抱 住 她 , 跪 在 地 上 ,双手 环绕 着 她 , 听 着 她 叫 我 “ 苑 和 爸 ”, 一 
遍 又 一 遍 。 

所 有 的 人 都 膛 目 结 舌 地 看 着 我 们 ,老师 跑 了 过 来 。 

她 问 :“ 爱 尔 芭 ,这 是 谁 ? 先生 ,请 问 您 是 ……?” 

“我 是 享 利 ， 德 坦 布尔 , 爱 尔 芭 的 父亲 。 

“他 是 我 爸爸 !” 
老师 的 双手 几乎 完全 绞 在 了 一 起 ,先生 , 爱 尔 芭 的 父亲 已 经 去 
世 了 。” 

我 哑 口 无 言 , 可 是 爱 尔 芭 ,我 的 女儿 , 却 能 从 容 应 对 。 

“他 是 去 世 了 ," 她 对 老师 说 “可 他 不 是 一 直 都 死 的 。 

我 开始 整理 思路 “这 个 很 难 解释 一 一 ” 

“他 是 个 时 错 人 ,” 爱 尔 芭 说 “和 我 一 样 。" 老 师 完全 明白 了 她 的 
话 , 可 我 却 被 弄 得 一 头 雾 水 。 老 师 的 脸 在 彩妆 下 有 些 苍白 ,但 也 充满 
了 同情 心 。 爱 尔 芭 捏 了 捏 我 的 手 ,暗示 让 我 说 些 什么 。 

“ 呢 ,老师 您 叫 一 一 ” 

“ 库 泊 。” 

“ 库 泊 老师 ,我 可 以 和 爱 尔 芭 单 独 待 几 分 钟 么 ,就 在 这 儿 , 和 她 说 
说 话 吗 ? 我 们 平常 见面 的 机 会 并 不 多 。” 

“ 嗯 …… 只 是 …… 我 们 正在 实地 考察 …… 集 体 …… 我 不 能 让 您 把 
孩子 单独 带 走 ,再 说 ,我 不 能 确定 您 就 是 德 坦 布尔 先生 ,要 知道 ……” 

“我 们 打 电 话 给 妈妈 。” 爱 尔 芭 说 ,她 在 书包 里 翻 了 会 儿 , 突 然 掏 出 
一 只 手机 ,她 按 了 一 个 键 ,铃声 随即 响起 来 ,我 迅速 地 意识 到 机 会 来 
了 : 另 一 端 ,有 人 接 起 电话 , 爱 尔 芭 说 :“ 妈 妈 ? …… 我 在 美术 馆 …… 
不 ,我 很 好 …… 妈 妈 , 和 爸爸 在 这 里 ! 告诉 库 泊 老师 ,他 真 的 是 我 爸爸 ， 
行 钨 ?is 哦 , 太 好 喉 , 再 见 必 她 把 手机 递 给 我 。 我 迟疑 了 一 会 儿 ， 
竣 了 上 去 。 

“克莱尔 ?" 那 头 传 来 几 声 清晰 的 吸 气 声 。“ 克 莱 尔 ?” 


336 


第 二 章 ”一 碗 牛刀 中 的 一 滴 红 血 


“亨利 ! 哦 ,天 哪 , 真 难以 置信 ! 快 回 家 来 1” 


“你 从 什么 时 间 里 来 的 ?” 

“二 OO 一 年 , 爱 尔 芭 快 要 出 生 的 时 候 ," 我 朝 爱 尔 芭 笑 了 笑 , 她 靠 
在 我 身上 ,把手 放 在 我 的 手心 里 。 

“还 是 我 过 来 吧 ?” 

“这 样 会 更 快 一 些 。 听 着 ,你 能 告诉 老师 我 就 是 我 吗 ?” 

“当然 一 一 我 去 哪儿 找 你 们 ?” 

“大 狮子 这 里 。 克 菜 尔 ,你 越 快 越 好 。 我 的 时 间 不 多 了 。 

“我 爱 你 。 

“我 也 爱 你 ,克莱尔 。 我 犹 瑚 了 一 下 ,把 手机 递 给 库 泊 老师 ,她 和 
克 菜 尔 简 短 地 聊 了 几 句 ,总 之 ,她 同意 我 把 爱 尔 芭 带 到 美术 馆 门口 ， 
和 克莱尔 在 那里 磁头。 我 谢 过 库 泊 老师 ,她 面 对 这 个 异常 的 局 面 始 
终 相 当 优雅 。 我 和 爱 尔 芭 手 牵手 走出 了 摩 顿 要 楼, 走 下 旋转 楼 梯 ,来 
到 中 国 陶器 馆 。 我 的 大 脑 在 飞 转 ,我 首先 该 问 什 么 呢 ? 

爱 尔 芭 说 :谢谢 你 留 给 我 的 录像 带 。 妈 妈 在 我 生日 的 时 候 送 给 
我 的 。 什 么 录像 带 ?“ 我 可 以 开 耶鲁 和 马 氏 特 了 ,我 现在 正在 研究 沃 
特 斯 。 

都 是 锁 ,她 在 学 摇 锁 。“ 太 好 了 ,继续 努力 。 听 我 说 , 爱 尔 芭 。” 

“ 嗯 ,爸爸 ?” 

“什么 是 时 错 人 ?” 

“时 间 坐 标 错 乱 的 人 。?" 我 们 坐 在 唐 代 瓷 龙 前 面 的 长 使 上 , 爱 尔 芭 
在 我 对 面 , 两 手 放 在 腿 上 。 她 看 上 去 和 我 十 岁 时 一 模 一 样 , 我 真 不 敢 
相信 眼前 的 一 切 。 爱 尔 芭 还 没有 出 生 呢 ,可 她 已 经 在 这 里 了 ,就 像 落 
入 凡 间 的 雅典 娜 。 我 们 坦诚 相对 。 

“知道 么 ? 这 是 我 第 一 次 见 到 你 。” 

爱 尔 区 笑 了 ,“ 您 好 。” 她 是 我 见 过 的 最 沉着 的 孩子 。 我 仔细 地 打 
量 她 ,她 有 哪些 克莱尔 的 影子 呢 ? 

“我 们 经 常见 面 么 ?” 

她 想 了 想 , “不 多 。 大 概 已 经 有 一 年 了 。 我 八 岁 时 见 过 您 几 次 。” 

“我 去 世 那 年 你 几 岁 ?" 我 屏 住 呼吸 。 
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“五 岁 。 天 啊 ,我 不 知 所 措 了 。 
“ 真 对 不 起 ! 我 不 该 说 这 个 的 ,是 吧 ?" 爱 尔 芭 怖 悔 万 分 ,我 抱 住 
了 她 。 

“没关系 ,是 我 问 你 的 呀 ,不 是 吗 ?" 我 深 深 吸 了 口气 “妈妈 还 
好 么 ?” 
“还 可 以 ,就 是 伤心 ”这 句 话 刺 痛 了 我 ,我 再 也 不 想 知道 别 的 了 。 

“说 说 你 吧 ,学 校 好 吗 ? 你们 学 些 什么 ?” 

爱 尔 芭 啊 开 嘴 , 笑 了 ,我 在 学 校 里 倒 没 学 到 什么 ,不 过 我 读 了 所 
有 的 史前 工具 ,还 有 埃及 知识 ,我 和 妈妈 在 看 《 魔 戒 》, 我 还 在 学 皮 亚 佐 
拉 @ 的 探戈 。 

十 岁 就 拉 这 个 ? 天 啊 。“ 小 提琴 ? 你 的 老师 是 谁 ?” 

“和 爷爷 。 刚 开始 我 以 为 她 说 的 是 我 爷爷 ,后 来 才 醒 悟 过 来 那 是 指 
和 爸爸。 太 棒 了 ,要 是 爸爸 肯 花 时 间 在 爱 尔 芭 身 上 , 那 她 一 定 很 不 错 了 。 

“你 水 平 高 吗 ?" 这 个 问题 真 无 礼 。 

“是 啊 ,我 水 平 很 高 。 谢 天 谢 地 。 

“我 的 音乐 从 小 就 不 好 。” 

“爷爷 就 是 这 么 说 的 , "她 咯咯 地 笑 了 ,可 你 喜欢 音乐 的 。 

“我 热爱 音乐 。 只 是 我 不 会 演奏 乐器 ,我 学 不 会 。 

“我 听 过 安妮 特 奶奶 唱 歌 了 ! 她 长 得 真美 。 

“ 哪 张 唱片 ?” 

“我 亲眼 看 见 的 ,在 抒情 歌剧 院 , 她 演 《 阿 伊 达 》。” 

她 是 个 时 错 人 ,和 我 一 样 。 哦 , 真 健忘 。“ 你 也 时 间 旅 行 。 

“ 那 当 然 ," 爱 尔 芭 笑 得 可 高 兴 了 ,“ 妈 妈 常 说 我 和 你 简直 是 一 个 模 
子 里 出 来 的 。 肯 德里 克 医 生还 说 我 是 神童 。” 

“怎样 个 神 法 呢 ?” 

“有 时 ,我 可 以 去 我 想 去 的 任何 时 间 和 地 点 。" 爱 尔 芭 一 副 沾 沾 自 
喜 的 样子 ,让 我 好 生 嫉 妒 。 

“如 果 你 不 想 走 ,你 可 以 停 下 来 么 ?” 


@ 皮 亚 佐 拉 (Astor Piazzolla) ，1921 年 3 月 生 于 阿根廷 。 他 的 千 余 部 作品 ,充满 个 
性 的 音乐 生涯 和 毋庸 质疑 的 阿根廷 风格 ,影响 着 世界 上 一 代 代 最 优秀 的 音乐 家 。 他 本 
人 也 被 称 为 探 艾 之 父 。 
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“ 虽 ,不 行 ," 她 有 点 尴 类 “不 过 我 还 是 挺 喜 欢 的 ,有 时 候 不 太 方 
便 …… 不 过 很 有 趣 ,你 知道 的 ,对 吗 ?" 对 ,我 知道 。 

“如 果 你 能 随心 所 欲 , 那 就 多 来 看 看 我 。 

“我 试 过 的 ,有 一 次 我 看 见 你 走 在 马路 上 ,你 和 一 个 金 头 发 的 阿姨 
一 起 。 你 看 上 去 很 忙 的 样子 。 爱 尔 芭 脸红 了 ,就 在 这 一 刹那 ,看 着 我 
的 仿佛 是 克莱尔 。 

“ 那 是 英 格 里 德 。 我 认识 你 妈妈 以 前 , 跟 她 约会 过 。" 我 努力 回想 ， 
那 时 我 和 英 格 在 干吗 呢 , 会 让 爱 尔 芭 这 么 不 自在 ? 我 心中 一 阵 侮 恨 ， 
竟然 给 这 个 懂事 又 可 爱 的 孩子 留 下 了 坏 印 象 。“ 说 到 你 妈妈 ,我 们 出 
去 等 她 吧 。” 这 时 我 的 耳 中 传 来 高 频 髓 叫 ,真希 望 克莱尔 能 赶 在 我 消 
失 前 到 来 。 我 和 爱 尔 芭 起 身 快 步 走 到 大 门 的 台阶 那儿 。 已 是 深秋 
了 , 爱 尔 芭 没 穿 外 套 , 我 用 自己 的 长 大 衣 把 她 庄 在 怀 里 。 我 靠 在 一 只 
狮子 身 下 的 大 理 石 石 墩 上 , 面 朝 南方 , 爱 尔 芭 靠 着 我 ,从 我 胸口 探 出 
脑 氏 , 她 的 身体 完全 于 在 我 的 大 衣 里 , 紧 贴 着 我 裸露 的 身 开 。 天 下 着 
雨 ,车 队 在 密 敬 根 大 街 上 缓 缓 游 动 。 这 个 神奇 的 孩子 给 我 的 无 穷 爱 
意 , 令 我 深 深 陶醉 ,她 紧 紧 地 靠 着 我 ,仿佛 是 我 身体 的 一 部 分 ,仿佛 我 
们 永远 不 会 分 离 ,仿佛 我 们 拥有 一 整个 世界 的 时 间 。 我 紧 紧 地 粘 在 
这 一 刻 上 ,与 疲乏 斗争 ,与 时 间 强 大 的 引力 抗衡 。 让 我 留 下 来 吧 ,我 
哀求 我 的 身体 ,上 帝 啊 ,时 间 之 父 ,圣诞 老人 ,一 切 可 能 听 到 我 呼唤 的 
神 啊 ! 就 让 我 见 见 克莱尔 吧 ,我 会 带 着 平静 的 心 回去 。 

“妈妈 在 那 1" 爱 尔 区 叫 起 来 。 一 辆 我 并 不 熟悉 的 白色 轿车 正 加 速 
驶 向 我 们 ,在 十 字 路 口 突然 停 下 ,克莱尔 跳 了 出 来 ,任凭 车 子 在 路 中 央 
阻碍 着 交通 。 

“亨利 1" 我 试 着 朝 她 奔 去 ,她 也 奔 了 起 来 ,我 瘫 倒 在 台阶 上 , 手 曾 
仍 竭 力 伸 向 克莱尔 ; 爱 尔 芭 抱 着 我 ,大 声 呼 喊 着 什么 。 克莱尔 离 我 只 
有 几 步 远 了 ,我 用 尽 我 全 部 的 意志 ,看 着 你 尺 天 涯 的 克莱尔 ,奋力 清晰 
地 说 出 :我 爱 你 。 然 后 就 消失 了 。 该 死 , 真 该 死 ! 


二 OO 一 年 八 月 二 十 四 日 ,星期 五 , 晚 7:20 
(克莱尔 三 十 岁 , 享 利 三 十 八 岁 ) 


克莱尔 :我 躺 在 后 院 一 张 破旧 的 折 得 庙 椅 上 , 书 和 杂志 散乱 在 四 
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周 ,我 肘 旁 的 玻璃 杯 里 ,融化 的 冰 块 稀释 了 喝 了 一 半 的 柠檬 水 。 天 开 
始 转 凉 了 , 早 些 时 候 还 有 三 十 度 ,现在 微风 习习 , 蝉 儿 高 唱 着 它们 最 后 
的 夏 日 歌曲 。 上 空 飞 过 十 五 架 喷 气 机 ,它们 从 四 面 八方 纷纷 来 到 奥 海 
尔 机 场 9。 我 的 肚子 肌 在 我 眼前 ,让 我 在 此 小 乱 。 享 利 昨天 早上 八 点 
就 不 见 了 ,我 开始 担心 起 来 ,要 是 我 生 的 时 候 他 不 在 身边 怎么 办 ? 要 
是 连 孩 子 都 生出 来 了 他 还 没 回 来 呢 ? 他 会 不 会 受伤 ? 他 会 不 会 死 了 ? 
要 是 我 死 了 呢 ? 这 些 念头 一 个 个 互相 追逐 ,如 同 过 去 老 太 太 们 常 戴 的 
那 种 古怪 的 毛皮 围巾 , 先 把 一 头 含 在 嘴 里 ,再 一 图 园地 绕 个 不 停 ,我 一 
分 钟 也 忍受 不 了 了 。 以 前 我 可 以 忙 忙碌 碌 的 ,比如 ,整理 工作 室 、 洗 一 
大 堆 衣服 。 现 在 我 却 躺 在 我 家 的 后 院 里 , 挺 着 肚子 躺 在 斜阳 下 …… 不 
知道 享 利 在 哪里 ,不 知道 他 在 做 什么 。 哦 ,上 帝 ,让 他 回来 吧 。 就 现在 。 

但 什么 都 没 发 生 。 潘 内 塔 先生 沿 着 小 路 开车 回来 ,车 库 门 “ 咳 咏 ” 
地 打开 又 关上 ;一 辆 好 心情 冰激凌 车 开 来 又 开 走 ; 连 萤火虫 都 出 来 参 
加 夜晚 的 狂欢 了 ,可 是 没有 亨利 。 

我 越 来 越 俄 , 享 利 不 回来 做 晚饭 ,我 在 后 院 这 样 硬 撑 下 去 真 会 俄 
死 。 爱 尔 芭 在 肚子 里 秦 春 欲 动 ,我 原 想起 身 去 厨房 找 点 东西 ,但 最 后 还 
是 决定 ,就 像 以 往 没 有 亨利 喂 我 时 一 样 办 。 我 缓慢 地 一 点 点 站 起 来 , 稳 
稳 地 走 进 房间 ,找到 我 的 钱包 ,打开 一 两 夯 灯 ,我 自己 出 了 前 门 ,并 随手 
锁 好 。 这 样 走动 的 感觉 真 好 。 我 又 一 次 许 异 了 ,为 这 种 这 异 而 这 异 : 我 
身体 的 某 个 部 分 怎 会 如 此 庞大 , 像 失败 的 整形 手术 ,又 像 非洲 部 落 里 
那些 为 了 美丽 而 刻意 拉 长 和子 嘴唇 或 耳垂 的 女人 。 我 努力 保持 自己 
和 爱 尔 芭 的 平衡 ,仿佛 踏 着 逮 罗 双人 舞 的 舞步 ,走向 欧普 泰国 餐馆 @。 

餐馆 里 很 凉爽 , 坐 得 满 满 的 。 我 被 领 到 前 窗 旁 的 一 张 桌子 边 ,我 
要 了 春卷 .豆腐 泰 式 面条 ,清淡 又 安全 。 我 喝 下 整整 一 杯 水 , 爱 尔 世 
压 到 了 我 的 膀胱 ,于 是 我 去 上 厕所 ,回来 时 , 菜 已 经 上 桌 了 。 我 边 吃 边 
想 ,如 果 享 利 也 在 的 话 , 我 们 会 说 些 什么 呢 ? 他 可 能 会 去 哪儿 ? 我 在 
脑海 里 梳理 着 记忆 ,对照 起 昨天 穿 裤子 时 突然 消失 的 亨利 和 我 童年 时 
见 到 的 亨利。 这 只 是 消磨 时 间 而 已 ,我 只 要 等 他 回来 听 他 自己 说 就 行 


@@ 即 芝加哥 机 场 (Chicago O'Hare Airport) 。 
@ 欧普 泰国 餐馆 (Opart Thai Restuarant) ,一 家 位 于 林肯 广场 附近 的 泰国 餐厅 。 


340 


第 二 章 ”一 碗 牛奶 中 的 一 清 红 血 


了 。 也 许 他 已 经 回来 了 ,我 不 得 不 忍 住 冲动 , 才 没 立刻 回 家 看 个 究竟 。 
菜 来 了 ,我 把 柠檬 汁 挤 在 面条 上 ,再 把 面条 送 进 嘴 里 。 我 幻想 着 爱 尔 
芭 那 幼小 粉 嫩 的 身子 暴 缩 在 我 体内 , 拿 着 一 双 精 巧 的 小 镜子 也 在 吃 泰 
式 面条 。 我 想象 她 有 长 长 的 黑 发 和 绿色 的 眼睛 ,她 会 微笑 着 说 :“ 谢 谢 
妈妈 。 我 也 会 微笑 着 回答 她 :不 用 谢 ,我 非常 乐意 。 她 有 一 只 毛 绒 玩 
具 阿 尔 方 佐 , 爱 尔 芭 还 给 阿尔 方 佐 吃 了 些 豆腐 。 我 享用 完毕 , 坐 着 休 
息 了 几 分 钟 。 隔 壁 桌 旁 有 人 点 起 了 烟 。 我 付 完 账 ,起 身 走 了 。 

我 颜 颜 悠 您 地 走 在 西部 大 道上 。 一 辆 汽车 满载 着 波多 黎 各 的 大 
孩子 们 ,从 我 身边 驶 过 ,孩子 们 对 我 喷 着 什么 ,我 没 能 听 清 。 回 到 家 门 
口 ,我 刚 要 掏 钥 是 ,亨利 便 打开 了 门 ,说 道 :“ 感 谢 上 帝 ! 把 我 抱 住 。 

我 们 接吻 。 见 到 他 我 一 下 子 如 释 重 负 , 过 了 好 几 分 钟 才 发 现 , 原 
来 他 见 到 我 也 一 下 子 如 释 重 负 。 

“你 刚才 去 哪儿 啦 ? "亨利 问 。 

“欧普 。 你 刚才 去 哪儿 啦 ?” 

“你 也 没 留 张 字条 。 我 回 家 ,你 不 在 。 我 以 为 你 去 了 医院 ,我 打 了 
电话 ,可 他 们 说 你 不 在 ……” 

我 笑 起 来 , 停 也 停 不 住 。 享 利 困惑 地 看 着 我 。 最 后 我 终于 喘 上 了 
气 , 对 他 说 :“ 你 现在 总 算 尝 过 那 滋味 了 吧 。” 

享 利 微微 一 笑 ,“ 对 不 起 ,可 我 只 是 
我 有 些 慌 ,我 以 为 我 错过 爱 尔 芭 的 出 生 了 。” 

“可 你 去 了 哪儿 ?” 

亨利 神秘 地 一 笑 , “等 会 儿 再 告诉 你 。 就 等 一 分 钟 。 我 们 坐 下 
来 吧 。” 

“还 是 躺 下 吧 。 我 累 坏 了 。 

“你 整 天 都 干吗 了 ?” 

“四 处 身 着 吕 。” 

“可 怜 的 克莱尔 ,难怪 你 这 么 累 。 我 走 进 卧室 ,打开 空调 ,放下 窗 
帘 。 亨 利 拐 进 厨 房 , 几 分 钟 后 端 着 饮料 出 来 了 。 我 在 床上 安顿 好 自己 ， 
接 过 一 杯 姜 汁 汽水 ;亨利 则 踢 掉 他 的 鞋子 , 手 捧 一 杯 啤酒 , 躺 在 我 身边 。 

“全 都 告诉 我 。” 

“ 喝 ， 他 抬 起 一 根 眉毛 , 张 开 嘴 , 又 闭 上 了 ,我 不 知道 从 何 说 起 。” 
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“ 毫 无 保留 地 全 都 说 出 来 吧 。” 

“我 不 得 不 承认 ,这 是 我 经 历 过 的 最 离奇 的 事情 。” 

“ 比 你 和 我 的 事 还 要 离奇 ?” 

“还 要 离奇 。 我 是 说 ,我 们 之 间 的 感觉 还 比较 自然 的 ,男人 遇 上 女 
人 嘛 e000e 村 

“ 比 看 着 你 母亲 去 世 一 遍 又 一 遍 还 要 离奇 ?” 

“ 嗯 ,现在 想来 , 那 只 是 一 个 不 断 重 复 的 恐怖 场景 ,我 日 后 一 个 频 
繁 的 亚 梦 。 而 刚才 的 ,完全 是 超 现实 。 "他 爱抚 着 我 的 肚子 “我 去 了 未 
来 ,我 真 的 去 那儿 了 , 太 真 实 了 ,我 遇 到 了 我 们 的 女儿 ,就 是 这 里 的 。 

“ 哦 ,我 的 天 啊 。 我 真 妒忌 死 你 了 。 不 过 , 那 可 真 ……” 

“是 的 。 她 大 概 十 岁 。 克 莱 尔 ,她 太 棒 了 一 一 聪明 伶俐 ,很 有 音乐 
天 赋 , 还 …… 非 常 自信 ,什么 问题 都 难 不 倒 她 ……” 

“她 长 得 什么 模样 ?” 

“就 是 我 这 样 , 一 个 女孩 版 的 我 。 我 是 说 ,她 很 漂亮 ,眼睛 像 你 ,不 
过 总 体 看 上 去 更 像 我 一 些 : 黑 发 , 白 暂 ,有 些 雀斑 ,嘴巴 比 我 小 , 耳 洒 也 
不 朝 外 翻 , 头 发 又 长 又 卷 , 手 形 和 我 完全 一 样 ,手指 修长 ,个 子 也 很 
高 …… 就 像 一 只 小 猫 。 

完美 ,简直 是 完美 。 

“但 她 也 受 了 我 的 基因 的 影响 …… 不 过 个 性 却 是 你 的 。 她 特别 突 
出 …… 在 美术 馆 里 ,我 在 一 群 学 生 中 一 眼 就 看 到 了 她 ,她 正在 解释 约 
瑟 夫 . 康 奈 尔 的 岛 会 ,她 说 康 奈 尔 当 时 非常 悲痛 …… 不 知 怎么 的 ,我 
就 认 出 了 她 。 而 她 本 来 就 认识 我 。 

“ 嗯 ,我 一 直 希 望 这 样 , "我 不 得 不 问 ,“ 那 她 …… 也 是 ……” 

亨利 犹 殉 着 "是 的 , "他 最 后 还 是 说 了 。“ 她 是 的 "我 们 都 沉默 
了 ,他 触摸 着 我 的 脸 。“ 我 知道 。 

我 想 要 器。 

“克莱尔 ,她 看 上 去 很 开心 。 我 问 过 她 一 一 她 说 她 喜欢 那样 。” 亨 
利 微笑 着 说 ,“ 她 说 很 有 趣 。” 

我 们 都 笑 出 了 声 ,开始 有 点 翌 八 ,可 后 来 我 突然 想 通 了 ,然后 我 们 
开怀 大 笑 起 来 ,直到 脸 都 抽 了 筋 , 直 到 泪水 唑 哗 流 下 来 。 因 为 ,当然 ， 
很 有 趣 。 非 常 有 趣 。 
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二 DO 一 年 九 月 五 日 ,里 期 三 一 二 OO 一 年 九 月 六 日 ,星期 四 
(亨利 三 十 八 岁 ,克莱尔 三 十 岁 》 


享 利 : 一 整 天 ,克莱尔 在 屋子 里 就 像 只 老虎 似 的 转 来 转 去 ,阵痛 
每 过 二 十 分 钟 左 右 就 袭击 她 一 次 。“ 尽 量 去 睡 睡 吧 。” 我 对 她 说 ,她 刚 
身 下 几 分 钟 ,就 又 起 来 了 ,直到 凌 展 两 点 才 终 于 睡 着 。 我 颈 在 她 身 旁 ， 
清醒 地 看 她 呼吸 , 听 她 发 出 焦躁 的 声音 ,爱抚 她 的 头发 。 尽 管 我 知道 
结果 ,尽管 我 亲眼 见 到 她 没事 , 见 到 爱 尔 芭 也 没事 ,可 我 还 是 担心 。 三 
点 三 十 分 ,克莱尔 醒 了 。 

“我 想 去 医院 。 她 对 我 说 。 

“我 们 叫 辆 出 租车 好 么 ?” 我 说 ,“ 实 在 太 晚 了 。” 

“高 梅 兹 说 随时 都 可 以 给 他 打 电 话 。” 

“好 吧 , "我 拨 了 高 梅 效 和 查 丽 丝 家 的 电话 ,铃声 响 过 十 六 下 以 后 ， 
高 梅 效 才 接 起 来 ,他 的 声音 听 上 去 像 是 从 海底 传 来 的 。 

“ 嗯 ?" 高 梅 兹 说 。 

“ 咀 ,革命 同志 。 时 候 到 了 。” 

他 咕 咏 了 一 句 像 是 “ 麻 尚 倒 " 之 类 的 , 查 丽 丝 便 把 电话 抢 了 过 去 ， 
说 他 们 马上 就 到 。 我 挂 上 电话 ,又 打 给 蒙 田 医生 ,我 留 了 言 , 请 她 打 过 
来 。 克 莱 尔 四 肢 撑 住 身子 ,前 后 左右 地 据 晃 。 我 帮 她 下 了 床 。 

“克莱尔 ?” 

她 抬头 看 我 ,身体 还 在 摇晃 。“ 亨 利 …… 当时 我 们 为 什么 会 这 样 
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决定 ?” 

“ 想 想 一 切 都 结束 后 ,他们 会 递 给 你 一 个 孩子 ,让 你 永远 留 着 。” 

“ 噢 , 真 好 。” 

十 五 分 钟 后 ,我 们 正 往 高 梅 效 的 富豪 轿车 上 有 扑 。 高 梅 效 打 着 哈 
欠 帮 忙 把 克莱尔 搬 进 了 后 排 。“ 休 想 让 羊水 弄 湿 我 的 车 子 。 他 友善 
地 对 克莱尔 说 。 查 丽 丝 冲 进 房间 找 了 些 垃圾 袋 , 辅 在 座位 上 。 我 们 
钼 进 车 里 ,然后 车 子 开动 了 。 克 莱 尔 靠 在 我 身上 , 紧 紧 搜 住 我 的 手 。 

“不 要 离开 我 。 她 说 。 

“我 不 会 的 。" 我 对 她 说 。 迎 上 后 视 镜 里 高 梅 兹 的 眼睛 。 

“ 疼 起 来 了 , "克莱尔 叫 着 ,“ 哦 ,天 , 疼 !1” 

“ 想 想 别 的 , 想 想 开心 的 事情 。" 我 说 。 我 们 的 车 沿 西部 大 道 朝 南 
一 路 飞驰 ,路 上 几乎 没有 别 的 车 辆 。 


我 在 脑海 中 搜索 ,想起 最 近 去 克莱尔 童年 的 事 。“ 记 得 你 十 二 岁 
时 ,我 们 去 湖 边 么 ? 我 们 还 一 起 游泳 ,你 告诉 我 你 当时 来 月 经 了 ?" 克 
莱 尔 紧 紧 抓 着 我 的 手 ,几乎 把 我 的 骨头 都 要 捏 碎 了 。 

“我 说 过 么 ?” 

“是 的 ,你 有 点 害羞 ,可 也 特别 自豪 …… 你 穿 了 件 粉色 和 绿色 相间 
的 比基尼 ,黄色 太阳 眼镜 的 镜 架 上 还 印 着 很 多 心 。” 

“我 记得 一 一 啊 ! 一 一 哦 ,亨利 , 疼 啊 , 疼 啊 !” 

查 丽 丝 转 过 身 来 说 ;* 挺 住 ,克莱尔 ,是 因为 孩子 压 住 你 的 脊椎 了 ， 
你 转 个 身 ,好 么 ?” 克 莱 尔 尝试 着 改变 体位 。 

“我 们 到 了 。 高 梅 兹 说 着 把 车 开 进 仁爱 医院 9 急诊 区 的 下 客 处 。 

“羊水 要 破 了 。" 克 莱 尔 说 。 高 梅 兹 跳 下 来 ,我们 小 心地 把 克 菜 尔 
从 车 里 移出 。 她 坚持 了 两 步 ,羊水 就 出 来 了 。 

“真是 不 早 不 晚 ,小 猫 哑 。 高 梅 兹 说 。 查 丽 丝 拿 着 病历 卡 冲 在 最 
前 面 ,我 和 高 梅 兹 扶 着 克莱尔 缓 缓 穿 过 急诊 室 , 沿 着 过 道 进 入 妇 产 科 
区 。 护 士 们 漫不经心 地 为 她 准备 病房 时 ,她 直立 着 倚 在 护士 台 边 。 


四 仁爱 医院 (Mercy Hospital) , 建 于 1852 年 ,是 芝加哥 第 一 家 医院 ,已 有 一 百 五 十 
多 年 的 历史 。 
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“别离 开 我 "克莱尔 轻声 说 。 

“我 不 会 的 。" 我 再 次 让 她 放心 。 我 真希 望 自己 能 有 如 此 的 把 握 ， 
我 开始 觉得 冷 ,有 些 想 吐 。 克 莱 尔 转身 靠 着 我 ,我 双手 抱 住 她 ,中 间 是 
那个 圆 圆 硬 硬 的 孩子 。 出 来 ,出 来 ,不 管 体 在 哪儿 。 克 莱 尔 开始 喘气 。 
一 个 胖 胖 的 金发 护士 走 过 来 ,告诉 我 们 病房 已 准备 好 了 。 我 们 一 个 眼 
着 一 个 进去 ,克莱尔 立刻 手 膝 撑 地 ,只 了 下 来 。 查 丽 丝 安置 起 东西 ,把 
衣服 和 洗 滞 用 品 分 别 放 进 衣柜 和 浴室 。 我 和 高 梅 兹 站 在 一 旁 看 着 克 
莱 尔 干 瞪 眼 , 插 不 上 手 。 她 串 叭 着 ,我 们 面 面 相 帆 ,高 梅 兹 欠 了 答 启 。 

查 丽 丝 说 :“ 克 莱 尔 ,你 想 洗 个 澡 么 ? 泡 泡 热 水 会 舒服 些 。” 

克莱尔 点 点 头 , 查 丽 丝 朝 高 梅 效 挥 了 挥手 ,意思 是 难 。 高 梅 效 说: 
“我 出 去 抽 根 烟 ”然后 就 走 了 。 

“我 要 留 下 来 吗 ?" 我 问 克莱尔 。 

“当然 要 ! 别 走 一 一 站 在 我 能 看 见 你 的 地 方 。 

“好 吧 。” 我 走 进 卫生 间 , 拧 开水 龙头 ,医院 的 浴室 总 是 让 人 浑身 不 
自在 , 闻 上 去 都 是 干 篇 一 律 廉价 香皂 混 着 腐朽 肉体 的 味道 。 

“亨利 ! 你 在 那儿 么 ?" 克 莱 尔 喊 起 来 。 

我 把 头 伸 进 房间 ,“ 我 在 。” 

“ 留 在 这 里 "克莱尔 命令 我 , 查 丽 丝 来 浴室 接替 我 的 位 置 。 克 莱 
尔 发 出 一 声 惨 叫 , 那 是 深 深 绝望 之 下 的 痛苦 ,我 从 未 听 过 人 类 能 发 出 
这 样 的 声音 。 我 都 对 她 干 了 些 什么 啊 ? 我 想起 十 二 岁 的 克莱尔 ,她 第 
一 次 穿 比基尼 ,在 湖 滩 上 大 笑 着 ,全 身 粘 满 湿 湿 的 沙子 , 坐 在 毛 税 上 。 
哦 ,克莱尔 ,我 对 不 起 你 ,对 不 起 你 。 一 个 年 长 的 黑人 护士 走 进来 , 测 
量 克莱尔 的 宫颈 。 

“好 姑娘 。" 她 轻声 对 克莱尔 说 ,六 厘米 。” 

克莱尔 点 点 头 , 笑 了 ,做 了 个 鬼脸 。 她 抱 着 肚子 , 论 下 身 , 串 吟 声 
更 响 了 ,我 和 护士 赶忙 过 去 扶 她 。 克 菜 尔 张 着 嘴巴 喘气 ,然后 尖 叫 起 
来 。 爱 密 特 . 蒙 田 一 进 房间 , 便 向 她 冲 来 。 

“宝贝 宝贝 宝贝 , 睹 一 一 "护士 吼 员 哎 哎 地 对 壹 田 医生 讲 了 一 大 通 
专业 术语 ,我 一 句 也 没 听 懂 。 克 莱 尔 在 抽泣 。 我 清 了 清 喉 晓 ,声音 像 
从 乌鸦 噪 子 里 冒 出 米 似 的 。“ 冰 椎 麻醉 怎么 样 ?” 

“克莱尔 ?” 
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克莱尔 点 点 头 。 人 们 带 着 管子 、 针 头 和 仪器 依次 进来 ,我 坐 着 紧 
所 住 克莱尔 的 手 , 看 着 她 的 脸 , 她 身 在 她 那 一 侧 , 独 自 莫 上 哗 。 麻 醉 医师 
支 起 一 根 静 脉 注射 架 ,一 针 打 进 她 的 脊椎 ,她 的 脸 完全 被 汗水 和 泪水 
浸透 了 。 蒙 田 医 生 给 她 做 了 检查 ,对 着 胎儿 观测 仪征 了 争 层 。 

“怎么 ?克莱尔 问 她 “有 问题 ?” 

“心跳 非常 快 。 她 害怕 了 ,你 的 小 女儿 。 克 莱 尔 ,你 必须 镇 静 ,这 
样 孩子 才 会 镇 静 , 知 道 么 ?” 

“ 术 瘦 了 啊 。” 

“ 那 是 因为 她 比较 大 ,” 爱 密 特 ， 蒙 田 的 声音 从 容 而 宽慰 。 那 位 魁 
梧 的 麻醉 师 伏 在 克莱尔 上 方 ,他 留 着 海象 影 ,厌烦 地 看 着 我 。*“ 现 在 我 
们 要 给 你 点 鸡尾酒 , 嗯 ,一些 麻醉 药 , 一 些 止痛 剂 ,你 就 会 放松 了 ,孩子 
也 会 放松 的 ,好 么 ?” 克 莱 尔 点 点 头 , 好 的 。 蒙 田 医 生 笑 了 , “亨利, 你 还 
好 吗 ?” 

“不 是 很 放松 , "我 努力 想 笑 一 下 ,不 管 他 们 给 克莱尔 用 什么 药 ,对 
我 也 都 合适 。 眼 前 略微 有 一 些 重 影 ,我 猛 吸 了 口气 ,它们 才 暂 时 消失 。 

“情况 有 所 好 转 ,看 到 了 么 ?" 蒙 田 医生 说 ,“ 就 像 乌 云 过 去 一 样 , 疼 
痛 也 会 走 的 ,无 论 从 哪儿 惹 上 了 它 ,都 把 它 扔 到 路 边 , 随 它 去 ,你 和 你 
的 小 家 伙 仍 在 这 儿 , 不 是 么 ? 这 里 很 好 ,我 们 慢 悍 来 ,不 慌 不 忙 
地 …… "紧张 渐渐 从 克莱尔 的 脸 上 消失 ,她 盯 着 蔡 田 医生 ,仪器 “ 咬 咬 "” 
地 叫 着 。 屋 里 有 些 萌 暗 , 外 面 , 太 阳 升 了 起 来 。 蒙 田 医生 观测 着 胎儿 
监视 仪 ,“ 告 诉 她 你 很 好 ,她 也 很 好 。 给 她 唱 首 歌 ,好 么 ?” 

“ 爱 尔 芭 ,没事 噢 , "克莱尔 柔 声 说 ,她 看 着 我 ,“ 那 首 说 一 对 爱人 坐 
在 毯子 上 的 诗 。 

我 一 下 子 惜 了 ,过 了 一 会 才 想起 来 。 在 众人 面前 背诵 里 尔 克 的 诗 
歌 ,还 真有 些 不 自在 。 我 开始 了 , “Engel! :Es wire ein Platz, den wir 
nicht wissen 一 一 ” 

“用 英文 啊 。” 克莱尔 打 断 我 。 

“不 好 意思 , ”我 换 了 换 姿势 , 坐 到 克莱尔 的 肚子 旁 , 背 对 着 查 丽 
丝 \ 医 生 和 护士 们 ,我 把 手 伸 进 克莱尔 扣 得 好 好 的 衬衣 里 , 隔 着 她 滚 溪 
的 腹部 ,感受 爱 尔 芭 身体 的 轮廓 。 

“天 使 !" 我 对 克莱尔 说 ,好 像 我 们 是 在 自己 的 床上 ,好 像 我 们 只 是 
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因为 一 些 无 关 紧 要 的 事 一 宿 没 睡 而 已 。 


天 使 !: 会 有 一 个 广场 是 我 们 所 不 知 的 ,在 那里 ， 
在 那 不 可 言 述 的 地 毯 上 , 那 对 恋爱 着 的 人 儿 ， 那 对 
在 此 地 永远 

也 达 不 到 能 够 的 ,会 表演 他 们 令 人 心脏 为 之 二 起 的 
种 种 大 胆 高 等 的 造型 ， 

他 们 由 欲望 成 就 的 塔楼 ,他 们 久 扩 的 ， 

因为 从 来 没有 地 面 , 仅 倚 架 在 

彼此 身上 的 梯子 , 闫 村 着 ,一 一 而 能 够 了 ， 

在 国 聚 的 观众 面前 ,无 数 无 声 的 死者 : 

那么 他 们 会 把 他 们 最 后 的 、 一 直人 储蓄 着 的 、 

一 直 秘 藏 着 的 、 我 们 不 认得 的 .永恒 

通用 的 福 社 的 硬币 扔 到 那 张 满足 了 的 

地 息 上 那 一 对 终于 发 自 内 心地 微笑 着 的 
情侣 脚 前 么 ? 


“好 了 ," 蒙 田 医 生 关 掉 了 监视 仪 ,“ 大 家 都 很 沉静 。” 她 朝 我 们 笑 了 
笑 , 轻 快 地 走出 病房 ,护士 们 紧 随 其 后 。 我 无 意 中 看 见 了 麻醉 师 ,他 的 
表情 仿佛 在 说 ,究竟 哪 来 的 娘娘 腔 啊 ? 


克莱尔 :太阳 升 起 来 了 ,我 全 身 麻木 地 身 在 这 间 粉 色 的 房间 里 ， 
躺 在 这 张 陌 生 的 床上 。 我 的 子宫 ,就 是 那 片 异国 他 乡 , 爱 尔 芭 正 朝 家 
的 方向 爬 去 ,或 者 朝 离 家 的 方向 朴 去 。 疼 痛 离 去 了 ,可 我 知道 它 并 没 
走 远 , 它 此 刻 正 潜伏 在 某 个 角落 或 是 床 底 , 它 会 在 我 最 意 想不到 的 时 
刻 , 猛 地 反扑 回来 。 抽 搞 , 在 遥远 的 地 方 来 来 回回 ,好 像 阵 阵 铃声 穿 过 
重 舅 不 再 响亮 。 享 利 身 在 我 身边 , 人们 进 进 出 出 。 我 想 吐 , 却 没有 吐 
出 来 。 查 丽 丝 递 给 我 一 纸杯 的 刨冰 ,口感 像 是 陈 年 的 积 雪 。 我 看 着 那 
些 管子 和 不 停 闪 烁 的 小 红 灯 , 不 由 想起 了 妈妈 。 我 呼吸 着 ,亨利 观察 
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着 我 的 一 举 一 动 ,紧张 而 愁苦 。 我 又 突然 担心 起 他 会 消失 。“ 我 没 
事 。" 我 对 他 说 。 他 点 点 头 ,抚摸 起 我 的 肚子 。 我 流 着 汗 , 这 里 太 热 了 。 
护士 们 进来 给 我 做 检查 , 爱 密 特 也 给 我 检查 。 在 这 些 人 中 间 , 我 觉得 
自己 和 爱 尔 芭 是 那么 孤单 。 没 事 的 ,我 对 她 说 ,你 表现 很 好 ,你 没有 弄 
疼 我 。 享 利 站 起 来 ,来 回 地 走 个 不 停 ,直到 我 把 他 叫 住 。 我 感到 自己 
全 身 的 器 官 都 变 成 了 生物 ,每 件 都 有 自己 的 行程 安排 ,都 有 自己 的 火车 
要 赶 。 爱 尔 芭 用 头 在 我 的 身体 里 钼 隧道 ,我 的 骨肉 开间 着 我 自己 的 骨 
肉 , 把 深 处 挖 得 更 深 。 我 想象 她 在 我 的 身体 里 游泳 ,想象 她 落 入 清晨 平 
静 的 池塘 ,在 她 的 急 冲 之 下 ,水流 荡 澜 开 来 。 我 想象 她 的 脸 , 我 想 看 见 
她 的 脸 。 我 告诉 麻醉 师 说 我 想 摸 些 东西 ,麻木 感 渐渐 褪去 ,疼痛 又 涌 了 
上 来 ,不 过 这 次 疼 得 不 一 样 , 是 那 种 可 以 忍受 的 疼痛 。 时 间 继续 前 行 。 
时 间 继 续 前 行 ,疼痛 潮 起 潮 落 ,就 像 一 个 女人 站 在 毁 衣 板 前 ,前 后 
来 回 地 异 当 一 张 白 桌布 。 爱 密 特 走 过 来 ,说 时 间 到 了 ,该 去 产房 了 。 
剃 光 体毛 ,全 身 消 毒 。 然 后 我 被 搬 上 了 滚轮 床 ,穿越 过 道 ,一 块 块 天 花 
板 匆匆 离 去 ,我 和 爱 尔 芭 正 被 推 着 临近 那个 照 面 的 瞬间 ,亨利 就 走 在 
我 们 旁边 。 产 房 里 的 每 样 东西 都 是 绿色 和 白色 的 , 除 自 剂 的 味道 ,让 
我 想到 埃 塔 ,我 真 想 叫 埃 塔 过 来 ,可 她 却 远 在 草地 云 省 屋 。 我 脸 朝 上 
看 了 看 享 利 ,他 穿着 手术 助理 服 ,我 觉得 奇怪 ,此 刻 我 们 应 该 待 在 家 里 
才 对 。 接 着 , 爱 尔 芭 好 像 涌 动 起 来 朝 外 顶 , 我 也 禁不住 把 她 往外 挤 ,一 
次 又 一 次 , 像 一 场 游戏 , 像 一 首 歌曲 。 有 人 说 , 嗨 ,爸爸 去 哪儿 哄 ? 我 
环顾 四 周 , 享 利 不 见 了 ,他 居然 不 见 了 ,上 帝 应 当 诅咒 这 个 家 伙 , 不 ,上 
帝 , 我 不 是 故意 的 。 就 在 此 时 , 爱 尔 芭 出 来 了 ,我 也 看 见 了 享 利 ,他 跌 
跌 撞 撞 地 重 返 我 的 视野 ,党 头 转向 又 赤身 裸体 , 可 重要 的 是 ,他 在 这 
里 ! 爱 密 特 说 我 的 天 啊 ! 然后 又 说 ,好 的 头 冒 出 来 了 ,我 用 力 一 挤 , 爱 
尔 芭 的 头 出 来 了 ,我 伸手 下 去 触摸 她 的 头 , 那 精 巧 的 、 湿 滑 、 天 鹅 绒 般 
的 头顶。 我 继续 挤 呀 挤 , 爱 尔 茎 终于 落 入 亨利 期 盼 已 久 的 双手 中 ,只 
听 有 人 说 了 声 , 喷 ! 我 一 下 子 腾 空 了 ,放松 了 。 我 听见 一 下 奇怪 的 声 
音 , 仿 佛 胶木 老 唱片 上 的 唱 针 被 放 错 了 地 方 似 的 。 爱 尔 芭 啼 哭 起 来 ， 
她 立即 存在 于 此 了 ,有 人 把 她 抱 过 来 , 放 在 我 的 肚子 上 ,我 向 下 看 到 她 
的 脸 , 爱 尔 区 的 脸 ,粉红 的 ,都 是 皱 痕 , 她 的 头发 真 黑 , 眼 睛 盲目 地 搜 
寻 , 她 的 双手 伸 向 前 方 , 爱 尔 芭 自 己 息 到 我 的 胸口 , 停 下 来 ,筋疲力尽 
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了 ,因为 她 的 用 力 ,因为 眼前 纯粹 的 一 切 。 
享 利 朝 我 倾 过 身 来 ,触摸 着 她 的 前 额 , 喊 道 :“ 爱 尔 苞 。” 


后 来 : 


克莱尔 :这 是 爱 尔 芭 在 世界 上 度 过 的 第 一 个 夜晚 。 我 躺 在 医院 
的 病床 上 , 抱 着 她 ,四 周 都 是 气球 、 泰 迪 熊 和 鲜花 。 训 利 盘腿 坐 在 地 板 
上 为 我 们 拍照 。 爱 尔 芭 刚 吃 过 奶 ,小 嘴唇 上 吐出 初 乳 的 泡沫 ,然后 她 
睡 着 了 , 靠 在 我 的 睡衣 上 ,就 像 一 只 肌肤 和 液体 做 的 袋子 ,柔软 而 温 
暖 。 亨利 拍 完 一 卷 胶卷 ,打开 照相 机 的 后 盖 。 

“ 喂 ,我 突然 想起 来 ,你 去 哪儿 了 ? 在 产房 里 的 时 候 ?” 

享 利 笑 了 ,“ 你 知道 么 ,我 还 希望 没 被 你 看 到 呢 。 我 还 以 为 你 思想 
太 集 中 了 一 一 ” 

“你 那 时 去 哪儿 了 ?” 

“是 半夜 ,我 在 我 以 前 的 小 学 门口 漫 无 目的 地 转悠 。” 

“你 转 了 多 久 ?" 我 问 他 。 

“ 工 ,天 啊 ,好 几 个 小 时 。 我 离开 的 时 候 , 天 都 快 亮 了 。 当 时 是 冬 
天 ,他 们 都 把 暖气 关上 了 ,我 离开 了 多 久 呢 ?” 

“我 不 太 清楚 ,大 概 五 分 钟 吧 。” 

亨利 扬 着 脑袋 ,“ 我 都 要 急 疯 了 。 我 ,我 丢 下 你 ,居然 在 福 朗 西 斯 
派克 小 学 的 走廊 里 游荡 …… 我 简直 …… 我 太 ……” 享 利 笑 了 ,“ 但 结果 
还 不 错 , 嗯 ?” 

我 也 笑 了 ,， ”结果 好 ,一 切 都 好 。” 

“ 涩 之 言 , 何 其 明知 也。 有 人 轻 轻 地 般 了 敲 门 。 亨 利 说 :“ 请 进 !" 理 
查 走 了 进来 ,他 停 住 , 犹 黎 了 一 下 。 享 利 转身 喊 道 :“ 爸 爸 一 ”他 增 了 
一 下 ,接着 从 床 边 跳 起 ,说 :“ 快 进来 ,这 边 坐 。” 理 查 兵 着 鲜花 和 一 只 小 
泰 迪 熊 ,亨利 把 它 和 窗台 上 的 其 他 能 放 在 一 起 。 

“克莱尔 ,” 理 查 说 “我 一 一 恭喜 你 啊 忆 他 缓 组 地 坐 到 床 脚 边 的 椅 
Es 

“ 咽 ,您 想 抱 抱 她 么 ?" 享 利 柔 声 间 。 理 查 点 点 头 ,不 过 还 是 望 了 望 
我 ,看 我 是 否 同意 。 理 查看 起 来 几 天 没有 睡觉 ,衬衫 也 该 去 丑 一 下 了 ， 
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他 的 身体 一 股 汗 臭 ,还 有 那 种 过 期 啤酒 难 闻 的 碘 味 。 虽 然 我 也 并 不 确 
定 , 但 还 是 给 了 他 一 个 微笑 。 我 把 爱 尔 区 递 给 亨利 , 享 利 又 小 心机 机 
地 把 孩子 放 进 理 查 笨拙 的 警 弯 里 。 爱 尔 芭 抬 起 粉红 的 小 脸 ,看 了 看 胡 
子 拉 夸 的 理 查 , 然 后 钻 到 他 的 胸口 寻 奶 头 , 过 了 一 会 ,她 放弃 了 , 打 了 
哈欠 继续 睡觉 。 他 笑 了 ,我 已 经 忘记 理 查 的 微笑 如 何 改 变 了 他 的 脸 。 

“她 很 美 ,他 对 我 说 ,然后 ,他 也 对 亨利 说 :他 长 得 像 你 母亲 。 

享 利 点 点 头 ， 区 ,她 可 是 你 的 小 提琴 家 ," 他 笑 了 ,只 不 过 中 间隔 
了 一 代 。” 

“小 提琴 家 ?” 理 查看 着 熟睡 的 宝宝 ,黑色 的 头发 和 一 双 小 嫩 手 。 
此 刻 的 爱 尔 芭 根本 没有 一 点 小 提琴 家 的 样子 。“ 小 提琴 家 ?” 他 扬扬 
头 ,“ 可 你 怎么 一 一 不 ,没关系 。 这 么 说 ,你 是 个 小 提琴 家 呀 ,你 现在 就 
会 拉 么 ,小 姑娘 ?" 爱 尔 芭 微 微 吐 出 舌头 ,我 们 都 笑 了 。 

“她 再 大 一 点 ,就 需要 有 个 老师 了 。" 我 建议 。 

“老师 ? 哦 …… 对 ,你 们 不 会 把 她 交 给 那些 铃木 白痴 0 吧 ?” 理 
查 问 。 

享 利 咳嗽 了 一 下 ,“ 呢 ,事实 上 我 们 希望 ,如 果 您 平时 没有 其 他 事 
情 的 话 EA 元 

理 查 朋 白 了 。 我 真 高 兴 他 领会 了 ,他 终于 意识 到 有 人 需要 他 ,只 
能 是 他 亲自 来 教 他 的 孙女 啊 。 

“我 很 乐意 。 他 说 。 爱 尔 芭 的 未 来 就 如 同一 条 红 地 千 , 从 这 一 刻 
起 铺展 开 来 ,直到 视线 的 尽头 。 


二 OO 一 年 九 月 十 一 日 ,星期 二 
(克莱尔 三 十 岁 , 享 利 三 十 八 岁 ) 


克莱尔 :六 点 四 十 三 分 ,我 醒 来 ,亨利 不 在 床上 , 爱 尔 芭 也 不 在 她 
的 婴儿 床 里 。 我 胸部 疼 , 阴 部 疼 , 浑 身 都 疼 。 我 小 心地 下 床 , 走 到 卫生 
间 , 缓 缓 地 穿 过 走廊 和 餐厅 。 客 厅 里 ,亨利 抱 着 爱 尔 芭 正 坐 在 沙发 上 ， 
小 黑白 电视 机 的 声音 很 轻 ,他 也 没 看 , 爱 尔 芭 睡 着 了 。 我 坐 到 亨利 旁 


@ 一 种 小 提琴 教学 法 ,由 日 本 小 提琴 家 、 音 乐 教育 家 铃木 镇 一 博士 所 创 。 
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边 , 他 搂 住 了 我 。 

“你 怎么 起 来 了 ?" 我 问 他 ,我 听 你 说 还 要 再 过 一 两 个 小 时 
呢 。” 电 视 荧屏 上 ,气象 预报 员 微 笑 着 指 着 一 张 中 西 部 地 区 的 卫星 
云图 。 

“我 睡 不 着 "亨利 说 “我 想 再 多 听 一 会 这 个 正常 的 世界 。 

“ 哦 。 我 把 头 靠 在 亨利 肩 上 , 闭 上 眼睛 。 当 我 再 睁 开眼 时 ,上 一 个 
手机 广告 刚 结束 ,下 一 个 瓶装 水 广告 又 开始 了 。 享 利 把 爱 尔 芭 递 给 
我 ,站 起 来 。 我 听见 他 去 做 早饭 了 。 爱 尔 芭 醒 过 来 ,我 解 开 睡 袍 给 她 
喂奶 。 我 的 乳头 又 疼 了 。 我 看 着 电视 里 一 个 金发 主播 向 我 说 着 什么 ， 
满面 笑容 ,另外 一 个 亚 裔 女 主播 ,和 他 一 起 ,也 对 着 我 有 说 有 笑 的 。 市 
政 厅 里 , 戴 利 市 长 0 正在 回答 问题 。 我 打 起 小 及 , 爱 尔 芭 还 在 哆 我 的 奶 
水 。 享 利 端 来 一 盘 鸡 蛋 、 吐 司 面包 和 橙汁 。 我 想 要 易 罪 ,亨利 一 定 是 
不 声 不 响 地 在 厨房 里 先 喝 了 ,我 能 从 他 的 呼吸 里 闻 出 来 。 他 把 托盘 放 
在 咖啡 课 上 ,又 把 盘子 放 到 我 的 大 腿 上 。 爱 尔 芭 唤 奶 的 时 候 , 我 吃 了 
鸡蛋 。 享 利 把 蛋黄 涂 在 他 的 吐 司 上 。 电 视 里 一 群 孩子 坐 着 雪 榴 从 草 
地 上 滑 过 ,为 了 展示 某 种 洗衣 粉 的 效果 。 我 们 吃 完了 , 爱 尔 芭 也 吃 完 
了 。 我 拍 拍 她 的 背 , 亨 利 把 盘子 都 收 进 厨房 。 他 一 回来 ,我 便 把 孩子 
交 给 他 , 直 奔 卫生 间 。 我 冲 了 澡 , 水 热 得 让 人 受 不 了 ,不 过 这 下 子 原本 
酸痛 的 身体 像 是 到 了 天 堂 一 般 。 我 呼吸 着 雾气 腾腾 的 空气 ,小 心 翼 混 
地 擦 干 皮肤 ,在 嘴唇 、 乳 房 . 肚 子 上 抹 了 止痛 香 膏 。 镜 子 上 都 是 水 蒸 
气 ,我 也 不 用 照 了 。 我 梳 了 头发 , 穿 好 运动 裤 和 羊毛 衫 。 我 觉得 自己 
崎 形 了 ,六 缩 了 。 客 厅 里 ,亨利 坐 着 打 师 ,而 爱 尔 芭 正在 哆 她 的 拇指 。 
我 坐 下 来 , 爱 尔 芭 睁 开眼 睛 ,发 出 猫 一 般 的 叫 声 。 她 把 拇指 从 噶 里 拿 
出 来 ,一 脸 迷 茫 。 一 辆 吉普 车 穿越 了 沙漠 。 享 利 已 经 调 到 了 静音 ,他 
用 手指 抬 了 揉 眼 睛 。 我 很 快 又 睡 着 了 。 

享 利 说 :克莱尔 , 醒 醒 。" 我 睁 开眼 睛 。 打 转 的 电视 画面 。 一 条 城 
市 街道 。 一 片 天 空 。 一 座 着 了 火 的 白色 摩天 高 楼 。 一 架 飞 机 , 像 玩 具 
一 样 , 慢 慢 飞 进 第 二 座 白 色 高 楼 。 火 焰 无 声 地 蔓延 。 亨 利 调 响 了 声 


@ 茵 利 市 长 (Richard M. Daley), 第 四 十 五 任 芝加哥 市 长 , 1989 年 上 任 , 1991、 
1995、1999、2003 年 均 连 选 连任 。 
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有 时间 放 行者 的 朗 子 


音 ,“ 哦 ,上 帝 !1" 电 视 里 一 个 声音 不 停 地 说 ,“ 哦 ,上 帝 !1” 


二 OO 二 年 六 月 十 一 日 ,星期 二 (克莱尔 三 十 一 岁 》 


克莱尔 :我 要 给 爱 尔 芭 画幅 像 。 这 一 刻 ,她 已 经 九 个 月 零 五 天 
了 。 她 促 面 躺 在 一 块 浅 蓝 色 的 小 法 兰 绒 筷 子 上 , 秘 子 下 面 还 有 一 条 中 
毛毯, 黄 褐色 中 间 杂 着 一 些 洋红 色 。 我 刚 给 她 喂 完 奶 ,乳房 很 轻 , 几 
平 空荡荡 的 。 爱 尔 芭 困 极 了 ,于 是 我 从 后 门 出 去 , 穿 过 后 院 , 来 到 我 自 
已 的 工作 室 ,感觉 好 极 了 。 

我 在 工作 室 的 门口 站 了 整整 一 分 钟 ,呼吸 ,尘封 已 久 的 工作 室 发 
出 淡淡 的 霉 味 。 我 在 板 夹 里 搜索 , 找到 一 些 像 牛皮 一 样 的 柿 棕色 的 
纸 ,然后 抓 起 一 把 彩色 蜡笔 和 别 的 工具 ,还 有 一 块 画板 ,( 带 着 一 些 由 
忱 惜 而 起 的 痛苦 ) 关 上 门 , 回 到 房子 里 。 

房间 很 安静 ,亨利 上 班 去 了 (我 希望 是 如 此 ) ,我 能 听见 洗衣 机 在 
地 下 室 里 搅动 的 声响 ,空调 在 鸣 咽 ,林肯 大 街 上 远 远 传 来 车 辆 的 喧嚣 。 
我 坐 在 爱 尔 芭 旁 边 的 毛毯 上 ,梯形 的 阳光 一 点 一 点 从 她 肥 肥 的 小 脚 旁 
挪 上 来 ,再 过 半 个 小 时 ,就 能 完全 铺 酒 在 她 身上 了 。 

我 把 纸 夹 在 画板 上 ,把 蜡笔 散在 毛 秘 周围 ,可 以 随手 取 到 。 我 握 
着 铅笔 ,注视 我 的 女儿 。 

爱 尔 芭 睡 得 很 熟 ,她 的 胸 缓 缓 地 上 下 起 伏 ,我 能 听见 她 每 次 吐气 
时 柔和 的 哼 哼 声 ,她 会 不 会 感冒 了 ? 六 月 的 午后 很 暖和 , 爱 尔 芭 全 身 
上 下 只 有 一 条 尿布 。 她 的 脸红 扑 扑 的 ,左手 有 节奏 地 握 紧 又 松 开 。 或 
许 她 梦 到 了 音乐 。 

趁 着 爱 尔 芭 转 头 朝 我 的 这 会 儿 , 我 开始 勾 蔓 她 的 头 部 轮廓 ,其 实 
我 倒 没 有 刻意 先 画 这 里 。 我 的 手 像 地 震 仪 指针 一 样 不 停 地 在 纸 上 运 
动 ,通过 眼睛 的 把 握 , 记 录 爱 尔 芭 的 脸庞 。 她 下 巴 上 肥 肥 的 肉 遮 住 了 
脖子 ,她 踢 腿 时 ,膝盖 的 凹陷 发 生 了 微小 的 变化 ,过 后 又 恢复 到 原样 。 
我 的 铅笔 记录 下 爱 尔 茎 饱满 是 起 的 肚子 ,一直 画 到 她 的 尿布 上 方才 隐 
没 ,一 道 陡峭 的 . 呈 一 定 角度 的 线条 穿 过 她 圆 滚滚 的 曲线 。 我 端详 着 
画 纸 ,修改 爱 尔 芭 腿 部 的 弯 度 ,重新 画 下 她 右 臂 与 身体 之 间 的 那 道 
皱 袜 。 
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我 开始 用 蜡笔 着 色 , 我 用 白色 勾勒 出 高 光 的 部 位 一 一 从 她 的 小 
鼻子 下 来 ,一 路 经 过 她 的 左 侧 , 穿 过 一 只 只 指 关节 ,她 的 尿布 以 及 左 
脚 外 沿 。 然 后 我 用 墨绿 色 和 深蓝 色 粗 粗 地 打上 阴影 , 爱 尔 芭 的 身体 
右 侧 临界 毛 牧 的 地 方 有 块 深 深 的 阴影 。 就 像 原本 一 池 的 水 ,我 往 其 
中 充满 了 实体 。 现 在 画 上 的 爱 尔 芭 一 下 子 变 得 立体 了 ,从 纸 上 突现 
出 来 。 

我 用 两 支 粉 红色 的 蜡笔 ,一 支 是 类 似 贝 壳 内 壁 的 浅 粉色 , 另 一 支 
则 是 生 金 枪 鱼 的 肉 粉色 。 我 迅速 几 笔 抹 上 爱 尔 区 的 皮肤 ,仿佛 爱 尔 芭 
的 皮肤 早 就 隐藏 在 纸 里 ,我 只 是 去 掉 一 些 透 明 的 遮挡 层 而 已 。 在 这 着 
了 色 的 皮肤 上 ,我 用 冷 紫 罗兰 色 勾 出 爱 尔 芭 的 耳 呆 、 鼻 子 和 嘴 ( 她 的 嘴 
微微 开启 ,形成 一 个 小 “O”" 字 ) ,她 黑 而 浓厚 的 头发 则 呈现 出 深蓝 色 、 黑 
色 和 红色 的 混合 。 我 小 心地 处 理 她 的 眉毛 , 真 像 两 条 调皮 的 毛毛 虫 在 
她 脸 上 安 了 家 。 

现在 ,阳光 已 经 界 住 了 爱 尔 芭 。 她 动弹 着 ,一 只 小 手 遮 住 了 眼睛 ,发 
出 一 声 叹息 。 我 在 画面 底部 记 下 她 的 名 字 ,我 的 名 字 以 及 日 期 。 

画 完成 了 , 它 是 一 个 记载 一 一 我 爱 你 ,我 生 下 你 ,我 也 为 你 画 了 这 
幅 画 一 一 当 我 走 了 ,亨利 走 了 ,甚至 爱 尔 芭 也 走 了 , 它 会 继续 告诉 人 
们 ,我 们 创造 了 你 ,你 就 在 这 里 ,此 时 此 地 。 

爱 尔 芭 睁 开眼 睛 , 笑 了 。 
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二 OO 三 年 十 月 十 二 日 ,星期 天 
(克莱尔 三 十 二 岁 ,部 利 四 十 岁 ) 


克莱尔 :这 是 个 秘密 一 有 时 亨利 消失 ,我 反倒 会 更 开心 。 有 
时 ,我 会 更 享受 一 个 人 的 孤独 。 有 时 ,我 在 深夜 从 一 间 屋 子 穿 到 另 一 
间 ,战栗 地 享受 着 不 用 说 话 、 不 用 抚摸 ,而 只 是 走路 、 坐 立 或 是 洗澡 。 
有 时 ,我 得 在 客厅 的 地 板 上 , 听 佛 利 伍 麦克 0 .手镯 @ 、.B-52'S、 老 麻 9 这 
些 亨利 无 法 忍受 的 乐队 。 有 时 ,我 抱 着 爱 尔 芭 出 去 散步 ,而 用 不 着 留 
字条 说 我 去 哪儿 了 。 有 时 ,我 出 去 和 希 丽 亚 见面 , 喝 杯 咖啡 , 谈 谈 亨 
利 、 英 格 里 德 ,或 者 希 丽 亚 那个 礼拜 见 到 的 什么 人 。 有 时 ,我 和 查 丽 
丝 、 高 梅 效 一 起 闲 往 , 谁 也 不 提 享 利 的 名 字 , 只 是 享受 彼此 在 一 起 的 
美好 时 光 。 有 一 次 ,我 去 了 密歇根 ,回来 时 亨利 还 没有 回来 ,我 也 没 


@ 佛 利 伍 麦克 (Fleetwood Mac) ,一 支 成 立 于 美国 20 世纪 60 年 代 末 的 乐队 ,风格 
几经 变革 ,最 终 创 造 出 一 种 成 熟 而 富有 感情 的 软 摇滚 音乐 风格 ,其 专辑 (Rumours》 在 美 
国 至 今 销售 超过 1700 万 张 ,为 乐队 专辑 销售 史上 的 亚军 。 

@ 手镯 (the Bangles) ,由 四 位 女孩 于 1981 年 在 洛杉矶 组 建 ,她 们 起 初 在 该 市 的 帕 
斯 利 地 下 广场 演出 ,以 诱 人 、 性 感 和 多 姿 多彩 的 风格 著称 。 后 来 她 们 改变 了 这 种 "车 库 " 
乐队 形式 ,成 为 一 支 走 柔和 平缓 的 流行 音乐 路 线 的 乐队 。 

@@ 老 谭 (the Eagles) ,1971 年 成 立 于 美国 洛杉矶 ,是 70 年 代 商 业 上 最 成 功 的 乐队 
之 一 ,同时 也 是 有 史 以 来 单 张 专辑 销售 记录 的 保持 者 。 他 们 将 乡村 民谣 与 摇滚 结合 成 
的 流行 摇滚 风格 一 直 是 一 种 十 分 畅销 的 音乐 风格 。1982 年 解散 。 
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再 告诉 他 我 去 过 哪里 。 有 时 ,我 就 找 个 临时 保姆 ,去 看 场 电影 ,或 在 
天 黑 后 跨 上 我 那 辆 自行 车 , 沿 着 蒙特 罗斯 湖滨 的 自行 车 道 一 直 骑 下 
去 ,四 周 没有 灯 , 像 飞 一 样 。 

有 时 享 利 消失 ,我 反倒 会 更 开心 。 不 过 当 他 回来 ,我 也 很 开心 。 
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经 历 技术 难题 


二 OO 四 年 五 月 七 日 ,星期 五 
(亨利 四 十 岁 , 克 莱 尔 三 十 二 岁 》 


享 利 :我 们 在 芝加哥 文化 中 心 0 参 加 克莱尔 的 展览 开幕 式 ,她 已 
经 马不停蹄 地 念 了 一 年 了 ,她 用 金属 丝 做 成 许多 巨大 的 、 轻 盈 的 鸟 , 在 
它们 的 骨架 上 包 上 半 透 明 的 纸 , 再 涂 上 虫 胶 清 漆 , 直 到 它们 能 映 透 出 
光亮 。 眼 前 的 塑像 ,有 的 垂 挂 在 高 高 的 天 顶 上 ,有 的 蹲 伏 在 地 上 。 其 
中 一 些 还 装配 了 动力 装置 :它们 扑 腾 着 翅膀 ,拐角 的 两 只 公鸡 的 骨架 
则 缓 缓 地 相互 对 吸 ,毁灭 彼此 。 一 只 高 两 米 半 的 鸽子 把 守 着 入 口 。 克 
莱 尔 精疲力竭 , 却 又 欣喜 若 狂 。 她 穿 了 条 式样 简单 的 黑色 真丝 礼服 ， 
头发 高 高 地 盘 在 头顶 。 人 们 给 她 献上 鲜花 ,她 捧 着 一 束 洁白 的 玫瑰 ， 
签名 册 旁 另外 还 有 一 堆 包装 精美 的 花束 。 现 场 人 山 人 海 ,人 群 四 处 流 
转 , 赞 叹 每 一 件 作品 , 往 后 仰 长 脖子 看 飞翔 中 的 鸟 。 每 个 人 都 祝贺 克 
莱 尔 ,就 连 今天 早晨 的 《芝加哥 论坛 报 ? 上 都 刊登 了 热情 洋溢 的 评论 文 
章 。 我 们 所 有 的 朋友 都 来 了 ,克莱尔 的 全 家 也 从 密歇根 开车 赶 来 , 非 
力 浦 . 爱 利 西亚 ` 马 克 和 莎 伦 以 及 他 们 的 孩子 ,还 有 尼 尔 和 埃 塔 ,他 们 
把 克莱尔 围 在 当中 , 查 丽 丝 为 他 们 拍照 片 ,大 家 一 起 朝 她 微笑 。 当 她 
一 个 星期 之 后 为 大 家 分 发 照片 时 ,我 才 被 克莱尔 的 黑 眼圈 、 被 她 的 疏 


@@ 芝加哥 文化 中 心 (Chicago Cultural Center) ，1897 年 向 公众 开放 ,原来 为 芝加哥 
公共 图 书馆 (Chicago Public Library's Central Library) 。 现 在 芝加哥 文化 中 心 已 经 成 为 芝 
加 哥 市 一 座 标志 性 建筑 ,是 市 长 接见 各 国 总 统 、 皇 室 成 员 、 外 交 使 节 的 场所 之 一 。 


356 


第 二 章 ”一 碗 牛奶 中 的 一 清 红 血 


惊吓 坏 了 。 

我 牵 着 爱 尔 芭 的 手 , 站 在 人 群 外 的 后 墙 前 。 爱 尔 芭 什 么 都 看 不 
见 , 因 为 所 有 的 人 都 很 高 ,于 是 我 让 她 骑 在 我 的 肩 上 ,她 在 上 面 活 蹦 乱 
跳 的 。 

克莱尔 的 家 人 散 开 后 ,她 的 经 纪 人 里 尔 ， 雅 各 为 她 引见 了 一 对 衣 
着 考究 的 老年 夫妇 。 爱 尔 芭 说 :“ 我 要 妈妈 。” 

“ 爱 尔 芭 , 妈 妈 正 忙 着 呢 。 我 有 些 反 胃 ,我 弯 下 腰 , 把 爱 尔 芭 放 在 
地 上 ,她 举 起 手臂 ,不 ,我 要 妈妈 。" 我 坐 在 地 板 上 ,把 头 埋 在 两 膝 之 
间 ,我 需要 找到 一 个 没 和 人 看 见 的 地 方 。 爱 尔 芭 开 始 扯 我 的 耳朵 ,“ 别 这 
样 , 爱 尔 芭 , "我 说 。 我 抬 起 头 ,爸爸 正 穿 过 人 群 朝 我 们 走 来 。“ 过 去 ,” 
我 轻 轻 把 她 往 前 一 推 “ 过 去 找 爷 和 爷 。" 她 呜咽 起 来 ， ee 
我 要 妈妈 。” 我 朝 和 爸爸 息 过 去 ,不 小 心 撞 到 了 谁 的 腿 。 我 听见 爱 尔 芭 
叫 起 来 “妈妈 ! 然 后 我 就 消失 了 。 


克莱尔 :到 处 都 是 人, 大 家 微笑 着 把 我 团团 围 住 ,我 也 朝 他 们 微 
笑 。 展 览 非常 好 ,完成 了 ,成功 了 ! 我 太 高 兴 了 ,可 也 很 累 。 因 为 笑 得 
太 多 了 ,竟然 都 觉得 脸 疼 。 我 认识 的 人 都 来 了 ,我 正和 希 丽 亚 说 话 , 突 
然 听 到 画廊 后 边 有 阵 又 动 ,然后 我 听见 爱 尔 芭 尖 叫 道 : “妈妈 !" 亨 利 在 
哪儿 ? 我 要 穿 过 人 群 去 找 爱 尔 芭 ,我 看 到 她 了 : 理 查 把 她 举 起 来 给 我 。 
她 的 双 腿 把 我 的 腰 夹 得 紧 紧 的 ,把 脸 埋 进 我 的 肩 , 抱 住 了 我 的 脖子 。 
“将 苑 呢 7?" 我 轻声 间 她 。“ 不 见 了 。" 爱 尔 芭 说 。 
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二 OO 四 年 七 月 十 一 日 ,星期 日 
(克莱尔 三 十 三 岁 , 享 利 四 十 一 岁 》 


克莱尔 :亨利 在 厨房 地 板 上 睡觉 , 满 身 的 血块 和 伤痕 。 我 不 想 
挪动 他 ,不 想 叫 醒 他 ,我 只 想 在 冰凉 的 亚麻 秸 上 , 陪 着 他 坐 一 会 儿 。 
最 后 我 起 身 者 咖啡 ,咖啡 滴 进 这 里 时 ,地 板 上 发 出 沉闷 的 一 响 ,亨利 
鸣 咽 起 来 ,他 用 手 挡住 眼睛 。 显 然 他 刚 遭 过 殴打 ,一 只 眼睛 肿 得 都 睁 
不 开 了 。 血 好 像 是 从 他 损 子 里 流出 来 的 ,我 看 不 见 伤口 ,全 身上 下 都 
是 一 块 块 拳头 般 大 小 的 淤血 。 他 非常 瘦 , 我 能 看 见 他 所 有 的 养 椎 和 
肋骨 ,他 的 骨盆 突 在 外 面 ,脸颊 塌陷 。 他 的 头发 几乎 垂 到 户 上 ,还 有 
些 新 添 的 白 发 。 他 的 手脚 有 些 割 伤 ,到 处 可 见 蚊虫 叮咬 的 印记 。 他 
患 黑 而 龌龊 ,指甲 下 尽 是 污垢 , 湿 计 把 泥土 嵌 在 皮肤 的 裙 争 里。 他 身 
上 有 股 青草 、 血 液 和 盐 的 味道 。 我 在 他 身边 看 了 一 会 儿 ,决定 还 是 把 
他 叫 醒 , “亨利," 我 轻声 地 唤 他 ,“ 醒 醒 , 现 在 你 已 经 到 家 了 …… "我 小 
心地 抚摸 他 的 脸 ,他 睁 开眼 睛 ,我 知道 他 还 没有 完全 醒 。“ 克 莱 
尔 ,他 咕 咏 着 克莱尔 。 "泪水 从 他 那 只 没有 受伤 的 眼睛 里 涌 了 出 
来 ,他 全 身 颜 拌 地 抽泣 ,我 把 他 拉 到 腿 上 ,我 也 器 了 。 享 利 蠕 缩 在 
我 的 腿 上 ,我 们 紧 紧 抱 在 一 起 , 摇 呀 , 摇 呀 ,把 我 们 的 欣慰 和 痛苦 全 
都 器 出 来 吧 。 
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二 OO 四 年 十 二 月 二 十 三 日 ,星期 四 
(克莱尔 三 十 三 岁 , 享 利 四 十 一 岁 ) 


克莱尔 :这 是 圣诞 夜 的 前 一 天 ,亨利 带 上 爱 尔 区 去 水 塔 大厦 0 看 
马 费 百货 公司 的 圣诞 橱窗 了 ,我 则 顺便 采购 一 些 东 西 。 此 刻 , 我 正在 
边缘 书店 @ 的 咖啡 屋 里 , 坐 在 一 张 靠 窗 的 桌 旁 , 边 喝 卡 布 奇 诺 边 休 息 ， 
椅子 脚 边 斜 着 一 堆 鼓 鼓 的 袋子 。 窗 外 ,天 色 崭 渐 黯 淡 下 来 ,白色 的 小 
碎 灯 点 缀 着 每 棵 树 , 密 欢 根 大 道上 的 购物 者 们 行 色 匆 匆 , 远 处 传 来 救 
世 军 扮演 的 圣诞 老人 扬 铃 的 “叮当 ” 声 。 我 回 到 商场 寻找 享 利和 爱 尔 
芭 。 突 然 有 人 喊 我 的 名 字 , 肯 德里 克 和 他 的 妻子 南音 , 带 着 他 们 的 孩 
子 科 林 和 纳 带 娅 向 我 走 了 过 来 。 

他 们 刚 从 施 华 兹 玩具 店 出 来 ,一 脸 的 惊恐 , 那 表情 只 有 刚 从 玩具 
店 逃 出 来 的 父母 才 会 有 。 纳 蒂 娅 跑 过 来 , 尖 声 叫 : “克莱尔 阿姨 , 克 菜 
尔 阿姨 ! 爱 尔 区 在 哪儿 ?" 科 林 则 羞 涩 地 一 笑 , 伸 出 手 给 我 看 他 那 辆 新 
的 黄色 小 拖车 ,我 祝贺 他 ,然后 告诉 纳 蒂 娅 , 爱 尔 芭 去 看 圣诞 老人 了 , 纳 
鞍 娅 说 上 星期 就 看 过 了 。“ 你 向 他 要 什么 啦 ?” 我 问 她 。“ 男 朋友 。” 纳 蒂 
娅 说 。 她 今年 三 岁 了 ,我 冲 着 肯 德 里 克 和 南 药 哆 嘴 一 笑 。 肯 德里 克 悄 
声 对 南 茜 说 了 些 什 么 ,她 便 说 道 :“ 部 队 集合 , 我 们 得 去 给 西 尔 维 亚 姨 妈 
买书 了 。 于 是 他 们 三 个 就 快 步 跑 去 打折 柜台 。 肯 德里 克 示意 了 一 下 对 
面 那 张 空 椅子 ,“ 我 可 以 坐 下 来 么 ?” 

“当然 。” 

他 坐 下 , 深 深 叹 了 口气 “我 讨厌 圣诞 节 。” 

“亨利 和 你 一 样 。 

“他 也 讨厌 ? 我 倒 不 知道 ,” 肯 德里 克 斜 靠 在 窗 玻璃 上 , 闭 上 眼睛 。 


@ 水 塔 大 厦 ( Water Tower Place) ,楼 高 74 层 , 上 部 是 旅馆 公寓 ,下面 八 层 是 美国 
最 豪华 的 高 层 购物 中 心 ,包括 两 家 大 百货 公司 ,一 百 多 家 商店 ,十 多 家 餐厅 和 七 家 电 
影院 。 

@ 边缘 书店 (Borders Books Music & Caf6) ,国际 图 书 连锁 店 ,1971 年 首 家 门店 开 
设 在 美国 密歇根 州 的 安 阿尔 伯 (Ann Arbor) 。 它 以 书籍、 音像 制品 种 类 齐全 ,店堂 舒适 宜 
人 而 著称 。 
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我 以 为 他 睡 着 了 ,突然 ,他 睁 开眼 睛 问 :“ 享 利 还 在 吃 药 吗 ?” 

“ 嗯 ,我 想 是 吧 , 他 尽力 了 ,毕竟 最 近 他 经 常 消失 。” 

肯 德 里 克 用 手指 敲 击 着 桌面 ， 经 常 是 多 少 ?” 

“ 几 天 一 次 。 

肯 德 里 克 的 反应 很 激烈 “他 为 什么 不 把 这 些 情况 告诉 我 昵 ?” 

“我 想 他 是 怕 你 知道 后 失去 信心 , 撤 手 不 管 。” 

“他 是 惟一 能 和 我 说 话 的 实验 对 象 , 可 是 他 从 来 都 不 和 我 说 话 !” 

我 笑 了 ,“ 我 们 同病相怜 。” 

肯 德 里 克 说 :“ 我 在 研究 科学 。 出 问题 的 时 候 ,我 需要 他 告诉 我 。 
否则 我 们 做 的 一 切 都 只 是 原 地 转圈 。 

我 点 点 头 。 外 面 开 始 下 雪 了 。 

“克莱尔 ?” 

< 咽 ?” 

“为 什么 你 不 让 我 看 看 爱 尔 芭 的 DNA 呢 ?” 

这 个 问题 ,我 和 亨利 不 知道 谈 过 几 百 遍 了 。“ 你 先是 给 她 的 基因 
标 码 , 那 没 什么 。 不 过 , 接 下 去 你 就 会 和 享 利 一 起 缠 住 我 , 求 我 给 她 吃 
你 们 的 药 , 那 就 不 行 了 。 这 就 是 原因 。” 

“可 她 还 很 小 ,她 更 有 可 能 对 药物 产生 良性 反应 。” 

“我 说 了 不 行 。 爱 尔 芭 十 八 岁 以 后 ,让 她 自己 决定 吧 。 目 前 为 止 ， 
你 给 亨利 吃 的 那些 药 都 是 一 场 恒 梦 。" 我 无 法 去 看 肯 德 里 克 的 眼睛 ,我 
只 能 对 着 桌面 上 紧 提 的 双 产 说 话 。 

“但 我 们 或 许可 以 研究 出 适合 她 的 基因 疗法 一 一 ” 

“基因 疗法 死 过 人 的 。” 

肯 德 里 克 不 说 话 了 。 书 店 里 人 声 鼎 沸 , 在 这 片 喧 闵 声 中 ,我 突然 
听 到 爱 尔 芭 在 叫 ,“ 妈 妈 !1" 我 抬头 ,她 骑 在 享 利 的 肩头 ,双手 抱 着 他 的 
脑袋 , 俩 人 都 戴 着 浣熊 皮 帽 子 。 享 利 看 到 了 肯 德 里 克 , 最 初 一 小 会 儿 ， 
他 显 出 一 丝 紧张 ,让 我 不 由 得 怀疑 他 们 之 间 有 什么 不 可 告 人 的 秘密 。 
很 快 ,亨利 笑 着 大 步 走 来 , 爱 尔 芭 在 人 群 中 快乐 地 跳 上 跳 下 。 肯 德里 
克 站 起 来 迎接 他 们 ,我 也 就 把 那些 念头 抛 开 了 。 


一 九 八 九 年 五 月 二 十 四 日 ,星期 三 
(亨利 四 十 一 岁 , 克 某 尔 十 八 岁 ) 


享 利 : 一 声 问 响 ,一 个 急 刹 车 , 身 下 是 所 得 人 生 疼 的 枯草 断 荐 ,我 
一 身 血迹 污 泥 地 来 到 克莱尔 脚下 。 她 正 坐 在 那 块 岩石 上 ,白色 的 丝绸 
礼服 ,白色 的 鞋 祈 , 白 色 的 短 手套 。“ 你 好 呀 ,亨利 ”她 说 ,好 像 我 掉 下 
来 是 到 她 家 来 喝 茶 似 的 。 

“怎么 啦 ?" 我 问 ,“ 你 看 上 去 像 是 第 一 次 参加 圣 餐 会 。” 

克莱尔 坐 得 笔 挺 ,直截了当 地 说 :今天 是 一 九 八 九 年 五 月 二 十 
四 日 。 

我 脑子 转 得 飞快 。“ 生 日 快乐 。 是 不 是 你 还 碰巧 在 附近 藏 了 Bee 
Gees 乐队 的 全 套装 备 给 我 ”她 懒得 回答 ,从 岩石 上 滑 下 来 ,在 后 面 措 
出 一 包 衣服 。 她 一 边 炫耀 ,一 边 松 开 拉链 , 倒 出 一 件 半 正 式 的 无 尾 礼 
服 , 一 条 裤子 ,还 有 一 件 需 要 配 上 装饰 扣 的 、 无 比 正式 的 衬衫 。 她 又 拿 
出 一 只 小 衣 箱 :内 衣 裤 , 宽 历 带 , 领 结 , 装 饰 扣 , 还 有 一 洒 杖 子 花 。 我 真 
的 紧张 起 来 ,又 没有 人 提醒 ,我 在 大 脑 里 搜索 着 所 有 有 可 能 的 日 期 。 
“克莱尔 ,我们 不 是 今天 结婚 呀 ,也 没有 其 他 什么 疯狂 的 节目 ,对 吧 ? 
因为 我 知道 我 们 的 纪念 日 是 在 秋天 。 十 月 ,十 月 下 旬 。” 

我 穿 衣服 时 ,克莱尔 扭 开头 ,“ 你 居然 不 记得 我 们 的 结婚 纪念 日 
了 ? 男人 啊 !” 

我 叹 了 口气 “宝贝 , 你 知道 我 记得 的 啊 , 只 是 头脑 暂时 短路 了 。 
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不 管 怎么 说 , 祝 你 生日 快乐 。 

“我 十 八 岁 了 。” 

“我 的 天 啊 , 真 的 啊 ! 昨天 你 好 像 才 六 岁 呢 。 

一 如 往常 ,只 要 她 听 说 我 刚 去 见 过 别 的 年 龄 的 她 ,克莱尔 就 立即 
好 奇 起 来 。“ 你 是 不 是 最 近 见 到 过 六 岁 的 我 向 ?” 

“怎么 说 呢 ,刚才 我 和 你 还 躺 在 床上 一 起 看 《 爱 玛 》 你 三 十 三 岁 。 
而 我 此 时 此 刻 四 十 一 岁 ,享受 着 生命 的 每 一 分 钟 。 我 用 手指 梳 抓 着 头 
发 , 摸 了 摸 一 脸 的 胡子 茬 儿 。“ 克 莱 尔 , 真 对 不 起 ,我 不 能 盛装 来 庆贺 
你 的 生日 。 我 把 枯 子 花 穿 过 短 礼 服 的 小 孔 ,然后 再 别 上 那些 装饰 扣 。 
“我 两 星期 前 见 过 六 岁 的 你 ,你 给 我 画 了 一 只 小 鸭子 。” 

克莱尔 脸红 了 。 那 抹 羞 红 , 如 同一 碗 牛奶 中 的 一 滴 红 血 ,逐渐 
化 开 。 

“你 饿 吗 ? 我 准备 了 我 们 的 大 餐 !1” 

“当然 饿 啦 ,都 快 饿 死 了 ,里 面 空空 的 , 正 想 找 个 人 香 下 去 。” 

“现在 不 用 那么 迫不及待 。 

她 的 口气 迫使 我 停 下 来 思考 一 会 ,一 定 有 件 我 不 知道 的 事情 即将 
发 生 , 但 克莱尔 以 为 我 知道 。 她 正 兴奋 地 哼 着 小 曲 ,我 是 坦白 承认 自 
己 不 知道 呢 ,还 是 继续 假装 下 去 呢 ? 静观 其 变 吧 。 克 莱 尔 铺 开 一 条 毯 
子 , 这 条 毯子 今后 就 一 直 放 在 我 们 的 床上 。 我 小 心地 坐 上 去 , 淡 绿 色 
的 熟悉 感 让 人 很 舒服 。 克 菜 尔 取出 三 明治 ,接着 是 小 纸杯 、 银 制 餐 具 、 
饼干 一 小 钢 超 市 买 的 鱼子 普 、 女 童子 军 牌 薄荷 曲 奇 草花、 一 瓶 高 档 
的 卡 伯 奈 红酒 ` 有 些 融化 的 法 国 布 里 白 乳 酷 ,还 有 一 些 纸 盘 子 。 

“克莱尔 ,葡萄 酒 ! 还 有 鱼子 普 ! "我 很 意外 ,但 并 不 觉得 很 有 趣 。 
她 把 红 葡萄 酒 和 开 瓶 器 一 起 给 我 。“ 喝 ,我 不 知道 有 没有 和 你 说 起 过 ， 
我 不 可 以 喝酒 ,医生 说 的 .克莱尔 垂头丧气 的 “但 我 可 以 吃 东 
西 …… 如 果 需 要 添 增 一 点 情调 的 话 ,我 也 可 以 假装 喝 点 酒 。" 我 很 难 把 
我 们 的 举动 同 办 家 家 的 游戏 区 分 开 来 。"“ 我 还 从 来 不 知道 你 也 喝 的 ， 
我 是 说 喝酒 ,我 从 来 没 看 到 过 你 喝酒 。” 

“ 嗯 ,我 其 实 不 喜欢 喝 ,不 过 这 么 重要 的 场合 ,还 是 需要 红 葡 萄 酒 
的 ,也 许 用 香槟 更 好 ,但 这 瓶 已 经 放 在 柜子 里 了 ,我 就 随手 拿 来 了 。” 

我 打开 瓶 盖 ,给 每 人 倒 了 一 小 杯 。 我 们 无 声 地 彼此 敬酒 ,我 装 模 
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作 样 地 嘱 了 一 下 ,克莱尔 喝 了 一 口 ,例行公事 似 的 吞 了 下 去 ,然后 说 ， 
“ 咽 ,还 不 错 。 

“这 可 是 二 十 多 美金 一 瓶 的 酒 。 

“ 噢 ,非常 棒 1” 

“克莱尔 。 她 开始 拆 一 盒 黑 麦 三 明治 ,黄瓜 片 多 得 都 快 夹 不 住 了 。 
“我 讨厌 自己 这 么 迟钝 …… 我 是 说 ,很 显然 ,今天 是 你 的 生日 ……” 

“我 十 八 岁 生日 。 她 赞同 地 说 。 

“ 喝 , 先 这 么 说 吧 ,我 还 没 给 你 准备 礼物 ……" 克 莱 尔 抬 起 头 来 ,很 
吃惊 ,我 有 些 热 ,在 这 里 ,一 定 会 有 什么 事情 要 发 生 了 。“ 可 你 知道 ,我 
从 来 都 不 知道 我 什么 时 候 会 过 来 ,我 也 什么 东西 都 带 不 过 来 ……” 

“这 些 我 都 知道 ,可 你 忘 了 吗 , 你 上 次 在 这 里 的 时 候 ,我 们 全 都 安 
排 好 了 ,因为 在 那 本 日 期 表 上 ,今天 是 最 后 一 天 ,正好 也 是 我 的 生日 。 
你 不 记得 了 吗 ?" 克 莱 尔 专注 地 盯 着 我 ,好 像 有 了 注意 力 就 可 以 把 她 的 
记忆 转移 到 我 的 大 脑 里 似 的 。 

“ 哦 ,我 还 没有 经 历 到 那儿 ,我 是 说 , 那 场 对 话 还 在 我 的 未 来 。 我 
那 时 怎么 没有 告诉 你 ? 我 的 那 本 日 期 表 上 还 有 好 多 日 子 呢 ,今天 真 的 
是 最 后 一 天 ? 你 要 知道 ,再 过 两 三 年 我 们 就 会 在 现实 中 相遇 了 ,到 时 
候 我 们 会 见面 的 。 

“可 那 也 太 长 了 。 对 我 来 说 。” 

一 阵 燃 粹 的 冷场 。 真 难以 想象 ,我 现在 在 芝加哥 ,二 十 五 岁 , 忙 着 
自己 的 事 , 根 本 不 知道 克莱尔 的 存在 ,然后 ,我 就 突然 来 到 密 葡 根 这 片 
寂寞 的 草坪 上 ,而 这 艳阳 春日 竟然 又 是 她 的 十 八 岁 生日 。 我 们 用 塑料 
刀 往 乐 之 饼 干 上 抹 着 鱼子 桨 ,好 一 阵子 ,我们 都 在 咀嚼 、 吞 咽 三 明治 ， 
对 话 似乎 已 经 月 省 了 。 然 后 ,我 想 , 我 第 一 次 这 样 想 ,也 许 克莱尔 和 我 
说 的 都 是 实话 ,她 知道 我 总 是 用 那些 “我 还 没有 说 什么 、 做 什么 "之 类 
的 话 作 搞 塞 ,但 是 在 任何 时 候 ,我 都 不 知道 过 去 做 过 些 什么 ,我 的 过 去 
总 是 和 未 来 混在 一 起 。 我 们 转 而 吃 起 草莓 来 。 

“克莱尔 。 她 纯真 地 微笑 着 “上 次 你 见 到 我 的 时 候 ,我 们 究竟 决 
定 了 什么 事情 ? 我 们 打算 怎样 庆祝 你 的 生日 ?” 

她 又 脸红 了 。“ 咽 ,就 是 这 些 呀 ”她 说 , 指 了 指 我 们 面前 的 野餐 。 

“还 有 别 的 么 ? 我 是 说 ,这 也 非常 好 。” 
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“ 嗯 ,有 的 。" 我 凝神 闭 气 地 听 ,我 已 经 知道 下 面 会 是 什么 了 。 

< 说 蚜 。” 

克莱尔 的 脸 上 一 片 绯红 ,不 过 她 还 是 尽力 保持 着 很 庄重 的 样子 ， 
说 :“ 我 们 决定 做 爱 。” 

“ 啊 !" 其 实 , 我 早 就 在 琢磨 克莱尔 在 一 九 九 一 年 十 月 二 十 六 日 以 
前 ,也 就 是 我 们 现实 中 第 一 次 见面 以 前 ,是 否 曾经 有 过 性 经 历 。 尽 管 
之 前 ,克莱尔 也 确实 对 我 发 起 过 几 次 令 人 瞳 目 结 舌 的 挑逗 ,可 我 总 是 
拒绝 ,我 一 边 竭力 忍 住 燃烧 的 欲火 ,一边 跟 她 东 拉 西 扯 。 可 是 今天 , 克 
莱 尔 成 年 了 ,就 算 情感 上 还 没有 完全 成 熟 , 但 在 法 律 上 她 已 经 成 年 了 ， 
我 不 能 再 扭曲 她 的 生活 …… 光 是 我 反复 无 常 地 出 现 , 就 已 经 让 她 的 童 
年 够 奇怪 的 了 ,究竟 有 多 少女 孩 会 隔 三 岔 五 地 看 见 自己 未 来 的 赤身 
裸体 的 丈夫 呢 ? 我 思索 着 ,克莱尔 一 直 看 着 我 。 我 第 一 次 和 克莱尔 做 
爱 的 时 候 , 是 否 也 是 她 第 一 次 和 我 做 爱 呢 ? 等 我 回 到 现实 中 去 后 ,要 
好 好 问 问 她 。 眼 前 ,克莱尔 正 把 东西 往 野餐 篮 里 收拾 。 

“好 吗 ?” 

管 他 呢 !“ 行 。” 

克莱尔 又 激动 又 恐惧 ,亨利 ,你 已 经 和 我 做 了 很 多 次 了 ……?” 

“很 多 ,很 多 次 了 。” 

她 问 不 下 去 了 。 

“每 次 都 棒 极 了 , "我 告诉 她 ,“ 那 是 我 生命 中 最 美妙 的 时 刻 。 我 会 
很 轻 的 。 说 完 这 些 ,我 一 下 子 紧张 起 来 。 我 觉得 自己 身 担 重任 ,又 有 点 
像 色情 老头 ,更 粳 的 是 ,我 觉得 周围 都 是 眼睛 ,年 纪 不 一 的 克莱尔 的 眼睛 。 
我 一 生 之 中 ,从 来 没有 如 此 *“ 性 " 趣 索然 过 。 好 吧 。 深 呼吸 。“ 我 爱 你 。 

我 们 双双 站 起 来 ,毯子 底下 的 地 面 并 不 平坦 ,我 们 的 身体 略微 倾 
斜 。 我 张开双 营 ,克莱尔 次 了 上 来 。 我 们 站 着 ,一 动不动 ,在 草坪 上 拥 
抱 ,就 像 结婚 蛋糕 最 顶端 的 新 娘 和 新 郎 一 样 。 毕 竟 , 这 是 克莱尔 ,在 我 
四 十 一 岁 的 璧 弯 里 ,好 像 我们 第 一 次 见面 那样 ,没有 惧怕 。 她 的 头 向 
后 仰 起 ,我 吻 了 她 。 

“克莱尔 。 

“ 咽 ?" 

“你 肯定 现在 只 有 我 们 两 个 人 么 ?” 

“除了 尼 尔 和 埃 塔 ,别人 都 去 了 卡拉 马祖 。” 
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“我 觉得 这 儿 就 像 在 拍 ( 偷 拍 镜头 一 样 。 

“妄想 狂 。 真 讨厌 。” 

“ 别 介意 。” 

“可 以 去 我 的 卧室 。” 

“ 太 危险 了 。 天 啊 , 和 高 中 时 一 样 。 

“什么 ?” 

“没什么 。” 

克莱尔 往 后退 了 一 步 , 松 开 裙 子 的 拉练 。 她 把 裙子 从 头 上 掀起 ， 
再 扔 到 秘 子 上 ,一 副 令 人 敬佩 的 无 长 的 神情 。 她 把 脚 躁 出 鞋子 , 剥 掉 
长 袜 。 她 解 开 胸 单 , 扔 到 一 边 , 然 后 抬 脚 脱 去 了 她 的 小 内 裤 。 她 完全 
赤裸 地 站 在 我 面前 ,真是 一 种 奇迹 :那些 我 一 直 钟 爱 的 小 记号 都 消失 
了 :平坦 的 小 腹 , 找 不 到 任何 痕迹 一 一 令 人 极度 悲伤 又 极度 欣喜 的 妊 
娠 纹 也 不 见 了 。 眼 前 的 克莱尔 更 加 清瘦 , 比 现实 中 我 爱 的 克莱尔 更 活 
泌 。 我 再 一 次 看 到 ,经 年 累 月 的 翡 伤 是 如 何 追 赶 上 了 我 们 。 不 过 今 
天 ,一 切 不 愉快 的 痕迹 都 魔法 般 地 消失 了 ,今天 将 要 来 临 的 欣喜 正 向 
我 们 逼近 。 我 跑 下 来 ,克莱尔 走 上 前 , 面 对 我 ,我 把 脸 贴 在 她 的 小 腹 
上 ,过 了 一 会 儿 , 抬 起 头 :克莱尔 意 立 在 我 的 上 方 ,双手 插 在 我 的 头发 
里 ,四 周 是 一 片 无 云 的 天 空 。 

我 握 了 扭 身子 , 脱 下 外 套 , 再 松 开 领 带 。 克 莱 尔 跪 下 来 ,我 们 俩 一 
起 灵巧 地 解 开 扣 钉 , 像 两 个 防爆 专员 。 接 下 来 我 脱 掉 裤子 和 内 衣 , 有 
没有 更 优雅 的 姿势 ? 专注 的 脱衣 舞 男 是 怎么 解决 的 ? 他 们 是 在 舞台 
上 蹦 来 跳 去 ,一 只 腿 进 ,一 只 腿 出 么 ? 克莱尔 笑 起 来 ,“ 我 从 来 没有 见 
过 你 脱衣 服 的 样子 , 真 的 不 是 很 好 看 。” 

“你 伤 到 我 的 自尊 心 了 。 快 到 这 儿 来 ,让 我 把 这 个 坏 坏 的 笑容 从 
你 脸 上 和 弄 掉 。” 

“ 啊 一 一 哦 。 接 下 来 的 十 五 分 钟 ,我 可 以 很 自豪 地 说 ,克莱尔 脸 上 
那 种 高 高 在 上 的 优越 感 终于 被 我 清除 得 一 干 二 净 。 但 不 幸 的 是 ,她 却 
越 来 越 拘 说 , 越 来 越 …… 防 备 。 在 十 四 年 里 ,恐怕 只 有 老 天 知 道 ,我 曾 


@ 《偷拍 镜头 )( Candid Camera), 1948 年 8 月 10 日 在 美国 ABC 电视 网 播 出 ,直到 
今天 仍 受 大 众 欢 迎 。 它 的 宣传 语 是 : “随时 随地 ,在 你 最 不 留意 的 时 候 ……” 
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和 克莱尔 一 起 消磨 了 多 少 快乐 .紧张 .迫切 ,沉闷 的 性 爱 时 光 , 而 今天 
却 是 全 新 的 经 历 ,如 果 有 可 能 ,我 也 想 让 她 感觉 到 ,我 在 现实 中 第 一 次 
和 她 相遇 做爱 时 的 那 种 惊奇 感 ,我 一 直 以 为 那 才 是 我 们 的 第 一 次 ( 真 
准 )。 我 坐 起 身 , 喘 着 粗 气 。 克 莱 尔 也 坐 直 了 身子 , 抱 着 膝盖 ,一 副 自 
我 保护 的 模样 。 

“你 没事 吧 ?” 

“我 害怕 。” 

“没关系 的 , "我 心里 想 ,“ 我 向 你 保证 ,下 次 我 们 见面 时 ,你 就 能 很 
熟练 地 ' 洗 动 ' 我 了 。 这 么 说 吧 , 你 在 这 方面 确实 很 有 天 分 。” 

“我 会 吗 ?” 

“你 是 如 狼 似 虎 型 的 。 我 从 野餐 篮 里 往外 翻 :杯子 红酒、 避孕 套 、 
毛巾 。“ 机 灵 鬼 。” 我 给 彼此 蔷 了 一 杯 酒 ,“ 为 了 童贞 ，“ 只 要 我 们 的 世界 
大 ,时 间 多 。’ 干 杯 。” 她 顺从 地 干 了 , 像 小 孩子 喝 药水 一 样 。 我 为 她 又 
苦 上 ,然后 把 自己 的 那 杯 一 饮 而 尽 。 

“可 是 你 不 能 喝酒 。” 

“这 个 场合 意义 重大 。 干 杯 ," 克 莱 尔 大 概 有 五 十 五 公斤 重 ,这 可 
都 是 些 大 饮料 杯 。“ 再 来 一 杯 。” 

“还 要 ? 我 要 胜 着 了 。” 

“放松 点 。 她 又 一 口 下 肚 了 。 我 们 揉 冲 纸 杯 , 扔 进 野 餐 篮 里 。 我 
往 后 一 躺 ,手臂 张 开 , 像 在 沙滩 上 上 晒 日 光 浴 , 又 像 在 十 字 架 上 受刑 。 克 
莱 尔 也 躺 在 我 身 旁 舒展 开 手脚 ,我 朝 着 她 挪 了 挪 ,这 样 我 们 就 肩 靠 遍 
了 。 我 们 看 着 对 方 ,她 的 头发 优美 而 动人 ,散落 在 双肩 和 乳 峰 上 ,在 这 
万 分 之 一 秒 的 时 间 里 ,我 突然 闪 念 想 当 个 画家 。 

“克莱尔 ?” 

< 咽 ?” 

“想象 你 自己 淫 开 着 ,空旷 着 ,有 人 来 拿 走 了 你 所 有 的 内 脏 , 只 剩 
下 神经 末梢 。" 我 的 食指 尖 碰 到 了 她 的 阴蒂 。 

“可 怜 的 小 克莱尔 ,肚子 里 空荡荡 的 。” 

“ 啊 ,不 过 这 是 件 好 事 。 你 想 ,这 样 你 就 有 更 多 地 方 了 ,如 果 没 有 
那些 奇形怪状 的 肾 啊 、 胃 呵 、 胰 啊 ,你 就 可 以 把 喜欢 的 东西 全 放 进 肚 
子 里 。” 
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“比如 说 ?" 她 已 经 很 湿润 了 。 我 把 手 移 开 ,小 心地 用 牙齿 咬 开 避 
孕 套 的 外 包装 ,这 个 小 技巧 我 已 经 好 多 年 没 用 了 。 

“袋鼠 。 小 电 烤箱 。 阴 茎 。 

克莱尔 既 好 奇 又 厌恶 地 从 我 手 里 拿 走 避孕 套 , 她 平和 着 ,把 它 展 
开 , 还 闻 了 闻 。“ 呢 , 非 用 不 可 么 ?” 

尽管 我 常常 拒绝 回答 克莱尔 ,可 我 从 来 没 对 她 撤 过 谎 ,于 是 当 我 
说 “ 没 办 法 ,必须 用 ”时 ,心里 一 阵 犯罪 似 的 愧 次 。 我 把 它 拿 回来 ,但 并 
没 立 即 套 上 ,她 的 私处 现在 更 需要 我 的 口舌 。 在 未 来 ,克莱尔 对 口交 
上 了 瘾 ,为 了 那 种 享受 ,她 情愿 一 跃 跳 下 高 楼 ,还 甘心 在 非 她 值 日 的 时 
候 洗 碗 。 如 果 口 交 可 以 列 入 奥运 会 ,我 是 一 定 能 拿 到 奖牌 的 。 我 把 她 
的 两 腿 分 开 ,舌头 轻 轻 触 碰 她 的 小 阴 核 。 

“ 哦 ,天 啊 , "克莱尔 低 声 说 “亲爱 的 主 啊 。 

“ 别 乱 叫 。" 我 警告 她 。 如 果 对 克莱尔 放任 不 管 , 埃 塔 和 尼 尔 可 就 
要 过 来 看 热闹 了 。 接 下 来 的 十 五 分 钟 里 ,克莱尔 退化 了 好 几 个 生物 
阶段 , 直 退 化 到 大 脑 边缘 仅 剩 下 一 些 外 部 感应 皮层 了 。 我 戴 上 避孕 
套 ,缓慢 而 小 心地 进入 克莱尔 ,想象 着 破裂 ,还 有 鲜血 涌 漫 我 的 周围 。 
她 闭 着 眼睛 ,一 开始 ,我 以 为 她 还 没有 意识 到 我 已 经 进入 她 的 身体 ， 
尽管 我 正直 挺 挺 地 伏 在 她 身上 。 突 然 , 她 睁 开眼 睛 ,洋洋 得 意 、 圣 洛 
无 邪 地 微笑 。 

我 努力 尽快 射出 来 ,克莱尔 专心 致 志 地 看 着 我 , 当 我 抵达 高 潮 时 ， 
她 的 脸 上 露出 了 详 异 。 多 么 滑稽 啊 ,我 们 这 对 动物 干 了 什么 古怪 的 事 
啊 。 我 瘫 倒 在 她 身上 ,两 人 大 汗 淋 滴 ,我 感受 到 她 的 心跳 。 也 许 ,是 我 
自己 的 心跳 。 

我 小 心地 抽出 来 ,处 理 了 避孕 套 。 我 们 并 排 身 着 ,仰望 蔚蓝 的 天 
空 , 风 吹 过 野草 发 出 海浪 般 的 声音 。 我 扭头 看 克莱尔 ,她 还 有 点 惊魂 
未 定 。 

“ 畴 。 克 莱 尔 。” 

“ 星 。” 她 虚弱 地 说 。 

“ 弄 疼 你 了 么 ?” 

“ 咽 。” 

“你 喜欢 么 ?” 
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“我 喜欢 人 她 边 说 边 哭 了 起 来 。 我 们 坐 起 身子 ,我 抱 了 她 一 会 儿 ， 
她 在 瑟瑟 发 拌 。 

“克莱尔 ,克莱尔 ,怎么 了 ?” 

起 先 她 并 不 回答 我 ,然后 说 :“ 你 要 走 了 。 好 多 好 多 年 ,我 都 见 不 
到 你 了 。” 

“只 有 两 年 啊 ,两 年 等 几 个 月 而 已 。 她 静默 。" 跌 , 克 莱 尔 ,对 不 
起 ,我 没有 办 法 。 这 样 也 很 有 趣 的 ,刚才 我 身 着 想 ,今天 是 多 么 幸运 的 
一 天 啊 ,没有 暴徒 狂 追 我 ,没有 在 牲口 棚 里 冻 得 半死 ,也 不 用 去 应 付 那 
些 生 不 如 死 的 场面 ,而 是 在 这 里 和 你 享受 鱼水 之 欢 。 等 会 儿 我 回去 ， 
还 是 和 你 在 一 起 。 今 天 太 棒 了 !" 她 笑 了 一 点 点 。 于 是 我 亲吻 起 她 。 

“为 什么 总 是 我 在 等 ?” 

“因为 你 有 完美 的 DNA, 你 不 会 像 一 只 法 手 的 山芋 被 时 间 扔 来 扔 
去 。 而 且 , 忍 耐 也 是 一 种 美德 克莱尔 的 拳头 不 断 轻 撼 着 我 的 胸 。 
“还 有 ,你 一 辈子 都 认识 我 ,而 我 却 要 等 到 二 十 八 岁 才 能 和 你 相遇 。 所 
以 我 们 认识 之 前 ,我 都 在 一 一 ” 

“和 其 他 女人 做 爱 。” 

“ 嗯 ,可 以 这 么 说 。 不 过 ,那些 经 历 , 全 只 是 为 了 认识 你 的 练习 而 
已 ,孤单 ,怪异 ,如 果 你 不 信 , 可 以 自己 去 试 试 ,我 不 会 知道 的 。 当 你 和 
不 在 乎 的 人 做 时 ,完全 不 同 。 

“我 不 要 其 他 人 。 

“ 那 很 好 。 

“亨利 ,就 给 我 一 个 提示 。 你 住 在 哪里 ? 我 们 会 在 哪里 见面 ? 哪 
一 天 多 

“只 有 一 个 提示 :芝加哥 。” 

“再 说 一 些 嘛 。 

“要 有 信心 。 全 都 在 那里 ,在 你 的 前 方 。 

“我 们 幸福 吗 ?” 

“我 们 常常 幸福 得 都 要 发 疯 了 ,但 也 会 为 一 些 我 们 都 无 能 为 力 的 
事情 不 开心 ,就 像 分 开 一 样 。 

“这 么 说 ,每 次 你 来 这 里 时 ,就 把 我 丢 在 那 边 了 ?” 

“也 不 一 定 ,我 也 许 就 和 你 分 开 十 分 钟 ,或 者 十 天 ,没有 什么 规律 ， 
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对 你 来 说 ,确实 很 难熬 。 此 外 ,有 时 我 会 掉 在 一 些 很 危险 的 地 方 ,等 我 
回 到 你 身边 时 ,会 受伤 ,乱糟糟 的 ,我 不 在 时 ,你 会 为 我 担心 , 像 是 嫁 给 
一 个 警察 。 我 筋疲力尽 了 。 在 真实 的 时 空 里 ,我 究竟 多 大 ? 从 日 历 上 
看 ,我 今年 四 十 一 岁 ,可 是 要 把 所 有 这 些 来 来 回回 的 时 间 加 在 一 起 ,我 
就 该 四 十 五 .六 岁 了 ,或 者 只 有 三 十 九 岁 , 谁 知道 呢 ? 有 件 事 我 得 和 克 
莱 尔 交代 一 下 。 

“克莱尔 ?” 

“ 享 利 。” 

“下 次 你 再 见 到 我 的 时 候 , 记 住 , 那 时 的 我 并 不 认识 你 ,如 果 我 把 
你 当成 陌生 人 ,你 千 万 不 要 生气 ,因为 对 我 来 说 ,你 是 全 新 的 。 也 不 要 
把 所 有 的 事情 一 股 脑 儿 全 灌 给 我 。 馈 馈 我 ,克莱尔 。” 

“我 会 的 ! 哦 ,亨利 , 别 走 忆 

“ 咕 。 我 会 和 你 在 一 起 的 。" 我 们 又 躺 下 了 ,疲倦 弥漫 过 我 的 全 身 ， 
一 分 钟 之 后 ,我 就 要 离开 了 。 

“我 爱 你 ,亨利 。 谢 谢 你 给 我 的 …… 生 日 礼物 。 

“我 爱 你 ,克莱尔 。 乘 一 点 。 

我 消失 了 。 
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二 OO 五 年 二 月 十 日 ,星期 四 
( 充 莱 尔 三 十 三 岁 , 享 利 四 十 一 岁 ) 


克莱尔 :星期 四 下 午 ,我 在 工作 室 里 摆弄 着 淡 黄色 的 档 树 纸 , 亨 
利 消失 快 整整 二 十 四 小 时 了 ,而 我 和 往常 一 样 ,人 迫切 想 知道 此 刻 他 会 
在 哪儿 ,为 什么 不 在 我 身边 ,究竟 什么 时 候 回 来 。 我 无 法 集中 思想 ,做 
坏 了 好 多 张 纸 , 我 把 它们 统统 从 纸 管 倒 回 大 纸浆 桶 里 。 最 后 ,我 软 下 
来 给 自己 倒 了 杯 咖 啡 。 工 作 室 里 很 冷 , 纸 浆 桶 里 也 应 该 是 冷水 ,我 怕 
手 上 的 皮肤 冻 烈 ,稍微 加 热 了 一 下 。 我 双手 捧 着 陶 制 的 大 杯子 ,热气 
腾腾 升 起 ,我 把 脸 次 上 去 ,呼吸 着 水 汽 和 咖啡 的 香味 。 就 在 那 一 刻 , 谢 
天 谢 地 ,亨利 欢 着 口哨 穿 过 花园 ,来 到 工作 室 。 他 踩 掉 靴 子 上 的 雪 , 抖 
了 拌 外 衣 。 他 看 上 去 精神 焕发 , 由衷 地 喜悦 。 我 心里 一 阵 激 动 , 脱 口 
而 出 :“ 一 九 八 九 年 五 月 二 十 四 日 ?” 

“是 , 哦 ,是 呀 1" 享 利 顾 不 了 我 那些 湿 围 裙 、 高 简 靳 什么 的 ,一 下 子 
抱 起 我 转 蚜 转 。 我 笑 起 来 ,我们 都 笑 起 来 。 享 利 洋溢 着 无 比 的 喜悦 ， 
“为 什么 你 一 直 都 不 告诉 我 ? 我 这 么 多 年 都 白白 担心 了 。 坏 女人 ! 小 
骚 货 1" 他 咬 我 的 脖子 , 直 挠 我 痒痒 。 

“可 你 去 之 前 并 不 知道 啊 , 所 以 我 也 不 能 告诉 你 。 

“ 哦 ,对 。 我 的 天 啊 ,你 太 令 我 惊讶 了 。?" 我 们 坐 在 工作 室 那 张 鉴 肢 
的 长 沙发 上 。“ 把 暖 器 开 大 些 吧 ?” 

“ 没 问题 。 享 利 跳 起 来 调 高 温度 ,不 过 机 器 却 失灵 了 。“ 我 走 了 
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多 久 ?” 

“几乎 一 整 天 了 。” 

享 利 呼 了 口气 ,“ 难 道 不 值 么 ? 一 天 的 焦虑 换 来 几 个 小 时 真正 美 
好 的 人 生 ?” 

“是 的 , 那 是 我 生命 中 最 美好 的 一 天 之 一 ”我 静 静 地 回忆 。 我 党 
常 回想 起 享 利 的 脸 在 我 上 面 的 样子 ,周围 一 片 蓝 蓝 的 天 ,仿佛 自己 能 
再 次 被 他 完全 充满 。 我 常 在 他 消失 后 回想 这 一 切 ,结果 便 总 是 睡 不 着 
觉 了 。 


“ 嗯 ?" 我 们 彼此 搂 在 一 起 ,为 了 取暖, 为 了 安心 。 

“我 离开 以 后 都 发 生 了 些 什么 ?” 

“我 把 东西 都 收拾 好 ,尽量 把 自己 弄 得 让 人 看 得 过 去 。 然 后 我 回 
到 屋子 ,上 楼 ,一 路 上 没有 碰 到 任何 人 ,然后 洗 了 个 热 水 澡 。 过 了 一 会 
儿 , 埃 塔 就 重重 地 敲 门 , 问 我 大 白天 洗 什么 澡 , 我 说 称 自 己 病 了 。 其 
实 , 某 种 意义 上 来 说 ,我 确实 病 了 …… 整个 夏天 ,我 都 失 魂 落魄 的 , 睡 
了 好 多 觉 ,要 不 就 是 看 书 ,就 想 把 自己 蜡 缩 起 来 。 有 了 时 ,我 还 会 去 草 
坪 , 心 存 侥幸 ,希望 你 还 能 再 来 。 我 给 你 写 信 ,再 一 封 封 烧 掉 。 有 一 阵 
子 我 不 吃 东西 了 ,妈妈 带 我 去 看 她 的 心理 医生 ,后 来 我 才 开始 吃 。 八 
月 底 , 我 父母 说 ,如 果 我 再 不 “振作 ' 起 来 的 话 , 秋 天 就 不 能 去 上 学 了 ， 
于 是 我 立即 振作 了 起 来 ,因为 那 时 候 ,我 人 生 的 全 部 目标 就 是 离开 家 ， 
去 芝加哥 。 学 校 是 个 好 地 方 , 是 一 种 全 新 的 感觉 ,我 有 了 自己 的 房间 ， 
我 爱 这 座 城市 。 此 外 ,除了 想 你 在 哪儿 、 怎 么 找到 你 之 外 ,我 还 有 其 他 
需要 考虑 的 事情 。 我 最 后 遇 到 你 的 那 会 儿 ,我 的 成 绩 也 不 错 。 我 喜欢 
自己 的 工作 ,我 有 朋友 ,也 常常 有 人 约 我 出 去 一 一” 

“ 哦 2” 

“ 那 当然 。” 

“你 去 了 么 ? 约会 ?” 

“ 嗯 ,是 呀 ,我 去 过 ,是 抱 着 试 试看 的 心情 …… 因为 一 想到 你 正在 
别 的 地 方 和 别 的 女人 约会 ,我 就 特别 恼火 。 不 过 这 挺 黑色 幽默 的 ,我 
和 一 些 艺术 系 的 美男 子 出 去 ,然后 整个 晚上 就 厌倦 无 聊 地 看 手表 ,这 
样 见 了 五 个 男生 以 后 ,我 就 不 再 约会 了 ,因为 我 实在 不 喜欢 他 们 。 有 
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人 在 学 校 里 放出 口 风 ,说 我 是 个 女 同性 恋 , 结 果 就 有 许多 女生 要 约 我 
出 去 。” 

“我 可 以 想象 你 做 女 同性 恋 的 样子 。” 

“知道 就 好 ,你 放 老实 点 ,否则 我 真 的 改 了 。” 

“我 一 直 就 想 做 个 女 同 性 恋 。” 享 利 目光 迷离 ,眼皮 沉重 ,我 使 上 全 
身 的 力气 扑 向 他 ,这 种 回答 真 不 像 话 。 他 打 了 个 哈欠 光 较 ,这 辈子 还 
是 不 改 了 ,手术 太 复杂 。 

我 的 脑海 中 浮 响 出 康 普 顿 神父 的 声音 ,他 在 性 悔 室 的 格子 窗 后 
面 , 杀 和 地 问 我 ,是 否 要 慎 悔 。 没 有 ,我 坚定 地 告诉 他 ,不 ,什么 也 没 
有 。 那 是 个 错 ,我 当时 喝 醉 了 ,不 能 算 的 。 慈 祥 的 神父 到 了 口气 ,把 帘 
子 放下 , 忻 悔 结束 了 。 而 我 的 赎罪 的 方式 就 是 终身 对 享 利 说 谎 ,在 我 
们 的 有 生 之 年 永远 都 绒 口 不 言 。 我 看 着 他 午餐 后 的 快乐 模样 , 仍 在 尽 
情 回味 我 当年 的 青春 ,而 高 梅 兹 的 睡 姿 和 他 卧室 里 的 晨光 却 闪 入 我 的 
脑海 。 享 利 , 那 是 个 错 , 我 默默 地 对 他 说 。 我 只 是 在 等 待 , 却 越 了 轨 ， 
就 那么 一 次 。 康 普 顿 神父 在 我 心 深 处 说 ,告诉 他 ,或 者 其 他 人 。 我 坚 
决 地 回答 ,我 不 能 。 他 会 恨 我 的 。 

“ 喂 ," 享 利 温柔 地 说 ,“ 你 在 哪儿 梦游 呢 ?” 

“我 在 想 事情 。” 

“你 看 上 去 很 伤感 。 

“你 会 不 会 担心 我 们 的 大 好 时 光 都 已 经 过 去 了 ?” 

“不 会 。 嗯 ,是 会 有 一 些 ,不 过 和 你 说 的 还 不 太一 样 ,我 仍 会 不 停 
地 回 到 你 所 追忆 的 那些 场景 ,所 以 对 我 来 说 ,并 没有 过 去 。 我 担心 的 
只 是 我 们 并 没 好 好 地 珍惜 现在 。 时 间 旅 行 是 种 扭曲 的 状态 ,所 以 离开 
那里 后 我 会 更 加 …… 清 醒 ,这 似乎 很 重要 ,但 有 时 我 想 ,如 果 我 在 此 时 
此 地 也 能 够 保持 清醒 ,那么 一 切 会 更 完美 的 。 不 过 最 近 , 那 里 确实 好 
戏 连 台 。” 他 微笑 着 ,美丽 的 、 无 邪 的 .明亮 的 笑容 ,都 是 无 罪 的 笑容 。 
我 把 我 的 罪恶 收 起 来 , 装 进 一 只 小 盒子 里 ,就 像 塞 一 只 降落 伞 包 。 

“ 爱 尔 芭 。 

“ 爱 尔 芭 好 极 了 。 你 也 好 极 了 。 我 是 说 ,我 对 你 的 爱 一 直 没有 变 。 
在 未 来 ,我 们 共同 分 享 生活 ,彼此 相知 ……” 

“无 论 是 好 是 坏 ……” 
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“其 实 ,那些 艰难 的 日 子 会 让 生活 更 加 真实 。 我 要 的 就 是 真 
实感 。” 

告诉 他 ,告诉 他 。 

“即使 现实 有 时 也 会 变 得 很 不 真实 ……" 如 果 我 坦白 ,现在 正 是 时 
候 。 他 等 着 。 我 却 。 不 能 。 

“克莱尔 ?" 我 可 怜 巴巴 地 望 着 他 , 像 拔 了 一 连 串 小 谎 的 孩子 被 当 
场 揭穿 。 然 后 我 说 了 ,声音 轻 得 几乎 听 不 见 。 

“我 和 别人 睡 过 。" 亨 利 的 脸 全 了 ,难以 置信 的 样子 。 

“ 谁 ?他 避 开 我 的 眼睛 。 

“高 梅 效 。” 

“为 什么 ?" 享 利 一 动不动 ,等待 着 即将 到 来 的 致命 一 击 。 

“我 喝 醉 了 ,我 们 参加 一 个 聚会 , 查 丽 丝 在 波士顿 一 一 ” 

“等 会 儿 , 那 是 什么 时 候 ?” 

“一 九 九 〇 年。 

他 大 笑 起 来 ,“ 噢 ,天 啊 , 克莱尔 , 别 这 样 ,去 他 的 。 一 九 九 〇 年 。 
主 啊 ,我 还 以 为 你 和 我 说 的 是 最 近 的 事 呢 ,比如 上 个 星期 什么 的 。" 我 
心虚 地 一 笑 。 他 继续 说 :“ 也 不 是 说 我 听 了 这 个 会 欣喜 若 狂 ,但 我 刚 
刚 还 在 那 边 让 你 多 去 交往 ,多 去 体验 ,我 真 的 不 能 …… 我 也 不 知道 。” 
他 开始 坐立不安 ,他 站 起 身 , 在 工作 室 里 转 来 转 去 。 我 不 敢 相信 ,十 五 
年 来 ,我 一 直 生 活 在 胆战心惊 之 中 ,生怕 高 梅 兹 这 好 歹 不 分 的 家 伙 抖 
出 什么 来 ,可 是 亨利 竟然 不 在 乎 ? 或 者 说 他 很 在 平 ? 

“感觉 怎么 样 ?他 背 对 我 ,一边 煮 咖啡 ,一 边 漫不经心 地 问 。 

我 小 心 扩 量 着 每 个 词 ,不 一 样 ,不 是 有 意 挑剔 高 梅 效 一 一 ” 

“ 哦 ,继续 说 。” 

“就 像 在 一 家 瓷器 店 里 ,试图 躲 开 一 头 公牛 。” 

“他 的 比 我 大 。” 享 利 说 得 像 真 的 一 样 。 

“我 记 不 得 了 ,可 他 一 点 也 不 舒服 。 他 做 的 时 候 居然 还 抽 了 一 根 
烟 。" 享 利 豚 缩 了 。 我 起 身 , 走 到 他 身边 “对 不 起 。 那 是 个 错误 。" 他 
把 我 拉 过 去 ,我 朝 着 他 的 衣 领 ,轻声 说 : “我 当时 耐心 地 等 了 很 
久 ……" 但 我 说 不 下 去 了 。 亭 利 抚 弄 起 我 的 头发 。“ 没 事 了 , 克 莱 
尔 ,他 说 “不 是 什么 大 不 了 的 坏事 。" 我 在 想 ,他 是 否 正比 较 一 九 八 
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九 年 他 刚 见 过 的 克莱尔 和 他 黄 弯 里 的 这 个 我 呢 ? 然后 ,他 仿佛 读 伐 
了 我 的 心事 , 问 :“ 还 有 别 的 么 ?” 

“没有 了 。” 

“天 啊 ,你 可 真是 守 口 如 瓶 啊 。 我 看 着 亨利 ,他 也 看 着 我 。 我 能 感 
到 ,我 已 为 他 有 所 改变 。 

“ 它 让 我 更 加 理解 …… 让 我 体会 ……” 

“你 是 想 告诉 我 ,通过 对 比 ,你 不 觉得 我 差 , 对 么 ?” 

“是 的 。 我 试 着 吻 他 ,犹豫 了 一 下 后 ,亨利 也 回 吻 我 ,很 快 ,我 们 
就 回 到 了 正常 的 感觉 ,甚至 更 好 。 我 告诉 了 他 ,一 切 都 过 去 了 ,他 也 
依旧 爱 我 。 我 全 身 都 轻松 起 来 ,感叹 这 迟 来 的 慎 悔 ,甚至 都 没有 惩 
罚 , 甚 至 连 名 “万 福 玛 利 亚 "或 是 “我 们 的 天 主 " 都 没 说 ,就 像 从 一 辆 撞 
癌 的 汽车 里 若无其事 地 走 了 出 来 。 到 了 草坪 上 , 某 个 地 方 , 享 利 和 
我 在 绿 千 子 上 做 爱 , 与 此 同时 ,高 梅 兹 睡 眼 悍 愉 地 看 着 我 ,向 我 伸 
出 巨大 的 手掌 ,一切 ,一 切 的 一 切 都 在 此 刻 发 生 了 ,不 过 ,一 如 既 
往 ,一 切 都 已 经 无 法 改变 了 。 我 和 享 利 在 工作 室 的 沙发 上 , 解 开 彼 
此 的 衣服 ,就 像 解 开 一 盒 未 拆 封 的 巧克力 ,现在 还 不 算 晚 ,不管 怎 
么 说 ,都 还 不 算 晚 。 


一 九 九 口 年 四 月 十 四 日 ,星期 六 (克莱尔 十 八 岁 ) 
( 旱 枯 6 : 43) 


克莱尔 :我 睁 开眼 ,不 知道 自己 在 哪儿 。 有 烟 味 。 百 叶 窗 的 阴影 
穿 过 龟 裂 的 黄色 墙壁 。 我 转 过 头 ,我 的 旁边 , 睡 着 的 , 睡 在 他 床上 的 ， 
是 高 梅 效 。 突 然 , 我 想起 来 了 。 极 度 怕 恐 。 

享 利 ,亨利 会 杀 了 我 的 。 查 丽 丝 会 恨 透 我 的 。 我 坐 起 来 。 高 梅 效 
的 卧室 是 个 垃圾 堆 , 到 处 都 是 烟灰 缸 、 衣 服 、 法 律 教科 书 、 报 纸 、 脏 盘 
子 。 我 那 堆 小 小 的 衣服 躺 在 地 板 上 ,无 声 地 指控 着 我 。 

高 梅 兹 的 睡 姿 很 完美 ,那么 平静 ,丝毫 看 不 出 他 刚 和 他 女 朋友 最 
好 的 朋友 偷 过 情 。 他 金黄 色 的 头发 乱 莲 医 的 ,失去 了 平日 顺 滑 齐整 的 
形态 。 他 像 个 发 育 过 猛 的 男孩 , 玩 罢 那 么 多 男人 的 游戏 之 后 ,终于 累 
垮 下 来 。 
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我 的 头 仿佛 被 重 击 着 ,内 脏 也 像 是 刚 被 锤 打 过 。 我 起 身 , 额 额 您 
悠 地 穿 过 门厅 ,来 到 阴 温 发霉 的 浴室 , 剃 须 用 具 和 湿 毛 巾 扔 得 到 处 都 
是 。 这 一 次 ,我 在 浴室 里 , 却 不 知道 自己 要 干什么 。 我 戎 了 尿 ,用 硬 绷 
绷 的 肥皂 条 洗 了 脸 ,我 观察 镜子 里 的 自己 ,看 看 样子 有 没有 变化 ,看 看 
享 利 是 否 一 眼 就 能 发 现 端倪 …… 有 些 像 量 船 的 样子 , 除 此 之 外 ,还 是 
平日 早晨 七 点 钟 镜 子 里 的 那 副 老 面 孔 。 

屋子 里 很 安静 ,时 钟 在 附近 什么 地 方 滴答 作 响 ,高 梅 兹 还 有 两 个 
男 室友 ,都 是 西北 大 学 法 学 院 的 朋友 。 我 可 不 想 接见 谁 ,我 回 到 高 梅 
效 的 房间 , 坐 到 床上 。 

“早上 好 。" 高 梅 效 冲 我 微笑 ,伸手 过 来 碰 我 。 我 往 后 一 缩 ,眼泪 哗 
哗 地 流 了 下 来 。“ 哇 。 小 猫 ! 克莱尔 ,宝贝 , 畴 ,……" 他 疏 过 来 ,我 
倒 在 他 的 怀 里 器 了 。 我 却 始终 感觉 那 是 亨利 的 户头。 你 在 哪里 啊 ? 
我 绝望 地 想 ,我 需要 你 ,就 现在 ,就 这 里 。 高 梅 效 一 遍 遍 喊 我 的 名 字 。 
一 丝 不 挂 的 我 在 同样 一 丝 不 挂 的 高 梅 兹 怀 里 哭泣 ,我 这 是 在 干什么 
呢 ? 他 伸手 递 过 我 一 盒 纸 中 ,我 揉 了 揉 鼻 子 , 擦 了 擦 眼 睛 ,无比 绝望 地 
看 着 他 。 他 也 疑惑 地 看 着 我 。 

“好 些 了 么 ?” 

没有 。 怎 么 可 能 会 好 昵 ?“ 是 的 。” 

“怎么 了 ?” 

我 狂笑 肩 , 高 梅 效 伍 然 开始 了 法 庭 交 互 讯问 ,而 我 便 是 那个 感情 
脆弱 的 证 人 。 

“克莱尔 ,你 以 前 有 过 性 经 验 么 ?" 我 点 点 头 。“ 是 因为 查 丽 丝 么 ? 
你 是 因为 查 丽 丝 难过 么 ?" 我 点 点 头 。“ 我 做 错 了 人 么 ?" 我 扬扬 头 。“ 克 
莱 尔 , 亨 利 是 谁 ?" 我 张大 嘴巴 ,几乎 不 敢 相信 我 的 耳 杀 。 

“你 怎么 会 知道 ? ……” 我 干 的 好 事 。 该 死 的 ! 王八 蛋 ! 

高 梅 兹 侧 过 身 去 ,从 旁边 的 桌 上 抓 过 烟 盒 ,点 上 一 支 。 他 把 手 上 
的 火柴 扬 炸 , 深 深 吸 了 一 口 。 手 里 多 了 根 香烟 后 ,高 梅 兹 看 起 来 至 
少 …… 穿 了 些 什么 ,虽然 身上 依旧 精光 。 他 沉默 着 递 给 我 一 根 ,尽管 
我 从 不 抽烟 , 却 收 下 了 ,好像 这 就 是 此 刻 该 做 的 ,还 可 以 争取 一 些 时 间 
想 想 该 怎么 说 。 他 为 我 点 上 ,起 身 ,从 衣柜 里 翻 出 一 件 看 上 去 不 怎么 
干净 的 蓝 色 浴 袍 , 递 给 我 。 我 穿 上 它 , 真 的 太 大 了 。 我 坐 在 床上 , 边 抽 
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烟 边 看 高 梅 效 穿 牛 仔裤 。 可 怜 巴 巴 的 我 ,还 是 觉得 高 梅 效 很 美 ,高 高 
的 个 子 , 宽 宽 的 肩头 ,还 有 …… 很 大 ,与 享 利 豹子 般 野 性 柔韧 的 身体 全 
然 不 同 。 这 样 的 比较 真 叫 人 人 恐惧。 高 梅 效 把 一 个 烟 缸 放 在 我 旁边 , 坐 
回 到 床上 ,看 着 我 。 

“你 梦 中 在 和 一 个 叫 享 利 的 男人 说 话 。” 

该 死 , 真 该 死 。“ 我 说 了 什么 ?” 

“大 多 时 候 都 在 一 遍 遍 地 喊 ' 享 利 ' ,就 像 你 要 把 某 个 人 喊 到 你 身 
旁 似 的 。 还 有 “对 不 起 '。 有 一 次 你 还 说 : “都 怪 你 不 在 这 里 ,你 好 像 
真 的 生气 了 。 谁 是 享 利 ?” 

“亨利 是 我 的 情人 。” 

“克莱尔 ,你 没有 情人 。 我 和 查 丽 丝 六 个 月 来 几乎 每 天 都 看 见 你 ， 
你 从 来 不 约会 ,也 没有 人 约 过 你 。” 
“亨利 是 我 的 情人 ,他 要 离开 一 阵子 ,一 九 九 一 年 秋天 他 会 回 
来 的 。” 

“ 那 他 在 哪里 呢 ?" 就 在 附近 。 

“我 不 知道 。 高 梅 兹 觉得 我 在 编 故 事 。 我 不 知道 为 什么 ,一 定 要 
让 他 相信 我 。 我 一 把 抓 过 挎包 ,打开 皮 夹 ,给 高 梅 兹 看 享 利 的 照片 。 
他 仔细 地 端详 起 来 。 

“我 见 过 这 个 家 伙 。 咽 ,不 :只 是 和 他 很 像 。 这 个 人 太 老 了 ,不 可 
能 是 同一 个 。 不 过 那个 人 也 叫 享 利 。 

我 的 心跳 得 像 是 发 了 狂 一样 ,我 竭力 装 出 若无其事 的 样子 “你 在 
哪儿 见 过 他 ?” 

“夜总会 ,最 多 是 在 “出逃 吧 ' ,还 有 就 是 “时 厂 吧 ' 。 不 过 ,我 怎么 
也 不 能 想象 他 会 是 你 的 男人 ,他 是 个 狂人 。 他 到 哪儿 ,哪儿 就 一 片 混 
乱 。 他 是 个 酒鬼 ,他 是 …… 我 也 不 知道 了 ,他 对 女人 可 够 狠 的 ,反正 我 
是 那么 听 说 的 。 

“暴力 ? "我 想象 不 出 亨利 会 打 女 人 。 

“不 。 我 不 清楚 。” 

“ 那 他 姓 什 么 ?” 

“我 不 知道 。 听 好 ,小 猫 ,这 个 家 伙 会 把 你 整个 吞 下 ,然后 再 吐出 
渣 子 …… 他 根本 不 是 你 要 的 人 。” 
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我 微微 一 笑 。 他 就 是 我 要 的 人 。 可 我 也 知道 , 光 去 一 间 间 酒吧 碰 
运气 ,一 定 是 徒劳 。“ 那 我 需要 什么 人 呢 ?” 

“我 蚜 。 除 非 你 自己 不 这 么 认为 。” 

“你 有 查 丽 丝 了 。 你 还 要 我 干什么 ?” 

“我 就 想 要 你 。 我 也 不 知道 原因 。” 

“难道 你 是 摩 门 教 0 的 ?” 

高 梅 兹 认真 地 说 :“ 克 莱 尔 ,我 …… 听 我 说 ,克莱尔 一 一 ” 

“ 别 说 出 来 。” 

“ 真 的 ,我 一 一 ” 

“不 。 我 不 想 知 道 " 我 站 起 来 , 拾 天 了 香烟 ,开始 穿 衣服 。 高 梅 兹 
直 直 地 坐 着 看 我 。 在 他 面前 穿 起 昨天 晚会 上 的 裙子 ,我 感到 怪异 脏 脏 
又 毛骨悚然 ,我 尽量 克制 住 不 把 情绪 外 现 出 来 。 我 够 不 着 背后 的 长 拉 
链 ,高 梅 兹 一 本 正经 地 过 来 帮 有 我 。 

“克莱尔 ,你 别 生 气 。” 

“我 没有 生 你 的 气 。 我 是 生 自 己 的 气 。” 

“这 小 子 真 不 简单 ,能 离 得 开 像 你 这 样 的 女孩 ,还 让 你 再 等 他 两 年 

我 微笑 着 对 高 梅 兹 说 :“ 他 很 棒 。” 看 得 出 ,我 伤 了 高 梅 兹 的 自尊 
心 。“ 高 梅 兹 ,对 不 起 。 如 果 我 是 个 自由 身 ,你 也 是 自由 身 的 话 ……” 
高 梅 兹 摇 摇 头 ,还 没 等 我 反应 过 来 ,他 已 经 咖 了 我 。 我 回 吻 了 他 ,只 有 
那 一 刻 ,我 曾 怀疑 ……“ 高 梅 兹 ,我 真得 走 了 。” 

他 点 点 头 。 

我 离开 了 。 


一 九 九 O 年 四 月 二 十 七 日 ,星期 五 ( 享 利 二 十 六 岁 ) 


享 利 :我 和 英 格 里 德 在 里 维 埃 拉 剧 院 ® , 伴 着 伊 基 . 波 普 的 美妙 


@ 摩 门 教 在 早期 允许 一 个 男人 有 多 个 妻子 。 

@ 里 维 埃 拉 剧 院 (Riviera Theater) ,建造 于 1917 年 , 它 浓 编 了 芝加哥 的 过 去 和 现 
在 ,原先 是 座 电影 院 ;1986 年 , 它 被 改造 成 一 个 私人 夜总会 ;目前 凭借 其 宏伟 的 建筑 结构 
和 美丽 的 外 观 ,已 成 为 芝加哥 市 举办 国内 外 高 档 音 乐 会 和 特殊 活动 的 一 处 重要 场地 ,每 
年 都 会 举办 各 种 不 同 的 表演 。 
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旋律 ,我 们 跳 得 头 都 要 断 了 。 凡 是 跳舞 、 做 爱 或 是 类 似 的 其 他 只 要 体 
力 而 不 用 说 话 的 运动 ,我 就 觉得 很 快乐 。 此 刻 我 们 就 在 天 堂 中 ,我 们 
网 到 前 排 ,被 波 普 先生 手中 无 形 的 米子 抽 紧 成 一 个 疯狂 的 能 量 团 。 我 
以 前 说 英 格 跳舞 像 个 德国 人 ,虽然 她 不 喜欢 听 这 个 , 却 是 事实 :她 跳 得 
太 认 真 ,好 像 自 己 的 性 命 正 悬 于 一 线 ,好 像 精确 的 舞步 就 可 以 拯救 印 
度 的 饥 童 。 感 觉 非凡 。 伊 基 低 声 哼 唱 着 :我 好 压抑 , 像 这 样 停 都 停 不 
下 来 …… "我 完全 知道 他 的 感受 ,就 是 这 样 的 时 刻 让 我 看 到 我 和 英 格 
里 德 之 间 的 意义 。 我 们 斜 步 疾 穿 过 《生命 的 欲望 中 国 娃娃 快乐 时 
光 》 这 些 歌 ,舞步 快 得 都 可 以 让 卫星 发 射 上 和 冥王星 ,还 有 一 种 奇怪 的 器 
叫 感 和 坚定 的 信念 ,相信 我 可 以 做 到 ,就 在 这 里 ,我 们 可 以 心满意足 地 
度 过 余生 。 英 格 里 德 流 汗 了 ,白色 的 工 恤 粘 在 她 的 身上 ,造型 有 趣 又 
让 人 迷醉, 我 真 想 剥 去 她 的 衣服 ,不 过 还 是 得 忍 住 ,因为 她 没 戴 胸 畦 ， 
真是 苦海 无 边 啊 。 我 们 跳舞 , 伊 基 ' 波 普 唱歌 , 令 人 伤感 的 是 ,三 次 
返 场 后 ,音乐 会 还 是 结束 了 。 我 感觉 棒 极 了 ,大 家 兴高采烈 意气 飞 
扬 , 我 们 跟着 别人 鱼贯 涌 出 剧院 , 接 下 来 该 干什么 呢 ? 英 格 里 德 跑 去 
女 厕所 门口 排 长 队 了 ,我 在 百老汇 大 街 上 等 她 ,一 个 雅 皮 士 坐 在 宝马 
车 里 ,与 穿 背 心 的 工作 人 员 争 论 他 的 车 是 否 停 出 了 泊位 线 ,这 时 ,一 
个 高 大 的 金发 男人 朝 我 走 来 。 

“亨利 ?" 他 问 。 我 琢磨 是 不 是 法 庭 要 传讯 我 了 。 

“怎么 ?” 

“克莱尔 向 你 问好 。” 见 鬼 的 克莱尔 是 谁 ? 

“对 不 起 ,你 认错 和 人 了 。" 英 格 里 德 也 走 过 来 ,又 恢复 到 她 邦 德 女郎 
的 样子 。 她 打量 着 这 个 男人 , 倒 也 确实 是 个 男子 汉 的 范本 。 我 把 手 拱 
在 她 的 肩头 。 

男人 笑 了 ,“ 对 不 起 。 你 一 定 在 哪儿 还 有 个 分 身 。" 我 的 心 一 抽 , 有 
些 事情 正在 发 生 , 而 我 却 并 不 知情 。 未 来 的 冰山 一 角 开 始 显露 出 来 
了 ,不 过 现在 不 是 刨 根 问 底 的 时 候 。 他 好 像 对 什么 事情 很 满意 , 打 完 
招呼 ,就 走 开 了 。 

“这 究竟 是 怎么 回 事 ?" 英 格 里 德 说 。 

“我 想 他 认错 和 人 了 "我 印 欠 肩 。 英 格 里 德 却 面 露 忧 虑 ,好 像 我 什 
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么 事情 都 能 让 英 格 里 德 担心 ,所 以 我 干 胸 忽 略 不 去 管 她 。“ 暑 , 英 格 ， 
我 们 接 下 来 于 吗 ?" 我 感觉 一 步 就 能 跳 上 高 楼 。 

“我 家 怎么 样 ?” 

“ 太 好 了 1!1" 我 们 在 玛 吉 甜品 店 0 买 了 冰激凌 。 不 久 , 我 们 就 在 汽车 
里 高 唱 道 :“ 我 尖 叫 ,你 尖 叫 ,我 们 要 吃 大 雪糕 。" 笑 得 像 一 对 神经 错乱 
的 小 孩 。 等 我 和 英 格 里 德 都 躺 在 床上 时 ,我 开始 想 ,克莱尔 会 是 谁 呢 ? 
我 估 摸 着 大 概 也 想 不 出 什么 答案 ,于 是 就 忘 了 这 个 名 字 。 


二 OO 五 年 二 月 十 八 日 ,星期 五 ( 享 利 四 十 一 岁 , 克 某 尔 三 十 三 岁 ) 


享 利 .我 带 着 查 丽 丝 去 听 歌 剧 ,《 特 里 斯 坦 和 依 案 尔 德 )?。 我 和 
查 丽 丝 一 起 来 ,是 因为 克莱尔 极其 反感 瓦格纳 。 其 实 我 也 不 是 瓦 格 
纳 迷 ,可 我 们 有 季 票 , 闲 着 也 是 闲 着 。 有 一 次 我 们 在 查 丽 丝 、 高 梅 兹 
家 谈 起 过 , 查 丽 丝 渴 切 地 说 她 从 来 没 去 过 歌剧 院 ,结果 就 成 了 这 样 ; 

、 我 和 查 丽 丝 出 门 坐 出 租车 去 抒情 歌剧 院 ,克莱尔 待 在 家 照看 爱 尔 芭 ， 
爱丽 西亚 这 周 来 做 客 ,克莱尔 便 和 她 一 起 玩 拼 字 游戏 。 

我 今天 实在 没有 心情 ,我 在 他 们 家 门口 接 查 丽 丝 时 ,高 梅 兹 冲 我 
瞬 了 瞬 眼 睛 ,尽力 用 上 那 种 家 长 般 令 人 琢磨 不 透 的 口气 说 :“ 小 伙 子 ， 
早点 带 她 回来 !" 我 根本 记 不 得 上 次 和 查 丽 丝 单独 一 起 时 做 了 些 什么 ， 
我 喜欢 查 丽 丝 ,非常 喜欢 ,可 我 没有 什么 好 跟 她 聊 的 。 

我 带领 查 丽 丝 穿 过 人 群 ,她 极其 缓慢 地 移动 着 步伐 ,仔细 地 欣赏 
辉煌 高 从 的 大 厅 ,大理石 铺 砌 的 楼 座 满堂 低调 装扮 的 有 钱 人 ,和 穿着 
仿 琐 皮衣 、` 打 了 鼻 洞 的 学 生 。 大 厅 门 口 站 着 两 位 穿 短 礼服 的 先生 ,他 
们 用 二 部 和 声 咽 道 , “剧本 呀 ,剧本 , 买 份 歌剧 剧本 吧 !" 查 丽 丝 朝 他 们 
笑 了 笑 。 这 里 我 谁 都 不 认识 。 瓦 格 纳 的 崇拜 者 是 歌剧 迷 里 的 贝 雷 帆 
部 队 ,这 些 人 全 是 硬汉 ,也 都 彼此 认识 。 我 和 查 丽 丝 走 上 包 师 时 , 空 


@ 至 吉 甜品 店 (Magie's Candies) ,1921 年 由 来 自 希 腊 的 移民 彼得 .乔治 。 宝 洛斯 
{Peter George Poulos)} 创立 ,至 今 它 仍 是 芝加哥 的 著名 景点 ,其 美味 甜品 也 成 了 该 市 的 
传奇 。 

@ 《 特 里 斯 坦 和 依 泰 尔 德 )( Tristan und lsolade) ,德国 歌剧 家 瓦格纳 的 作品 。 这 两 
位 主人 公 是 莎士比亚 笔下 罗密欧 与 朱 莉 叶 的 原型 。 
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中 传 来 无 数 的 飞吻 声 。 

我 和 克莱尔 有 间 私 人 包厢 ,这 是 我 们 的 嗜好 。 我 拉 开 帘 幕 , 查 丽 
丝 走 进 去 , 叫 道 :“ 哦 1" 我 帮 她 脱 下 外 套 , 搭 在 椅 背 上 ,然后 把 自己 的 衣 
服 也 如 此 放 好 。 我 们 坐 定 , 查 丽 丝 双 脚 交 叉 , 一 双 小 手 放 在 自己 的 大 
腿 上 。 她 黑色 的 长 发 在 微弱 的 柔 光 中 烟 烟 生 辉 , 深 色 的 唇 畜 和 夸张 的 
大 眼睛 ,让 她 看 起 来 就 像 个 精致 的 坏 小 孩 ,一 身 盛装 ,终于 得 到 了 恩 准 ， 
可 以 跟 成 年 人 混 到 天 黑 。 她 坐 着 , 哆 吸 美妙 的 歌词 ,享用 舞台 幕布 的 金 
眉 辉 煌 ,品味 拱门 和 穹顶 上 瀑布 般 的 石膏 纹 , 聆 听 人 群 兴 奋 的 喻 喻 声 。 
灯光 黯 了 ,她 啊 开 嘴 , 冲 我 飞快 地 一 笑 。 幕 布 升 起 来 ,我 们 置身 于 小 舟 
中 , 依 索 德 开始 咏 唱 。 我 朝 椅 背 后 仰 下 去 ,完全 浸没 在 她 的 歌声 中 。 

四 个 小 时 后 ,美妙 的 一 剂 药 ? ,全 场 起 立 鼓掌 。 我 转向 查 丽 丝 ， 
“ 嗯 ,你 觉得 怎么 样 ?” 

她 微微 一 笑 ,“ 很 俐 的 故事 ,不 是 么 ? 不 过 歌声 却 使 它 升华 了 。” 

我 提起 她 的 衣服 ,她 找到 袖 简 ,把 手臂 伸 了 进去 , 拌 落 了 几 下 。 
“ 傻 ? 我 想 有 点 吧 。 不 过 我 希望 简 . 艾格 兰 是 个 年 轻 的 美女 ,而 不 是 
只 有 一 副 欧 忒 耳 佩 噪音 的 四 百 斤 的 母 牛 。” 

“ 欧 忒 耳 佩 ?” 

“主管 音乐 的 纪 斯 女神 。 人 和 群 还 陶醉 在 音乐 当中 ,我 们 汇 入 其 中 
往外 走 。 下 了 楼 ,冷风 迎面 扑 来 。 我 带 着 她 在 华 克 大 街 上 走 了 一 段 ， 
几 分 钟 后 就 拦 到 了 一 辆 出 租车 。 我 刚 要 把 查 丽 丝 家 的 地 址 告诉 司机 ， 
她 突然 说 :亨利 ,一 起 去 喝 杯 咖啡 吧 , 我 现在 还 不 想 回 家 。?" 我 让 司机 
把 我 们 送 到 市 北角 的 杰 尔 维 斯 街 , 唐 氏 咖啡 吧 @。 一 路 上 , 查 丽 丝 说 歌 
唱 的 部 分 确实 一 流 ,但 舞台 布景 没什么 灵感 ,另外 ,她 在 道义 上 很 难 接 
受 瓦 格 纳 , 他 是 个 反 犹太 的 混蛋 ,最 大 的 歌迷 竟 是 希特勒 。 我 们 来 到 
唐 氏 啤 啡 吧 时 ,里 面 已 是 人 声 鼎 沸 。 唐 穿着 一 件 桶 红色 的 夏威夷 裤 
衫 ,仿佛 国王 上 朝 一 样 。 我 朝 他 招 了 招手 , 找 了 里 面 的 一 张 小 桌 子 坐 
下 。 查 丽 丝 要 了 冰激凌 樱桃 派 和 咖啡 ,我 按 老 规矩 点 了 花生 次 果冻 三 


@ 在 歌剧 ( 特 里 斯 坦 和 依 案 尔 德 ) 中 , 当 特 里 斯 坦 和 依 案 尔 德 决定 喝 毒 药 殉 情 时 ， 
依 案 尔 德 的 侍女 帮 他 们 把 毒药 换 成 了 迷 药 。 

@ 唐 氏 咖啡 吧 (Don's Coffee Club) , 芝加哥 市 最 北角 的 一 家 狭小 朴素 的 咖啡 店 , 顾 
客 仿佛 (重新 ) 置 身 于 20 世纪 40 年 代 。 
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明治 和 咖啡 。 音 响 里 传 来 派 瑞 * 高 莫 @ 的 低 声 吟唱 ,一 层 香烟 聚集 在 
桌 椅 的 上 方 ,笼罩 住 那些 廉价 的 油画 。 查 丽 丝 手 托 着 腮 , 叹 了 口气 。 

“真是 太 棒 了 。 我 有 时 都 忘 了 自己 已 经 是 成 年 人 了 。” 

“你 们 小 两 口 平时 不 出 来 么 ?” 

查 丽 丝 把 又 子 压 在 冰激凌 上 , 笑 着 说 :“ 乔 都 是 这 样 吃 的 。 他 说 压 
成 糊糊 的 味道 更 好 。 天 啊 , 我 没 让 他 们 学 学 我 的 好 习惯 ,反倒 是 我 染 
了 很 多 他 们 的 坏 习惯 。 她 咬 了 一 口 樱桃 派 , 回 到 你 的 问题 上 来 ,我 们 
也 出 去 的 ,不 过 都 是 些 政治 活动 。 高 梅 效 想 要 竞选 市 议员 。” 

一 口 咖 啡 没 咽 好 ,我 咳嗽 起 来 。 缓 了 一 缓 ,我 说 “你 开玩笑 吧 。 
那 他 不 是 弃 明 投 暗 去 了 ? 高 梅 效 一 天 到 晚 都 在 邱 击 市 政 厅 呀 。” 

查 丽 丝 苦笑 着 ,“ 他 决定 从 内 部 改变 整个 体制 。 那 些 可 怕 的 虐 童 
案 已 经 把 他 弄 得 筋 疲 力 竭 了 ,我 想 ,他 觉得 他 能 够 改观 局 面 ,只 要 他 有 
权力 。” 

“也 许 他 是 对 的 。” 

查 丽 丝 扬 扬 头 ,“ 可 我 更 喜欢 当初 ,我 们 还 是 一 对 年 轻 的 无 政府 革 
命 者 。 我 宁愿 毁灭 ,也 不 要 奉承 。” 

我 笑 了 ,“ 真 没 想到 你 比 高 梅 兹 还 激进 。” 

“ 哦 ,是 的 。 事 实 上 ,我 没有 高 梅 效 的 耐心 ,我 喜欢 行动 

“高 梅 兹 有 了 耐心?” 

“ 哦 , 那 当然 。 瞧 上 蛤 他 和 克莱尔 之 间 的 整 件 事情 一 一 ” 查 丽 丝 突然 
停 了 下 来 ,看 着 我 。 

“什么 整 件 事情 ?" 我 这 么 问 她 , 才 突 然 意识 到 这 就 是 我 们 现在 坐 
在 这 里 的 原因 ,原来 查 丽 丝 一 直 都 在 等 着 谈论 它 。 什 么 事情 她 知道 而 
我 还 不 知道 呢 ? 我 真 的 想 知 道 查 丽 丝 知道 的 那 件 事情 吗 ? 我 什么 都 
不 想 知道 。 

查 丽 丝 看 了 看 别处 ,又 转向 我 。 她 低头 对 着 自己 的 咖啡 ,双手 捧 着 
杯子 。“ 咽 ,我 以 为 你 知道 ,可 是 ,比如 说 一 一 高 梅 兹 深 爱 着 克莱尔 。” 

“这 我 知道 。 我 打 断 她 ,不 让 她 继续 下 去 。 


中 派 瑞 ' 高 莫 (Perry Como) ,是 二 战 后 到 50 年代 中 期 揭 滚 乐 兴起 时 期 中 最 著名 的 
歌手 。 他 那 后 爷 姿 势 的 演唱 ,进一步 完善 了 大 乐队 向 通俗 音乐 的 转型 ,他 演唱 的 歌曲 ， 
不 断 登 上 广播 电视 点 播 以 及 密 纹 唱片 销量 排行 榜 榜首 。 
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查 丽 丝 的 手指 沿 着 胶合 板 的 木 纹 划 来 划 去 , “于 是 …… 克 莱 尔 叫 
他 不 要 烦 她 ,但 高 梅 兹 觉得 只 要 一 直 坚 持 下 去 ,总 有 一 天 ,会 发 生 什么 
事情 ,他 总 能 得 到 她 。” 

“会 发 生 什么 事情 ……?” 

“你 的 事情 ," 我 们 的 目光 遇 到 了 一 起 。 

我 觉得 很 不 舒服 。“ 不 好 意思 。" 我 起 身 , 走 进 那 间 小 小 的 贴 满 玛 
丽 莲 ， 梦 露 瓷砖 的 砚 所 。 我 用 冷水 扑 打 自己 的 验 , 闭 起 双眼 ,人 靠 在 墙 
上 。 最 后 我 确定 自己 不 会 飞 到 其 他 时 间 去 , 便 又 走 回 咖 啡 吧 , 坐 下 。 
“对 不 起 。 刚 才 说 到 哪儿 了 ?” 

查 丽 丝 看 上 去 像 个 惊恐 的 孩子 。“ 亨 利 ," 她 安静 地 说 ,“ 告 诉 我 。” 

“告诉 你 什么 , 查 丽 丝 ?” 

“告诉 我 你 不 会 去 别 的 地 方 。 告 诉 我 克莱尔 不 会 要 高 梅 兹 。 SS 
我 一 切 都 会 有 好 结果 。 或 者 告诉 我 ， 
诉 我 究竟 发 生 了 什么 !" 她 的 声音 在 富 拌 ， 她 抓 住 我 的 胸 采 ， 尽力 
制 自己 不 把 手 警 抽 走 。 

“你 会 没事 的 , 查 丽 丝 。 会 没事 的 。" 她 盯 着 我 , 既 不 相信 我 又 渴望 
相信 我 。 我 往 椅子 上 一 靠 ,“ 他 不 会 离开 你 的 。” 

她 松 了 口气 ,“ 那 你 呢 ?” 

我 无 言 以 对 。 查 丽 丝 继续 盯 着 我 ,然后 垂下 了 头 。“ 我 们 回 家 
吧 。 她 说 。 最 后 ,我 们 回 家 了 。 


二 OO 五 年 六 月 十 二 日 ,星期 天 
(克莱尔 三 十 四 岁 , 部 利 四 十 四 岁 ) 


克莱尔 :这 是 个 晴朗 的 周 日 午后 ,我 走 进 厨房 ,亨利 站 在 窗 边 出 
神 地 望 着 后 院 。 他 示意 我 过 去 。 我 站 在 他 旁边 ,往外 看 。 爱 尔 芭 在 院 
子 里 ,正和 一 个 比 她 大 一 些 的 女孩 玩 要 ,那个 女孩 大 概 七 岁 , 一 头 长 长 
的 黑 发 , 光 着 脚 丫 , 身 上 一 件 脏 脏 的 工作 ,还 印 着 小 熊 队 的 队 微 。 她 俩 
坐 在 地 上 ,互相 看 着 对 方 。 那 个 女孩 背 对 我 们 , 爱 尔 芭 朝 她 微笑 , 比 画 
着 ,似乎 是 在 飞翔 。 那 个 女孩 扬扬 头 , 笑 了 起 来 。 

我 看 着 亨利 ,“ 那 是 谁 ?” 
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“ 那 是 爱 尔 芭 。 

“我 知道 ,和 她 在 一 起 的 那个 昵 ?” 

亨利 笑 了 ,不 过 他 的 眉毛 聚 在 一 起 ,看 上 去 却 都 是 悲伤 "克莱尔 ， 
那 是 更 大 一 些 的 爱 尔 芭 , 她 也 会 时 间 旅 行 。 

“我 的 天 ! 我 盯 着 那个 女孩 ,她 旋转 着 ,并 用 手指 指 房子 , 那 一 刻 , 我 
看 见 了 她 的 侧 影 ,然后 她 又 立刻 转 回身 去 了 。“ 我 们 是 不 是 应 该 出 去 ?” 

“不 ,她 这 样 很 好 。 如 果 她 们 想 进来 的 话 , 她 们 会 进来 的 。 

“可 我 真 想 去 看 看 她 ……” 

“最 好 别 一 一 "亨利 刚 说 到 这 里 ,两 个 爱 尔 芭 都 跑 起 来 , 手 拉手 奔 
向 后 门 。 她 们 冲 进 厨 房 , 笑 个 不 售 。“ 妈 妈 , 妈 妈 ," 我 那 三 岁 的 爱 尔 
划 , 指 着 另 一 个 “看 呀 ,大 姐姐 爱 尔 芭 ! 

另 一 个 爱 尔 芭 啊 着 嘴 ,“ 你 好 ,妈妈 。" 我 也 笑 着 说 :“ 你 好 蚜 , 爱 尔 
芭 。” 可 她 转身 一 看 到 亨利 便 大 叫 一 声 : “爸爸 !” 然 后 扑 过 去 ,双手 抱 住 
他 ,大 喘 起 来 。 享 利 瞄 了 我 一 眼 , 弯 下 身 摇 了 扬 爱 尔 芭 , 对 着 她 的 耳 采 
说 了 些 什么 。 


享 利 :克莱尔 脸色 笋 白 , 她 站 在 那儿 看 我 们 , 牵 着 小 爱 尔 芭 的 手 。 
小 爱 尔 芭 张 大 嘴巴 ,看 着 那个 比 她 大 的 自己 粘 在 我 身上 器 。 我 弯 下 
身 , 轻 声 对 爱 尔 芭 说 , 别 告诉 妈妈 我 已 经 死 了 ,好 吗 ?" 她 抬 起 头 ,泪珠 
挂 在 长 长 的 睫毛 上 ,嘴唇 让 拌 着 ,她 点 了 点 头 。 克莱尔 拿 来 一 张 纸巾 ， 
让 爱 尔 芭 掠 擦 鼻子 ,然后 抱 了 抱 她 。 大 爱 尔 芭 乖 丢 地 被 带 到 一 边 去 洗 
脸 ; 小 爱 尔 区 ,现实 中 的 爱 尔 芭 , 缠 住 我 的 腿 ,“ 苑 爸 , 为 什么 ,为 什么 她 
那么 难过 ? "所 幸 这 时 ,克莱尔 和 爱 尔 芭 刚好 回来 ,我 就 不 必 回答 这 个 
问题 了 。 爱 尔 芭 穿 换 上 克莱尔 的 工作 和 一 条 我 的 毛 边 牛仔 裤 。 克 莱 
尔 说:" 畴 ,大 家 听 好 ,我们 去 吃 冰 激 凌 吧 ! 两 个 小 孩 都 面 露 微笑 ,小 爱 
尔 苞 更 是 围 着 我 们 打转 , 叫 着 “我 尖 叫 ,你 尖 叫 ,我 尖 叫 ,你 尖 叫 D.……” 
我 们 一 个 个 钻 进 车 子 ,克莱尔 驾驶 ,三 岁 的 爱 尔 芭 坐 在 前 排 ,七 岁 的 爱 
尔 区 和 我 坐 在 后 面 。 她 靠 在 我 身上 ,我 接着 她 。 没 有 人 说 话 , 只 听见 
小 爱 尔 芭 说 :“ 看 呀 , 爱 尔 芭 , 一 只 狗 狗 ! 快 看 , 爱 尔 芭 , 快 看 , 爱 尔 


@ 后面 半 句 是 :我 们 要 吃 大 雪糕 。 出 自 美国 一 首 有 关 冰 激 凌 的 儿歌 。 
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将 ……" 直 到 大 爱 尔 区 说 :“ 行 了 , 爱 尔 区 ,我 看 见 了 。" 我 们 来 到 西风 之 
神 @, 大 家 坐 进 一 个 表面 贴 满 绿色 闪光 塑料 片 的 火车 座 里 ,要 了 两 条 香 
燕 船 、 一 份 巧克力 麦芽 冰激凌 ,一 根 碎 果 仁 香草 蛋 简 。 孩 子 们 琴 着 她 们 
的 香 菩 船 , 就 像 两 台 吸 尘 器 ;我 和 克莱尔 摆弄 着 各 自 手中 的 冰激凌 , 彼 
此 都 不 看 对 方 。 克 莱 尔 问 :“ 爱 尔 芭 , 在 你 那个 时 间 里 ,发生 了 什么 2" 

爱 尔 芭 迅速 地 看 了 我 一 眼 ,没什么 ,她 说 ,“ 爷 爷 开始 教 我 拉 圣 
桑 的 第 二 小 提琴 协奏曲 了 。” 

“你 还 在 学 校 演出 了 。*" 我 提示 她 。 

“我 "她 说 ,“ 我 想 ,还 没有 吧 。” 

“ 哦 ,对 不 起 , "我 说 ,“ 那 就 是 你 明年 的 事情 。” 对 话 就 是 这 个 样子 ， 
断断续续 的 ,为 了 保护 克莱尔 和 小 爱 尔 芭 , 我 们 绕 开 了 彼此 都 知道 的 
那 件 事 。 过 了 一 会 儿 ,大 爱 尔 芭 用 头 枕 着 手 璧 , 趴 在 桌 上 。“ 累 了 ?" 克 
莱 尔 问 她 ,她 点 点 头 。“ 我 们 还 是 走 吧 。” 我 对 克莱尔 说 。 结 了 账 , 我 把 
大 爱 尔 芭 抱 起 来 ,她 软 软 的 ,在 我 的 芝麻 中 几乎 睡 着 了 。 克 莱 尔 也 抱 
起 小 爱 尔 芭 , 吸 收 了 不 少 糖分 后 小 家 伙 反 而 更 加 兴奋 。 我 们 的 车 沿 着 
林肯 大 道行 进 , 大 爱 尔 芭 就 这 么 消失 了 。“ 她 回去 了 ," 我 对 克莱尔 说 。 
她 从 后 视 镜 里 盯 住 我 的 眼睛 ,好 一 会 儿 ,“ 回 哪儿 去 啦 , 爸 爸 ?” 小 爱 尔 
区 间 ,“ 回 哪儿 去 啦 ?” 


后 来 : 


克莱尔 :我 终于 把 爱 尔 芭 哄 睡 了 ,亨利 坐 在 我 们 的 大 床上 , 喝 着 
苏格兰 威士忌 , 望 着 窗外 ,一 些小 松鼠 绕 着 葡萄 萨 架 追逐 奔跑 。 我 走 
过 去 坐 在 他 身边 ,说 ;:“ 星 。" 享 利 看 看 我 ,伸手 过 来 搂 我 ,他 把 我 拉 到 他 
的 怀 里 ，“ 畴 ," 他 说 。 

“可 以 告诉 我 究竟 都 发 生 了 什么 吗 ?" 我 问 他 。 

享 利 放下 酒杯 , 腾 出 手 来 解 我 的 衣服 扣子 ,如 果 不 告诉 你 ,你 能 


@ 西风 之 神 (Zephyr's) ,芝加哥 有 名 的 冰激凌 店 。 它 的 风格 仿佛 是 20 世纪 70 年 
代 末期 的 产物 , 装 漠 酷 似 当 年 出 售 冰激凌 的 汽水 店 。 比 起 今天 现代 时 尚 的 冰激凌 店 , 它 
显得 古老 而 乡 气 十 足 ,不 过 正 是 这 一 特色 , 深 受 怀旧 一 派 顾 害 的 欢迎 。 
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第 二 章 ”一 碗 牛奶 中 的 一 清 红 血 


放 过 我 么 ?” 

“没门 ”我 松 开 他 的 皮带 和 牛仔 裤 的 扣子 。 

“这 么 肯定 ?" 享 利 亲吻 起 我 的 脖子 。 

“是 的 "我 拉 下 他 的 拉链 , 手 息 进 他 衬衫 里 , 停 在 他 的 肚子 上 。 

“因为 你 并 不 是 真 的 想 知道 " 享 利 对 着 我 的 耳 打 吹 气 ,舌头 围 着 
我 的 耳 廓 打转 。 我 一 阵 战栗 。 他 脱 下 我 的 衬衣 , 解 开 胸 单 的 搭 扣 ,我 
的 乳房 自由 地 垂 落 下 来 。 我 暮 下 ,看 着 亨利 褪去 他 的 牛仔 裤 ,接着 是 
内 裤 和 衬衫 。 他 有 疏 到 床上 ,我 说 :袜子 。 

“ 哦 ,对 。" 享 利 脱 掉 袜 子 。 我 们 看 着 对 方 。 

“你 只 是 想 让 我 分 心 。" 我 说 。 

亨利 爱抚 起 我 的 腹部 来 ,我 想 让 自己 分 心 , 如 果 同 时 也 能 让 你 分 
心 , 那 就 赚 了 。” 

“你 一 定 要 告诉 我 。” 

“不 ,我 就 不 。” 他 的 手掌 单 住 我 的 双 乳 ,大 拇指 逗 弄 起 我 的 乳头 。 

“我 会 往 坏 的 方向 想 的 。” 

“ 随 你 去 想 好 了 。" 我 抬 起 臀部 ,亨利 剥 去 我 的 牛仔 裤 和 内 裤 , 骑 上 
我 , 傣 上 我 ,亲吻 我 。 哦 , 老 天 , 会 是 什么 呢 ? 最 坏 的 会 是 什么 呢 ? 我 
闭 上 眼睛 。 一 个 记忆 :草坪 上 ,我 童年 中 菜 个 寒冷 的 一 天 ,在 枯草 上 奔 
跑 , 有 人 声 , 他 喊 了 我 的 名 字 一 一 

“克莱尔 ?" 享 利 咬 着 我 的 嘴唇, 轻 轻 地 ,“ 你 在 哪儿 呢 ?” 

“一 九 八 四 年 。” 

享 利 暂停 了 ,说 :为 什么 ?” 

“我 觉得 那里 就 是 发 生 的 地 点 。” 

“那里 发 生 了 什么 ?” 

“你 害怕 告诉 我 的 事情 。” 

享 利 翻 下 我 的 身体 ,我 们 并 排 身 着 。“ 和 我 说 说 那 件 事 吧 1” 他 说 。 

“那天 很 早 , 是 秋天 。 爸 和 爸 和 马克 都 出 去 猎 硬 了。 我 醒 来 ,好 像 听 
到 你 在 叫 我 ,于 是 我 就 冲 到 草坪 上 ,你 果然 在 那儿 ,你 和 爸爸 还 有 马克 
都 在 ,在 看 一 个 什么 东西 ,可 爸爸 让 我 回 屋 去 ,所 以 我 再 也 没 看 到 你 在 
看 什么 东西 。” 

< 哦 7” 
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时 间 旅 行者 的 妻子 


“我 白天 又 去 了 那里 ,草地 上 有 块 地 方 浸透 了 血 。” 

享 利 什 么 都 没 说 , 紧 紧 闭 着 嘴唇 。 我 双 禹 围 上 他 , 紧 紧 抱 住 他 。 
我 说 :“ 最 坏 的 一 一 ” 

“ 吐 ,克莱尔 。” 

< 可 是 一 

“ 蛙 。 外 面 仍 是 金色 的 下 午 。 在 里 面 我 们 却 觉得 冷 , 只 能 彼此 贴 
近 取 暖 。 爱 尔 苔 在 她 自己 的 床上 , 睡 着 ,做 着 冰激凌 的 梦 ,做 着 三 岁 孩 
子 的 美梦 ,这 是 我 们 一 家 人 中 最 甜美 的 梦 。 另 一 个 爱 尔 芭 , 在 未 来 的 
某 个 时 刻 ,也 在 做 梦 , 梦 见 抱 着 她 的 爸爸 , 醒 来 后 却 发 现 …… 什 么 呢 ? 
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门 罗 街 停车 库 里 的 插曲 


二 OO 六 年 一 月 七 日 ,星期 一 
(克莱尔 三 十 四 岁 , 享 利 四 十 二 岁 ) 


克莱尔 :冬日 的 黎明 ,我 们 都 在 熟睡 ,突然 ,电话 铃 响 了 。 我 立即 
惊醒 过 来 , 心 猛 地 沉 了 下 去 ,亨利 身 在 我 身边 ,他 伸手 接 过 听 简 。 我 曾 
了 一 上 腿 时 钟 ,早上 四 点 三 十 二 分 。“ 喂 ,亨利 说 ,他 听 了 很 久 ,我 已 经 
完全 清醒 了 。 享 利 面 无 表情 ,好 , 待 在 那儿 别 动 。 我 们 这 就 出 发 "他 
侧 过 身 来 , 挂 上 听 简 。 

“ 谁 呀 ?” 

“我 。 是 我 自己 。 我 在 门 罗 街 停车 库 里 ,没有 衣服 ,零下 十 五 度 
啊 ,天 啊 , 真 怕 车 子 发 动 不 起 来 。 

我 们 跳 下 床 , 套 上 昨天 的 衣服 。 我 还 没有 穿 好 牛仔 裤 ,亨利 已 经 
套 上 轩 子 和 外 衣 , 冲 出 去 发 动 汽车 了 。 我 忙 着 把 亨利 的 衬衫 、 棉 衣 棉 
裤 \ 牛 仔裤 \ 袜 子 . 皮 靳 、 外 套 、 手 套 , 以 及 一 条 筷子 塞 进 一 只 大 购物 袋 
里 。 我 再 摇 醒 爱 尔 芭 ,把 她 塞 进 她 自己 的 衣服 和 寺 子 里 ,迅速 披 上 自 
己 的 外 衣 便 出 了 门 。 我 刚 把 车 子 开 出 车 库 , 发 动机 还 没 热 ,车 子 又 炮 
火 了 。 我 重新 发 动 , 坐 着 等 了 一 分 钟 ,再 继续 试 。 昨 天 的 雪 积 了 十 五 
厘米 , 安 士 利 街 上 全 是 被 车 胎 碾 过 的 冰 痕 。 爱 尔 芭 在 位 子 上 鸣 鸣 地 抱 
怨 , 享 利 朝 她 发 出 吐 声 。 到 了 劳伦斯 大 道 ,我 开始 加 速 ,十 分 钟 后 我 们 
就 到 了 湖滨 大 道 了 ,路 上 没有 一 个 人 ,本 田 的 加 热 器 鸣 鸣 作 响 。 湖 面 
上 方 , 天 色 越 来 越 亮 ,一 切 都 是 蓝 色 和 郴 红 色 的 ,在 严寒 中 仿佛 要 碎 裂 
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时 间 旅 行者 的 春子 


似 的 。 我 们 沿 湖滨 大 道 急 驰 下 去 ,一 种 强烈 的 感觉 ,我 曾 在 哪里 见 过 : 
严寒 ,梦幻 般 静 谦 的 湖水 ,街灯 的 光芒 :我 曾经 来 过 这 里 ,曾经 来 过 这 
里 。 我 深 深 陷 在 里 面 ,这 种 感觉 弥漫 开 来 ,让 我 不 再 感觉 怪异 ,而 是 清 
楚 地 意识 到 两 个 重 倒 的 现在 。 尽 管 我 们 飞驰 地 穿越 这 座 冬 日 城市 ， 
时 间 却 好 像 凝 固 了 一 样 。 艾 尔 文 街 、 贝 尔 蒙特 街 、. 富 勒 顿 街 、 拉 萨 乐 
街 都 被 我 们 一 一 抛 在 了 后 面 :我 在 密歇根 大 街 出 了 臣 道 。 我 们 飞 过 
空荡荡 的 精品 店 廊 、 橡 树 街 、 芝 加 哥 街 、 鲁 道夫 街 、 门 罗 街 ,深入 钢筋 
水 泥 的 停车 库 里 ,我 接 过 票 ,机 器 里 的 女声 如 同 鬼 魂 一 样 。“ 开 到 西 
北角 ,，" 享 利 说 “保安 室 旁 边 的 收费 电话 那儿 。 我 跟着 他 的 指挥 , 刚 
才 的 幻觉 已 经 消失 了 ,自己 仿佛 被 守护 天 使 抛弃 了 一 般 。 停 车 场 里 
空空 如 也 ,我 加 速 开 过 一 根 根 黄色 的 停车 线 ,直到 投 币 电话 那儿 : 听 
简 悬 荡 在 半空 中 。 享 利 不 在 了 。 

“也 许 你 回 到 现实 生活 中 去 了 ?” ， 

“但 也 许 没 有 ……" 享 利 有 些 困惑 ,我 也 一 样 。 我 们 下 了 车 ,这 里 
很 冷 , 连 我 的 呼吸 也 快 凝结 了 ,消失 了 。 我 知道 我 们 不 能 走 , 可 我 不 知 
道 这 里 究竟 发 生 过 什么 。 我 走 到 保安 室 ,从 窗户 里 偷偷 望 进 去 。 没 有 
警卫 ,闭路 电视 里 全 都 是 一 片 空 白 的 水 泥 地 。“ 见 鬼 ,我 会 去 哪儿 呢 ? 
我 们 开车 转 一 图 吧 。 我 们 又 回 到 车 子 里 , 缓 缓 地 开 过 一 排 又 一 排 空空 
的 车 位 ,经 过 一 块 又 一 块 标记 牌 一 一 “ 慢 行 "“ 尚 有 车 位 "“ 请 记 住 您 售 
车 的 方位 "。 都 没有 亨利 。 我 们 满 脸 诅 丧 地 看 着 对 方 。 

“你 是 从 什么 年 代 过 来 的 ?” 

“我 没有 说 。” 

我 们 安静 地 开车 回 家 。 爱 尔 芭 睡 着 了 ,亨利 胱 望 窗外 ,粉红 色 的 
东方 河 净 无 云 ,车 子 逐 渐 多 了 起 来 ,都 是 赶 早上 班 的 人 。 在 俄 玄 俄 街 
上 等 信号 灯 时 ,我 听 到 了 海鸥 的 鸣叫 。 路 面 的 颜色 被 盐 和 水 浸 得 变 深 
了 ,这 座 城市 温和 、 洁 白 , 雪 履 盖 了 一 切 ,很 美 。 我 是 洒脱 的 ,我 是 一 部 
电影 。 我 们 看 上 去 毫发 无 损 , 可 迟早 都 会 一 败 涂 地 。 
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二 OO 六 年 六 月 十 五 日 ,星期 二 (克莱尔 三 十 五 岁 ) 


克莱尔 :明天 是 亨利 的 生日 ,我 在 经 典 胶木 唱片 店 ? ,我 想 找 一 
张 他 喜欢 的 但 还 没有 买 过 的 唱片 。 享 利 是 这 家 店 多 年 的 老 客 户 , 我 只 
能 拜托 店主 沃 办 了 。 可 今天 柜台 后 面 的 却 是 个 高 中 生 , 穿 着 七 灾 火 乐 
队 的 下 恤 , 这 里 大 多 数 唱片 灌 制 的 时 候 ,估计 他 还 没 出 生 呢 。 我 在 箱 
子 里 翻 着 :性 手 抢 , 帕 鞍 。 史密斯 ,超级 践踏 , 麦 修 史 威 特 , 鱼 ,异性 恶 ， 
奉承 ,伪装 者 ,B-52's, 凯 特 . 布什 , 喻 喻 公鸡 ,回声 与 免 人 ,嗓音 艺术 ， 
九 根 才 钉 ,冲撞 ,夹子 ,治疗 ,电视 …… 在 地 下 丝绒 的 一 盘 并 不 显眼 的 
新 版 唱片 前 ,我 停 了 下 来 ,努力 回忆 是 否 在 家 里 见 到 过 它 , 最 后 我 发 现 
它 只 是 东 一 首 \ 西 一 首 凑 成 的 合集 。 炫 目的 杀人 魔 , 死 肯尼迪 。 这 时 ， 
沃 思 抱 着 一 个 大 盒子 进来 了 ,他 把 盒子 放 在 柜台 后 ,又 出 去 了 ,来回 好 
几 次 后 ,他 便 和 那 孩 子 一 一 将 那些 黑 胶 唱片 开封 , 排 上 货架 ,还 不 时 对 
着 那些 我 从 未 听 过 的 名 字 发 出 赞叹 。 我 走 到 沃 恩 身边 ,一 言 不 发 ,只 
是 在 他 眼前 晃 了 网 三 张 唱片 。“ 叶 ,克莱尔 "他 露出 牙齿 ,灿烂 地 笑 起 
来 “最 近 还 好 么 ?” 

“ 畴 , 沃 恩 。 明 天 是 亨利 的 生日 。 帮 和 帮 有 我 -” 

他 本 了 了 歇 我 挑 的 东西 “这 两 张 他 早 就 有 了 ," 他 朝 小 人 国 和 饲养 


@ 经 典 胶木 晶片 店 (Vintage Vinyl) , 伊 云 斯 顿 一 家 著名 的 唱片 店 ,是 流行 音乐 爱好 
者 淘 片 的 天 堂 。 左 图 为 店堂 门口 , 右 图 为 店内 一 角 。 
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员 的 两 张 唱片 点 了 点 头 , 这 张 真 的 很 糟糕 ,又 指 了 指 原生 质 的 那 张 ， 
“封面 倒是 很 漂亮 ,是 吧 ?” 

“是 呀 ,你 那 盒子 里 面 有 什么 他 喜欢 的 吗 ?” 

“没有 ,这 里 都 是 五 十 年 代 的 , 老 掉 牙 了 。 你 可 能 会 喜欢 这 张 ,我 
昨天 刚 进 。” 他 从 “新 品 箱 " 里 抽出 一 张 金 坞 马 的 合集 。 确 实 是 几 首 新 
歌 ,于 是 我 拿 了 过 来 。 突 然 , 沃 恩 冲 我 一 笑 , “我 确实 有 些 难 得 的 东 
西 一 一 我 一 直 给 亨利 留 着 的 。 "他 退 到 柜台 后 面 , 在 里 面 大 约 翻 了 一 分 
钟 ， 在 这 。 沃 恩 递 给 我 一 张 纯 白 壳 包 装 的 黑 胶 唱片 ,我 把 盘 片 抽 t 
来 ,标签 上 写 着 “人 露 露 》: 一 九 六 八 年 五 月 十 三 日 , 巴 歼 歌剧 院 , 安 能 
特 ， 林 。 罗 宾 进 。 我 疑惑 地 看 着 沃 办 “是 呀 ,不 是 他 惯常 的 口味 ,对 
吧 ? 这 是 音乐 会 现场 偷 录 下 来 的 ,从 来 没有 过 正版 。 有 阵子 他 让 我 留 
心 这 位 歌手 唱 的 东西 ,不 过 我 也 不 是 专门 卖 那 些 的。 后 来 我 找到 这 张 
唱片 , 却 一 直 忘 了 告诉 他 。 我 自己 听 过 , 真 的 很 不 错 。 音 质 一 流 。” 

“谢谢 你 。 我 轻声 说 。 

“ 别 客气 。 区 区 小 事 , 何 足 挂 齿 ?” 

“她 是 享 利 的 妈妈 。” 

沃 恩 抬 起 眉头 ,额头 皱 得 很 滑稽。“ 你 没 开 玩笑 吧 ? 哦 …… 他 确 
实 长 得 有 点 像 她 。 咽 ,真有 意思 。 他 怎么 从 来 没 说 起 过 呢 ?” 

“他 不 常 提起 她 。 他 小 时 候 妈 妈 就 去 世 了 。 是 场 车 祸 。” 

“ 哦 ,对 ,我 有 些 记 起 来 了 。 咽 ,你 还 要 我 帮 你 找 些 什么 呢 ?” 

“不 用 了 ,我 就 要 这 个 。" 我 付 完 钱 就 离开 了 ,一 路 沿 着 戴 维 斯 街 ， 
怀 里 揣 着 亨利 母亲 的 歌声 ,心中 充满 了 幸福 的 期 待 。 


二 OO 六 年 六 月 十 六 日 ,星期 五 
( 享 利 四 十 三 岁 , 克 某 尔 三 十 五 岁 ) 


享 利 :今天 是 我 四 十 三 岁 生日 ,早上 六 点 四 十 六 分 我 就 上 陷 开 了 眼 
睛 。 尽 管 有 一 整 天 休息 的 时 间 , 可 我 再 也 睡 不 着 了 。 我 看 着 克莱尔 ， 
她 还 沉 漫 在 梦乡 里 , 双 管 张 开 , 头 发 散落 在 枕头 上 ,她 的 脸 类 被 枕头 套 
压 得 有 些 争 ,可 依旧 很 美丽 。 我 轻声 下 了 床 , 走 到 厨房 开始 课 咖 啡 。 我 
在 浴室 放 了 一 会 洗澡 水 ,等 它 变 热 。 我 们 早 该 请 修 管子 的 师 伍 了 ,可 是 
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一 直 没有 。 回 到 厨房 ,我 倒 了 一 杯 咖 啡 , 端 进 浴室 ,小 心 翼 翼 地 放 在 洗 
脸 盆 边 。 我 抹 上 头 须 膏 ,开始 刮 胡子 。 平 时 ,我 都 不 用 看 镜子 ,但 今天 
不 一 样 ,我 刊 得 格外 仔细 ,以 示 对 自己 生日 的 庆祝 。 

我 的 头发 几乎 都 白 了 ,只 有 眉毛 和 太阳 穴 附 近 还 是 黑色 的 。 我 最 
近 留 起 了 头发 ,尽管 没有 当年 遇见 克莱尔 之 前 那么 长 ,但 也 不 算 短 了 。 
我 的 皮肤 变 粗 糙 了 ,眼角 和 额头 上 多 了 不 少 争 裙 , 沟 纹 从 鼻翼 两 侧 一 
直 延 伸 到 了 嘴角 。 我 的 脸 太 瘦 了 ,全身 都 瘦 , 虽 然 不 像 奥 斯 维 辛 集中 
营 里 的 人 ,但 也 瘦 得 不 正常 了 ,大 概 像 癌症 早期 的 样子 吧 ,吸毒 者 的 
瘦 。 我 不 愿 再 想 下 去 了 ,于 是 我 继续 刮 胡子 ,用 水 把 脸 冲 干净 后 ,我 往 
后 退 了 一 步 ,检查 检查 效果 。 

昨天 在 图 书馆 里 ,有 人 想起 来 今天 是 我 的 生日 ,于 是 罗 伯 托 、 伊 莎 
贝 拉 \ 马 特 \ 凯 琶 琳 和 阿 米 莉 娅 都 来 找 我 ,然后 我 们 一 起 去 泰国 情郎 吃 
午饭 。 我 知道 不 少 人 在 议论 我 的 健康 ,为 什么 我 一 下 子 会 瘦 下 去 这 么 
多 , 老 得 这 么 快 。 每 个 人 对 我 都 好 得 出 奇 ,是 那 种 对 艾滋 病 患 者 和 化 
疗 病人 的 友好 。 我 宁愿 有 人 直接 问 我 ,那样 我 就 可 以 撤 些 谎 搞 塞 过 
去 ,可 是 我 们 却 有 说 有 笑 地 吃 着 泰国 薄饼 、 腌 椒 大 王 、 腰 果 鸡 片 ,还 有 
凤梨 饭 。 阿 米 莉 姬 送 给 我 一 磅 特 纯 的 哥伦比亚 咖啡 豆 ,凯瑟琳 、 马 特 、 
罗 伯 托 和 伊 莎 贝 拉 炫 焰 着 拿 出 一 本 《 米 拉 善 本 ) ,我 在 纽 贝 雷 书 店 里 
对 它 可 是 垂 活 多 年 了 。 我 抬 起 头 看 着 他 们 ,心里 猛 地 一 沉 , 我 的 同事 
是 不 是 都 觉得 我 快 死 了 ?“ 你 们 ……" 我 不 知道 该 怎样 往 下 说 ,于 是 就 
不 再 说 了 。 真 是 非常 难得 ,我 还 有 说 不 出 话 来 的 时 候 。 

克莱尔 起 床 了 , 爱 尔 茎 也 醒 了 ,于 是 大 家 穿 好 衣服 上 了 车 。 我 们 
约 了 高 梅 北 、 查 丽 给 和 他 们 的 孩子 一 起 去 布鲁克 菲尔德 动物 园 2。 整 
整 一 天 ,我 们 都 在 里 面 四 处 乱 手 ,看 看 猴子 、 火 烈 岛 . 北 极 熊 和 水 铬 什 
么 的 。 爱 尔 芭 最 喜欢 大 型 猫 科 动物 , 罗 莎 拉 着 她 的 手 ,给 她 讲 恐 龙 的 


@ 《 米 拉 善本 )( Mira Calligraphiae Monumenta ,1561 一 1562) ,神圣 罗马 帝国 费 迪 南 
一 世 的 皇家 秘书 乔治 ， 波 克 斯 凯 { Georg Bocskay) ,依照 他 收藏 的 当代 及 古代 的 众多 字 
帖 , 临 写 了 《 米 拉 善本 》, 以 此 证 明 他 自己 在 所 有 书法 家 中 首届 一 指 的 地 位 。30 年 后 , 欧 
洲 伟大 的 书法 家 约 瑞 斯 ， 雹 芬 吉尔 (Joris Hoefnagel) 对 该 书法 汇集 进行 过 进一步 的 增补 
和 修饰 ,并 出 版 了 此 书 。 

@ 布鲁克 菲尔德 动物 园 (Brookfield Zoo) , 建 于 1934 年 ,以 其 大 规模 的 开放 式 场地 
出 名 ,位 于 芝加哥 西南 郊 的 布鲁克 菲尔德 。 
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事情 ,高 梅 效 对 一 只 黑猩猩 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 ,马克 斯 和 乔 则 是 
横冲直撞 ,假扮 成 大 象 , 还 拿 着 掌上 游戏 机 玩 。 我 查 丽 丝 和 克莱尔 毫 
无 目的 地 闲 竹 , 漫 无 边际 地 闲聊 ,沐浴 着 温暖 的 阳光 。 下 午 四 点 ,孩子 
们 都 累 了 ,不 听话 了 ,于 是 我 们 就 把 他 们 领 回 车 里 ,向 他 们 承诺 很 快 还 
会 再 来 。 我 们 回 家 了 。 

临时 保姆 七 点 准时 到 了 ,克莱尔 连 哄 带 骗 地 叫 爱 尔 芭 听 话 , 然 后 ， 
我 们 便 逃 之 天 天 。 应 克莱尔 的 要 求 ,我 们 盛装 打扮 。 车 子 沿 着 湖滨 大 
道 轻快 地 前 行 , 我 突然 不 知道 我 们 这 是 要 去 哪儿 。“ 你 待 会 儿 就 知道 
了 。" 克 莱 尔 说 。“ 不 会 是 个 惊喜 派对 吧 ?” 我 担心 地 问 道 。“ 不 会 ”她 
向 我 保证 。 她 开 出 大 道 , 拐 进 罗斯 福 街 ,经 过 市 中 心 南边 的 皮尔 森 , 这 
是 西班牙 裔 的 聚居 地 ,一 群 群 孩 子 在 街 上 玩 ,我 们 东 拐 西 让 地 躲闪 过 
他 们 ,最终 停 在 第 二 十 街 和 拉 辛 街 之 间 。 克 莱 尔 带 我 穿 过 一 些 破败 的 
复式 公寓 ,我 们 疾 步 前 进 ,院子 里 都 是 垃圾 。 我 们 登 上 扬扬 欲 坠 的 楼 
梯 , 克 莱 尔 裔 了 其 中 一 扇 门 , 卢 尔 德 开 了 门 , 她 是 克莱尔 在 艺术 学 会 附 
属 学 院 的 好 朋友 。 卢 尔 德 微 笑 着 招呼 我 们 进去 ,我 踏 进 房 间 , 这 间 公 
窝 房 已 被 改造 成 独 桌 餐厅 , 诱 人 的 香味 四 处 飘荡 , 桌 上 摆 放 着 白 绸 级 、 
瓷器 和 蜡烛 ; 精 雕 细 刻 的 餐 柜 顶 上 还 有 一 台 音响 。 客 厅 里 大 大 小 小 的 
笼子 里 全 是 鸟 儿 :网 鸥 、 金 丝 人 省 .小 相思 鸟 。 户 尔 德 亲 了 亲 我 的 脸 ， 
“ 畴 ,亨利 ! 生日 快乐 1" 又 一 个 熟悉 的 声音 :“ 生 日 快乐 1 我 把 头 伸 进 
厨房 ,是 尼 尔 ! 她 正在 里 面 专心 搅拌 着 平底 锅 , 当 我 把 她 抱 起 来 时 ,她 
都 没有 停 下 来 。“ 哇 !" 她 说 “你 早餐 一 定 吃 了 麦片 1 克莱尔 也 过 去 拥 
抱 尼 尔 , 她 们 都 笑 了 。“ 他 看 上 去 真 的 很 吃惊 。" 尼 尔 说 ,克莱尔 笑 得 更 
开心 了 。* 快 去 坐 好 。" 尼 尔 命令 道 ,晚餐 准备 好 了 。” 

我 们 在 桌 对 面 坐 下 , 卢 尔 德 端 上 一 些小 碟子 ,里 面 盛 着 精巧 的 开 
胃 拼 盘 :透明 的 火腿 片 拌 淡 黄 的 香瓜 ` 口 味 清 淡 的 烟 款 蚌 肉 . 透 着 苘 香 
和 橄榄 油 芬 芳 的 胡萝卜 甜菜 丝 。 在 烛光 的 映照 下 ,克莱尔 皮肤 温润 ， 
双眼 幽 微 而 深邃 ,脖子 上 的 珍珠 项 链 , 随 着 她 的 呼吸 起 伏 更 色 勤 出 锁 
骨 和 胸部 上 面 那 抹 淡淡 的 光滑 。 克 莱 尔 察觉 到 我 在 看 她 ,微微 一 笑 ， 
转 而 看 别处 去 了 。 我 垂下 目光 ,自己 已 经 把 开胃 菜 吃 完了 , 手 里 却 还 
举 着 小 叉子 , 活 像 个 傻瓜 。 我 放下 叉子 , 卢 尔 德 撤 走 我 们 的 盘子 ,又 端 
上 下 一 道 菜 。 
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我 们 品尝 了 尼 尔 迹 制 的 美味 奇 珍 金 枪 鱼 , 那 是 用 文火 业 出 来 的 ， 
淋 上 了 用 西红柿 .苹果 和 芳香 罗勒 调配 而 成 的 次 汁 ,还 有 菊 莒 和 栓 椒 
拌 的 色拉 ,和 小 颗 的 棕色 橄榄, 这 一 切 让 我 回想 起 小 时 候 和 妈妈 在 雅 
典 一 家 酒店 里 吃饭 的 场景 。 我 们 品 着 苏 维 农 白 葡 萄 酒 ,一刻 不 停 地 相 
互 举 杯 。(“ 敬 橄榄 !1”“ 敬 临时 保姆 1”“ 敬 尼 尔 !") 尼 尔 从 厨房 后 面 出 
来 , 手 捧 一 只 扁 扁 的 白色 小 蛋糕 ,上 面 还 点 着 蜡烛 。 克 莱 尔 、 尼 尔 和 卢 
尔 德 一 同 唱 起 《生日 快乐 歌 》, 我 许 了 愿 ,一 口气 把 蜡烛 全 吹 灭 了 。 尼 
尔 说 :“ 这 说 明 你 的 愿望 一 定 会 实现 。” 可 我 许 的 并 不 是 一 个 可 以 被 实 
现 的 愿望 。 我 们 吃 蛋 糕 时 , 鸟 儿 们 用 奇怪 的 语言 彼此 对 话 , 卢 尔 德 和 
尼 尔 又 到 厨房 里 去 了 。 克 莱 尔 说 ,我 为 你 准备 了 件 礼物 , 闭 上 眼睛 。 
我 团 上 眼睛 ,听见 克莱尔 把 椅子 往 后 挪 了 挪 , 走 出 房间 ,然后 是 唱 针 刊 
过 唱片 的 嘲 杂 声 …… 虹 晰 的 …… 人 小 提琴 …… 一 道 纯 净 的 女 高 音 如 同 
突然 到 来 的 疾 雨 般 穿 透 整个 交响 器 乐 的 伴奏 …… 我 母亲 的 声音 ,是 
她 演唱 的 《 璐 璐 》。 我 睁 开眼 睛 ,克莱尔 坐 在 我 对 面 ,微笑 着 。 我 站 起 
来 把 她 从 椅子 上 拉 过 来 ,拥抱 她 。“ 太 棒 了 。" 我 说 道 , 然 后 我 说 不 下 
去 了 , 便 吻 起 她 来 。 

过 了 好 久 , 我 们 感激 涕 零 地 一 遍 遍 谢 过 尼 尔 和 卢 尔 德 ,并 向 她 们 
道别 。 我 们 回 到 家 ,给 临时 保姆 付 了 工钱 ,在 那 种 疲乏 酥 软 的 状态 下 
享受 了 一 番 美 好 的 性 爱 。 我 们 躺 在 床上 , 躺 在 沉睡 的 边缘 ,克莱尔 问 
我 :“ 这 个 生日 开心 吗 ?” 

“完美 的 生日 , "我 说 ,“ 最 棒 的 一 次 。” 

“你 曾 想 过 要 让 时 间 停 止 吗 ?" 克 莱 尔 问 。“ 要 是 能 永远 停留 在 此 
刻 , 我 不 会 反对 的 。” 

“ 嗯 , "我 边 说 边 翻身 俯 睡 。 我 就 要 滑 入 梦 中 时 ,克莱尔 说 :“ 我 感 
觉 我 们 正在 过 山 车 的 最 高 点 。 不 过 ,我 睡 着 了 ,早晨 醒 来 后 ,也 忘 了 去 
问 她 那 句 话 的 含义 。 
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二 OO 六 年 六 月 二 十 八 日 ,星期 三 
(亨利 四 十 三 岁 , 同 时 也 是 四 十 三 岁 ) 


享 利 : 我 在 黑暗 中 苏醒 , 躺 在 冰冷 的 水 泥 地 面 上 。 我 想 要 坐 起 
来 , 却 感到 学 眩 ,不 得 不 再 次 躺 下 。 头 很 疼 , 我 用 手 去 摸 , 左 耳 后 面 肿 
了 一 大 块 。 当 眼睛 适应 了 黑暗 后 ,我 依稀 看 见 楼 梯 的 轮廓 ,那个 “出 
口 "标记 ,以 及 一 只 只 高 高 挂 在 我 头顶 的 荧光 灯泡 ,孤零零 地 发 出 冷 
光 , 四 周 都 是 “笼子 "的 十 字 交 叉 的 网 格 。 这 是 纽 贝 雷 , 看 来 我 已 经 被 
“笼子 " 困 了 好 几 个 小 时 了 。 

“ 别 慌张 ,我 大 声 对 自己 说 “没事 的 。 没 事 的 。 没 事 的 。" 我 停 下 
来 ,因为 我 根本 没有 听 到 自己 的 声音 。 我 努力 站 起 来 ,瑟瑟 地 发 抖 ,我 
究竟 还 要 等 多 久 ? 同事 看 到 我 会 怎么 想 ? 时 辰 终于 到 了 ,就 要 被 揭 开 
伪装 ,露出 我 自然 界 稀有 怪 胎 的 真面目 了 。 不 过 ,至 少 要 说 的 是 ,我 从 
没 了 盼望 过 会 有 这 人 么 一 天 到 来 。 

我 前 后 走动 , 试 着 让 身体 暖和 些 , 可 是 却 头疼 起 来 。 我 放弃 了 , 坐 
在 笼子 中 心 的 地 板 上 ,身体 尽量 缩 成 一 团 。 时 间 分 分 秒 秒 地 过 去 ,我 
在 脑海 中 一 遍 遍 回放 整个 经 过 ,假设 各 种 可 能 出 现 的 或 好 或 坏 的 结 
果 。 最 后 我 厌倦 了 ,使 开始 在 脑海 里 一 盘 接 一 盘 地 播放 唱片 。 果 着 
乐队 的 《 那 是 场 娱乐 》 艾 尔 维 斯 ， 考斯特 罗 的 《药片 和 肥皂》、 路 . 瑞 
德 的 《完美 的 一 天 》, 正 当 我 搜 肠 刊 肚 地 回忆 四 人 帮 乐 队 的 《我 爱 上 了 
制服 男人 》 的 歌词 时 , 灯 突然 亮 了 。 肯 定 是 纳粹 保安 凯 文 ,他 要 开 馆 
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了 。 当 我 赤身 裸体 地 被 困 在 笼子 里 时 ,整个 地 球 上 我 最 不 愿意 碰 到 
的 人 就 是 凯 文 ,也 真 巧 ,他 一 进来 便 很 自然 地 注意 到 了 我 。 我 蜡 缩 在 
地 上 ,学 负 鼠 装 死 。 

“ 谁 在 那儿 ?" 凯 文 喊 道 ,他 的 声音 大 得 根本 没 必 要 。 我 想象 凯 文 
站 在 那儿 的 样子 ,面色 敏 白 , 伸 长 了 脖子 , 立 在 楼 梯 那 片 务 雍 蒙 的 灯光 
下 。 他 的 声音 在 四 周 的 混凝土 墙 上 跳跃 回响 。 他 走 下 楼 梯 ,站 在 最 低 
一 格 台阶 上 , 离 我 大 概 三 米 远 。“ 你 是 怎么 进去 的 ?" 他 绕 着 笼子 转 ,我 
继续 假装 不 省 人 事 , 因 为 我 不 能 解释 ,还 不 如 充 耳 不 闻 。“ 我 的 天 ! 是 
德 坦 布尔 先生 。 我 能 觉察 到 他 站 在 那儿 ,张大 嘴巴 办 着 我 。 最 后 他 终 
于 想起 了 无 线 对 讲 机 。“ 啊 ,十 一 一 四 , 喂 , 罗 伊 。" 无 法 辨 听 的 静电 噪 
声 。“ 呢 ,是 , 罗 伊 ,我 是 凯 文 , 呢 , 你 能 下 来 到 A46 区 吗 ? 对 ,在 最 下 
面 。” 一 阵 埋怨 。“ 快 点 下 来 他 关上 对 讲 机 。“ 上 帝 啊 , 德 坦 布尔 ,我 不 
知道 你 这 么 做 是 想 要 证 明 什 么 ,不 过 现在 你 真 的 已 经 证 明了 。” 我 听见 
他 四 处 走动 ,鞋子 发 出 * 咳 咳 "的 声响 , 嘴 里 还 在 轻 轻 地 嘟 咏 。 我 猜 他 一 
定 坐 到 了 台阶 上 。 几 分 钟 后 ,台阶 上 的 门 开 了 , 罗 伊 走 下 来 。 罗 伊 是 我 最 
喜欢 的 保安 ,一 位 高 大 魁梧 的 黑人 绅士 , 脸 上 总 带 着 美丽 迷信 的 微笑 ,他 
是 总 服务 台 里 的 国王 ,我 每 天 上 班 都 会 被 他 的 热情 感染 ,心情 愉快 极 了 。 

“ 哇 ， 罗 伊 说 ，“ 瞧 瞧 这 是 谁 ?” 

“是 德 坦 布尔 ,我 真 想 不 明 白 他 是 怎么 进去 的 。” 

“ 德 坦 布尔 ?” 天 啊 天 啊 。 这 小 子 确实 有 暴露 老 二 的 癖好 ,我 有 没 
有 和 你 说 过 ,有 一 次 我 发 现 他 在 三 楼 过 道里 一 丝 不 挂 地 跑步 ?” 

“ 嗯 ,你 说 过 。” 

“ 琵 ,我 想 ,我 们 得 先 把 他 弄 出 来 .” 

“他 现在 动 都 不 动 。 

“不 过 ,他 还 在 呼吸 。 你 觉得 他 受伤 了 么 ? 或 许 我 们 该 叫 辆 救护 车 ?” 

“我 们 该 通知 消防 队 , 得 用 那些 气动 大 铁 钳 来 把 他 救出 来 。" 凯 文 
听 上 去 很 激动 。 我 可 不 要 什么 消防 队 或 是 医生 ,于 是 我 痛苦 地 哼 了 一 
声 , 坐 了 起 来 。 

“早上 好 啊 , 德 坦 布尔 先生 ," 罗 伊 低 声 说 ,“ 你 今天 来 得 真 够 早 的 ， 
对 吧 ?” 

“也 就 早 了 一 点 点 。" 我 肯定 了 他 ,把 双 膝 顶 住 下 巴 。 我 太 冷 了 , 牙 
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齿 紧 咬 得 生 疼 。 我 打量 着 凯 文 和 罗 伊 ,他 们 也 打量 着 我 。“ 我 想 我 是 
不 能 贿赂 你 们 两 位 的 吧 ?” 

他 们 交换 了 一 下 眼色 ,“ 那 要 看 ,” 凯 文 说 ,“ 你 脑子 里 想 的 是 什么 
了 。 我 们 没 法 帮 你 保密 ,因为 我 们 得 没 法 把 你 弄 出 来 。” 

“不 ,不 ,我 不 指望 那个 ”他们 放松 了 。“ 听 着 ,你 们 帮 我 做 两 件 
事 , 我 答应 给 你 们 一 人 一 百 元 。 第 一 件 事情 :我 想 请 一 位 出 去 给 我 拿 
杯 咖 啡 。” 

罗 伊 露出 了 他 一 贯 的 总 台 国王 般 的 表情 ,“ 不 早 说 , 德 坦 布尔 先 
生 , 我 可 以 免费 帮 你 去 拿 。 当 然 啦 ,你 究竟 怎么 喝 我 就 不 知道 了 。 

“ 带 根 吸 管 。 别 拿 走廊 饮料 机 里 的 ,出 去 帮 我 买 杯 真正 的 咖啡 。 
要 奶 ,不 要 糖 。” 

“一 定 照 办 。” 罗 伊 说 。 

“ 那 第 二 件 事 呢 ?" 凯 文 问 。 

“我 要 你 到 楼 上 的 特 藏 书库 ,在 我 桌子 右 下 角 的 抽 屠 里 找 些 衣服 
给 我 。 如 果 不 让 别人 知道 你 在 干吗 的 话 , 再 给 你 额外 的 奖励 。 

“小 事 一 桩 。" 凯 文 说 。 真 奇怪 ,我 以 前 怎么 就 这 么 讨厌 他 呢 ? 

“最 好 把 这 个 楼 梯 给 锁 上 。"? 凯 文 听 罗 伊 这 么 一 说 ,点 了 点 头 , 走 过 
去 关上 门 。 罗 伊 站 在 笼子 旁边 ,充满 怜 例 地 看 着 我 ,那么 ,你 是 怎么 
进去 的 呢 ?” 

我 答 了 答 启 ,确实 没有 什么 好 答案 。” 

罗 伊 笑 了 ,扬扬 头 ,“ 好 吧 , 你 先 好 好 想 想 ,我 去 给 你 买 咖啡 。” 

二 十 分 钟 过 去 了 ,我 终于 听 到 门 锁 被 再 次 打开 , 凯 文 走 下 楼 梯 ,后 
面 跟着 马 特 和 罗 伯 托 。 凯 文 的 眼光 遇 到 我 ,他 肩头 一 个 ,仿佛 在 说 ,我 
有 尽力 了 。 他 把 我 的 衬衫 从 笼子 的 网 格 里 塞 进来 给 我 ,我 穿 上 , 罗 伯 托 
站 着 ,双手 交叉 措 在 胸 前 , 冷 冷 地 看 我 。 裤 子 有 点 肥大 , 凯 文 花 了 好 大 
力气 才 从 网 格 里弄 进 来 。 马 特 坐 在 台阶 上 ,一 脸 迷茫 。 我 听见 门 又 开 
了 ,是 罗 伊 , 带 来 了 咖啡 和 甜 卷 。 他 把 吸管 插 进 我 的 咖啡 里 ,把 杯子 放 
在 地 上 ,旁边 还 有 甜 卷 。 我 的 目光 好 不 容易 才 挪 到 罗 伯 托 身上 ,他 转 
身 间 罗 伊 和 凯 文 :“ 我 可 以 单独 和 他 待 一 会 么 ?” 

“当然 , 卡 勒 博士 "两 个 保安 走 上 楼 梯 , 在 通 往 一 层 过 道 的 那 扁 门 
后 消失 了 。 现 在 ,就 我 一 个 人 , 困 在 这 里 ,眼前 是 我 敬佩 的 罗 伯 托 ,我 


396 


第 二 章 一 碗 牛奶 中 的 一 济 红 血 


对 他 曾经 一 再 地 撒谎 ,今天 真 不 知道 该 如 何 解 释 了 。 现 在 只 剩 下 真 
相 , 可 它 比 一 切 谎言 更 令 人 气愤 。 
“好 吧 , 享 利 ," 罗 伯 特 说 ,“ 说 说 你 的 故事 。” 


享 利 : 这 是 个 完美 的 九 月 早晨 ,因为 爱 尔 芭 ( 怎 么 也 不 肯 穿 衣服 ) 
和 地 铁 (怎么 也 等 不 来 ), 我 上 班 有 些 迟 到 了 ,好 在 不 是 太 久 ,当然 ,只 是 
根据 我 的 标准 。 我 在 总 台 签 到 , 罗 伊 不 在 ,是 玛 莎 ,我 说 :“ 哮 , 玛 莎 , 罗 
伊 去 哪儿 了 ?” 她 说 :“ 哦 ,他 有 事 跑 开 了 。” 我 说 :“ 哦 "然后 我 乘 电梯 上 了 
四 楼 , 当 走 进 特 藏书 库 时 , 伊 莎 贝 拉 说 :“ 你 迟到 了 。" 我 说:“ 不 过 不 算 太 
晚 。 我 来 到 我 的 办 公 室 , 马 特 正 站 在 我 的 窗口 ,上 胱 望 对 面 的 公园 。 

“你 好 , 马 特 ! 我 说 。 马 特 却 吓 得 跳出 一 丈 远 。 

“ 享 利 !" 他 脸色 笋 白地 说 ,“ 你 是 怎么 从 “笼子 ' 里 出 来 的 ?” 

我 把 背包 放 到 桌 上 , 瞪 着 他 ,“' 笼 子 '?” 

“你 一 一 我 刚 从 楼 下 上 来 一 一 你 被 困 在 “笼子 "里 了 。 罗 伯 托 在 下 
面 一 一 你 让 我 上 来 等 ,可 没 说 等 什么 一 一 ” 

“我 的 天 ! "我 往 桌 上 一 坐 。“ 哦 ,我 的 天 ! 马 特 坐 在 我 的 椅子 上 ， 
抬头 看 我 。“ 听 着 ,我 能 解释 ……"” 我 开始 了 。 

“你 能 ?” 

“当然 ,我 想 了 想 , 我 一 一 你 知道 一 一 哦 ,该 死 的 。 

“ 真 的 很 古怪 ,难道 不 是 吗 ,亨利 ?” 

“是 的 ,是 很 古怪 。" 我 们 彼此 盯 着 对 方 。“ 听 着 , 马 特 …… 我 们 还 是 
下 楼 去 看 看 现在 怎么 样 了 ,然后 我 一 起 给 你 和 罗 伯 托 解释 ,好 么 ?” 

“好 。" 我 们 站 起 来 ,一 起 下 了 楼 。 

我 们 走 到 东 侧 的 过 道上 , 罗 伊 在 楼 梯 入 口 的 附近 闲 荡 。 他 看 见 
我 , 吃 了 一 惊 , 刚 想 问 那 个 显而易见 的 间 题 ,只 听见 凯瑟琳 说 ;“ 哮 ,小 
伙 子 们 ,出 了 什么 事 啦 ?" 她 边 间 , 边 轻快 地 从 我 们 身边 掠 过 , 想 要 去 开 
通 往 楼 梯 的 门 。“ 呈 ,怎么 没有 一 扇 打 得 开 ?” 

“ 喝 , 是 这 样 , 米 德 小 姐 ," 罗 伊 兽 了 我 一 眼 ,* 我 们 正好 碰 到 一 个 故 
障 , 呢 ………” 

“没事 了 , 罗 伊 ,我 说 ,“ 过 来 ,凯瑟琳 。 罗 伊 ,你 能 在 这 儿 待 一 会 
儿 么 ?" 他 点 点 头 ,我 们 进 了 楼 梯 。 
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我 们 一 踏 进去 ,就 听见 罗 伯 托 说 :“ 听 着 ,我 可 不 想 听 你 坐 在 这 里 
给 我 编造 科幻 小 说 。 我 要 想 看 科幻 小 说 的 话 , 我 会 去 阿美 丽 亚 那 里 借 
的 ”他 坐 在 最 低 一 层 台阶 上 , 听 到 我 们 进来 ,他 扭头 想 看 看 是 谁 。 

“你 好 , 罗 伯 托 。" 我 轻 轻 说 。 凯 一 琳 说 :“ 哦 ,我 的 天 , 哦 ,我 的 天 。” 
罗 伯 托 站 起 来 ,一 下 子 失去 了 平衡 , 马 特 伸手 扶 稳 了 他 。 我 看 着 笼子 ， 
里 面 正 是 我 自己 。 我 坐 在 地 上 ,穿着 我 那 件 白 衬 衫 和 味 员 裤 ,双手 抱 
住 项 在 胸口 上 的 膝盖 ,显然 又 冷 又 俄 。 笼 子 外 面 还 有 杯 咖啡 。 罗 伯 
托 \ 马 特 和 凯瑟琳 默默 无 言 地 看 着 我 们 。 

“你 这 是 从 哪儿 来 ”我 问 。 

“二 OO 六 年 八 月 。 我 端 起 咖啡 , 举 到 下 巴 高 , 插 上 吸管 递 进 笼子 
里 ,他 一 口 就 喝 完了 。“ 你 还 要 块 甜 卷 么 ?" 他 要 的 。 我 把 它 斑 成 三 块 ， 
给 了 他 ,我 觉得 自己 就 好 像 是 在 动物 园 里 。“ 你 受伤 了 。" 我 说 。“ 我 的 
头 撞 到 什么 了 。" 他 回答 。“ 你 在 这 儿 还 要 待 多 久 ?”“ 半 个 小 时 左右 。” 
他 朝 罗 伯 托 比划 着 ,“ 看 到 了 吧 ?” 

“这 究竟 怎么 啦 ? "凯瑟琳 问 。 

我 和 自己 商量 了 一 下 :“ 你 想 解释 么 ?” 

“我 试 过 了 。 还 是 你 来 吧 。” 

于 是 我 开始 解释 ,我 解释 了 实际 生活 和 基因 构造 两 方面 。 我 解释 了 
整个 情况 只 是 一 种 我 无 法 控制 的 疾病 ,我 解释 了 肯 德 里 克 , 解 释 了 我 和 克 
莱 尔 如 何 相遇 ,又 如 何 再 次 相遇 。 我 解释 了 偶然 漏洞 .量子 力学 ,光子 以 
及 光速 。 我 解释 了 在 制约 着 大 多 数 常 人 的 时 间 体系 之 外 的 那 种 生活 的 滋 
味 。 我 解释 了 那些 谎言 盗 穿 和 恺 惧 。 我 解释 了 我 一 直 多 么 想 过 正常 人 
的 生活 。“ 正 常生 活 的 一 部 分 就 是 有 一 份 正常 的 工作 。” 我 总 结 道 。 

“我 不 觉得 这 是 份 正常 的 工作 。" 凯 瑟 琳 说 。 

“我 也 不 觉得 我 这 是 种 正常 的 生活 。" 坐 在 笼子 里 的 我 说 。 

我 看 看 罗 伯 托 ,他 坐 在 台阶 上 , 头 靠 着 墙壁 ,看 上 去 筋疲力尽 、 满 
面 愁 容 。“ 好 了 ， 我 问 他 ,你 会 解雇 我 吗 ?” 

罗 伯 托 叹 了 口气 “不 。 不 ,亨利 ,我 不 会 解雇 你 。" 他 小 心地 站 起 
来 ,用 手 撞 落 衣服 后 面 的 灰尘 。“ 可 是 我 不 明白 ,你 为 什么 不 早点 把 这 
一 切 都 告诉 我 ?” 

“你 不 会 相信 我 的 ," 我 自己 蔡 我 回答 了 ,“ 在 你 没有 亲眼 看 到 之 
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前 ,就 算是 刚才 ,你 也 没有 相信 。” 

“ 嗯 ,是 的 一 一 " 罗 伯 托 张 开 口 ,但 他 接 下 来 的 话 却 被 我 来 去 时 的 响 
声 吞没 了 。 我 转 过 身 ,笼子 里 只 剩 下 一 堆 衣 服 。 我 下 午 会 带 根 撑 杆 把 
衣服 勾 出 来 的 ,我 转向 马 特 、 罗 伯 托 和 凯瑟琳 。 他 们 震惊 无 比 。 

“我 的 天 , "凯瑟琳 说 ,“ 真 像 是 和 克拉 克 肯特 ?一 起 工作 。” 

“我 觉得 自己 像 是 吉米 * 奥 尔 森 @。" 马 特 说 ,“ 电 ?” 

“ 那 你 不 就 成 了 露 易 ， 兰 8 了 么 ?" 罗 伯 托 拿 凯瑟琳 打趣 。 

“不 ,不 ,克莱尔 才 是 露 易 ， 兰 。 她 回答 说 。 

马 特 说 :可 是 , 露 易 ， 兰 可 不 知道 克拉 克 “ 肯特 和 超人 之 间 的 联 
系 ,而 克莱尔 ……” 

“要 是 没有 克莱尔 ,我 早 就 自暴自弃 了 ," 我 说 ,“ 我 从 来 就 不 明白 
克拉 克 “' 肯特 为 什么 一 直 狠 得 下 心 叫 露 易 * 兰 蒙 在 鼓 里 昵 ?” 

“这 样 故事 才 更 精彩 。" 马 特 说 。 

“是 吗 ? 我 不 觉得 ." 我 回答 。 


二 OO 六 年 七 月 七 日 ,星期 五 ( 享 利 四 十 三 岁 ) 


享 利 :我 坐 在 肯 德 里 克 的 办 公 室 里 , 听 他 解释 为 什么 没有 效果 。 
外 面 热 得 叫 人 窒息 , 像 是 把 又 热 又 湿 的 羊毛 毯 庄 在 木乃伊 身上 似 的 。 
而 这 里 ,空调 却 冷 得 让 我 坐 在 椅子 上 直 起 鸡皮 疙 次 。 和 往常 一 样 , 我 
们 交叉 坐 在 各 自 的 椅子 上 ,桌子 上 的 烟灰 缸 里 盛 满 了 香烟 过 滤器 。 肯 
德里 克 总 是 用 前 一 根 香 烟 屁股 来 点 下 一 根 。 我 们 坐 着 ,没有 开 灯 ,充斥 
着 烟雾 的 冷 空 气 很 沉 , 很 重 , 我 想 喝 一 杯 ,我 想 大 叫 ,我 想 让 肯 德 里 克 停 
下 来 ,让 我 问 上 一 个 问题 ,我 想 站 起 来 走出 去 。 不 过 我 还 是 坐 着 , 听 着 。 

当 肯 德里 克 停 下 来 时 ,楼 里 的 噪音 一 下 子 突显 出 来 了 。 

“ 享 利 ? 你 在 听 么 ?” 

我 坐 直 , 像 个 走神 的 学 生 被 当场 还 住 一 样 ,我 看 着 他 ," 咽 ,没有 。" 


@ 克拉克， 肯特 (Clark Kent) ,电影 (< 超人) 里 的 主角 。 
@ 吉米 ， 奥 尔 森 (Jimmy Otsen) ,超人 现实 生活 中 的 好 朋友 。 
@ 露 易 ' 兰 (Lois Lane) ,超人 现实 生活 中 的 女 朋友 。 
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“我 问 你 有 没有 听 懂 ,为 什么 没有 效果 。 

“ 咽 , 虹 ," 我 努力 整理 了 一 下 思路 “没有 效果 是 因为 我 的 免疫 系 
统 全 乱 了 套 。 因 为 我 老 了 。 因 为 这 其 中 牵涉 到 太 多 太 多 的 基因 。 

“对 ," 表 德里 克 叹 了 口气 ,把 烟 在 那 堆 过 滤 嘴 上 捡 灭 ,精巧 的 烟 囚 
上 腾 ,继而 又 幻灭 “我 很 抱 菊 , "他 往 椅子 后 背 一 靠 , 一 双 粉 红 的 柔软 
的 手 握 在 一 起 , 放 到 膝盖 上 。 我 想起 第 一 次 见 到 他 的 情景 ,也 在 这 间 办 
公 室 , 八 年 前 。 那 时 ,我 们 俩 都 更 年 轻 , 对 伟大 的 分 子 基因 学 信心 百倍 , 准 
备 好 好 运用 科学 来 挑战 大 自然 。 我 想起 当时 我 握 着 肯 德 里 克 的 时 间 旅 行 
鼠 , 看 着 我 小 小 的 白色 代言 者 ,心中 曾 涌 动 着 希望 。 我 又 想起 当 我 向 克 莱 
尔 坦 白 没有 效果 时 她 脸 上 的 表情 。 当 然 , 她 从 不 认为 我 们 会 成 功 。 

我 清 了 清 嗓 子 ,“ 爱 尔 芭 会 怎么 样 ?” 

肯 德 里 克 的 脚 踩 扭 在 一 起 ,坐立不安 ， 爱 尔 芭 什 么 怎么 样 ?” 

“对 她 会 有 效果 吗 ?” 

“我 们 没 法 知道 ,不 是 吗 ? 除非 克莱尔 改变 主意 ,允许 我 研究 爱 尔 
芭 的 DNA。 克 莱 尔 对 基因 治疗 的 恐惧 ,我 们 都 领教 够 了 。 每 次 我 想 
要 和 她 讨论 这 个 问题 ,她 总 觉得 我 就 是 约 瑟 * 蒙 各 莱 O。” 

“可 如 果 你 有 爱 尔 芭 的 DNA， 我 说 “你 就 能 在 一 些 老鼠 身上 做 
实验 ,研制 一 些 专门 针对 她 的 药 ,等 她 十 八 岁 后 ,如 果 她 同意 ,就 可 以 
立即 接受 治疗 。” 

“是 的 。” 

“所 以 就 算 我 彻底 完蛋 了 ,起 码 爱 尔 芭 还 是 有 希望 的 。 

“是 的 。” 

“那么 ,好 吧 。” 我 站 起 来 , 搓 了 接手 ,把 那 件 早已 被 阴冷 的 秆 漫 湿 
的 衬衫 脱 下 来 。“ 我 们 就 这 么 办 吧 。” 


二 OO 六 年 七 月 十 四 日 ,星期 五 
(克莱尔 三 十 五 岁 ,亨利 四 十 三 岁 》 


克莱尔 :我 在 工作 室 里 制作 雁 皮 絮 纸 , 这 种 纸 薄 得 透明 ,落得 都 


@ 约 瑟 * 蒙 各 莱 (Joset Mengele) ,纳粹 德国 奥 斯 维 辛 集中 营 里 研究 李 生 和 侏 健 现 
象 的 医生 ,号 称 “死亡 天 使 "。 
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可 以 将 它 一 眼看 穿 。 我 把 纤维 浆 漫 到 漆 料 桶 里 ,再 捞 上 来 , 卷 一 卷 , 绕 
一 绕 ,直到 漆 料 的 分 布 绝对 均匀 为 止 。 我 把 它 搭 在 桶 沿 上 滤 干 时 , 爱 
尔 芭 笑 着 跑 过 花园 , 嗪 着 :妈妈 ! 看 爸爸 给 我 买 的 1" 她 一 下 子 从 门 外 
冲 进来 , 哪 嘿 吐 吐 地 来 到 我 跟前 ,亨利 镇 静 地 跟 在 她 后 面 ,我 低头 看 她 
叫 喷 着 什么 :一 双 红 宝石 舞 鞋 。 

“和 多 萝 茜 @ 的 一 模 一 样 !" 爱 尔 芭 说 着 ,在 木 地 板 上 跳 了 几 下 踢 踏 
舞 , 她 把 两 只 鞋子 的 后 跟 相 互 敲 了 三 下 ,可 并 没有 飞 走 。 当 然 了 ,她 已 
经 在 家 了 。 我 笑 了 。 享 利 看 上 去 也 一 副 自 我 满足 的 样子 。 

“你 去 过 邮局 了 吗 ?" 我 问 他 。 

他 垂下 脸 ， 咬 呀 ,还 没 , 我 忘 了 。 对 不 起 。 明 天 一 起 床 就 去 。 爱 
尔 芭 还 转 个 不 停 。 享 利 伸 出 手 来 ,让 她 停 住 ,“ 别 这 样 , 爱 尔 芭 ,你 会 转 
量 的 。 

“我 喜欢 转 晕 的 感觉 。 

“这 可 不 太 好 。” 

爱 尔 芭 穿 着 工 恤 和 短裤 ,她 内 肘 弯 里 贴 了 块 邦 迪 。“ 你 的 手 怎么 
了 ?" 我 问 她 。 她 没有 回答 我 ,反倒 看 了 看 亨利 ,于 是 我 也 朝 他 看 去 。 

“没事 的 , "他 说 ,“ 她 自己 哆 皮肤 ,结果 弄 了 个 吻 痕 。” 

“ 吻 痕 是 什么 ?" 爱 尔 芭 问 。 享 利 开 始 解释 起 来 ,可 我 立即 打 断 他 ， 
“ 吻 痕 怎么 要 贴 邦 迪 呢 ?” 

“我 不 知道 , "他 说 ,“ 她 就 要 了 。” 

我 有 种 预感 ,算是 母亲 的 第 六 感 吧 。 我 走 到 爱 尔 芭 身 边 , “让 我 
看 看 。” 

她 那 只 用 膊 贴 着 身体 , 另 一 只 手紧 紧 地 抓 住 它 ,“ 别 撕 邦 迪 。 会 
疼 的 。” 

“我 会 小 心 的 ,我 坚定 地 担 过 她 的 手臂 。 她 呜咽 了 一 声 ,可 我 下 
了 决心 。 我 慢 慢 伸 直 她 的 手 , 轻 轻 揭 开 护 创 膏 , 紫 色 的 淤 斑 里 有 个 红 
色 的 小 针 孔 。 爱 尔 芭 说 ,“ 别 呀 ,好 痛 。" 我 松 开 她 ,她 重新 贴 上 邦 迪 ,看 
着 我 ,等 待 着 。 

“ 爱 尔 芭 ,你 去 找 金太 ,看 看 她 是 不 是 想 过 来 一 起 吃 晚饭 ? 爱 尔 芭 


@ 《绿野仙踪 ) 里 想 要 回 家 乡 的 小 女孩 ,她 有 双 会 飞 的 魔法 鞋 。 
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笑 着 跑 出 了 工作 室 。 一 分 钟 后 ,后 门 “ 研 " 的 关上 了 。 享 利 坐 在 我 的 画 
桌 边 ,在 椅子 上 前 后 网 着 身子 。 他 看 着 我 ,等 我 说 话 。 

“我 真 不 敢 相信 ," 我 最 后 说 ,你 怎么 可 以 这 样 ?" 

“我 不 得 不 这 样 。" 享 利 说 。 他 的 语调 很 平静 ,“ 她 一 一 我 不 能 就 这 
样 离开 她 ,让 她 没有 起 码 的 一 一 我 希望 能 给 她 一 个 良好 的 开始 。 这 样 
肯 德 里 克 医 生 才 可 以 研究 , 帮 她 找到 治疗 方法 ,以 备 万 一 "我 走 到 他 
身边 ,橡胶 套 鞋 和 围裙 叶 叶 作 响 ,我 靠 在 桌 边 ,亨利 焉 着 脑 绕 , 光 照 在 
他 的 脸 上 ,那些 皱纹 穿越 他 的 前 额 , 围 住 他 的 嘴角 和 眼睛 ,他 瘦 了 , 眼 
睛 在 他 脸 上 显得 无 比 巨 大 。“ 克 莱 尔 ,我 没有 告诉 她 为 什么 ,你 可 以 告 
诉 她 ,等 …… 合 适 的 时 候 。” 

我 据 扬 头 ,不 。“ 去 给 肯 德 里 克 打 电话 ,让 他 立即 停止 。” 

不。 

“那么 我 去 打 。” 

“克莱尔 , 别 一 一” 

“我 不 管 你 怎样 对 待 你 自己 的 身体 ,亨利 ,可 是 一 一 ” 

“克莱尔 !" 享 利 从 他 紧 咬 着 的 牙齿 里 挤 出 我 的 名 字 。 

“什么 ?” 

“ 结 来 了 ,好 么 ? 我 已 经 完了 。 肯 德里 克 说 他 无 能 为 力 了 。” 

“可 是 一 "我 停 下 来 ,好 好 消化 他 刚才 的 话 ,“ 可 是 今后 ……… 还 会 
发 生 什么 呢 ?” 

享 利 据 摇头,“ 我 也 不 知道 。 也 许 我 们 觉得 要 发 生 的 …… 真 的 会 
发 生 。 但 如 果真 的 发 生 了 , 那 时 …… 我 不 能 两 手 空 空地 离开 爱 尔 区 ， 
都 没有 帮 过 她 …… 噢 ,克莱尔 ,让 我 为 她 做 点 什么 吧 ! 也 许 没 有 用 ,也 
许 她 永远 都 用 不 上 一 一 也 许 她 喜欢 时 间 旅行 ,也 许 她 不 会 迷路 ,不 会 
饥饿 ,永远 不 会 被 巡捕 被 追赶 、 被 强暴 \ 被 痛打 ,可 是 ,她 如 果 不 喜 欢 
这 样 的 生活 呢 ? 如 果 她 只 想 做 个 正常 的 女孩 呢 ? 克莱尔 ? 哦 , 克 莱 
尔 , 别 哭 ……" 可 我 无 法 止 住 ,我 站 着 , 任 泪水 哗 哗 地 流 在 我 黄色 的 橡 
胶 围裙 上 ,后 来 ,亨利 站 起 身 抱 住 我 。“ 克 莱 尔 ,我 们 的 责任 从 来 没有 
被 教 免 过 ," 他 温柔 地 说 ,“ 我 只 想 给 她 编 一 张 安全 网 。" 隔 着 他 的 工作 
我 能 感觉 到 他 的 肋骨 。“ 至 少 让 我 给 她 留 下 些 什么 ,好 吗 ?" 我 点 点 
头 ,亨利 亲吻 我 的 额头 。“ 谢 谢 你 。" 他 说 ,我 又 器 了。 
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一 九 入 四 年 十 月 二 十 七 日 ,星期 六 
(亨利 四 十 三 岁 ,克莱尔 十 三 岁 ) 


享 利 :现在 ,我 知道 结局 了 。 它 是 这 样 的 :在 那个 秋天 的 清 居 ,我 
将 坐 在 草坪 上 。 那 将 是 个 阴沉 寒冷 的 早晨 ,我 将 穿戴 起 黑色 的 羊毛 大 
衣 .鞭子 和 手套 。 那 天 并 没有 出 现在 表格 上 ,克莱尔 将 在 她 那 温暖 的 
小 床上 睡觉 。 那 年 的 她 十 三 岁 。 

远 处 ,一 声 清脆 的 枪 响 将 划 破 干 冷 的 天 空 , 那 是 猎 鹿 的 季节 。 在 
那里 , 身 穿 鲜亮 橙色 外 衣 的 男人 们 将 静坐 ,等待 .射击 。 然 后 ,他 们 将 
一 边 畅 饮 啤酒 ,一边 享用 妻子 为 他 们 准备 的 三 明治 。 

风 汇 豪 起 来 , 穿 过 果园 , 扯 落 苹果 树 上 那些 无 用 的 叶子 。 草 坪 云 
淮 屋 的 后 门 “ 唯 "的 一 声 ,两 个 穿 检 色 荧光 服 的 身影 出 现 了 ,他 们 拒 着 
瘦长 的 来 复 枪 ,向 我 走 来 , 走 进 草坪 , 那 将 是 菲 力 浦和 马克 。 他 们 不 会 
看 见 我 ,因为 我 蜡 缩 在 高 高 的 草 从 中 ,在 那 片 淡 棕色 和 惨 绿 色 的 野地 
里 ,我 只 是 个 一 动不动 的 小 块 。 离 我 两 米 开 外 时 , 菲 力 浦和 马克 将 离 
开 小 道 , 走 向 树林 。 

他 们 停 下 来 聆听 ,他们 在 我 之 前 听 到 瑟瑟 声 .蹦跳 声 , 有 东西 穿 过 
草地 ,是 那 种 大 而 笨重 的 家 伙 , 白 色 的 一 闪 而 过 ,或 许 是 什么 东西 的 尾 
巴 ? 它 往 我 这 儿 来 , 往 空 地 上 来 。 马 克 抬 起 他 的 来 复 枪 ,仔细 瞄准 , 扣 
动 扳机 ,然后 : 

一 声 枪 响 ,接着 一 声 惨 叫 , 是 人 的 惨 叫 。 随 后 将 是 一 阵 暂 时 的 静 
止 。 接 着 是 “克莱尔 ! 克莱尔 1" 然 后 一 切 恢复 平静 。 

我 坐 了 一 会 儿 , 不 思考 ,不 呼吸 。 非 力 浦 奔 过 来 ,我 也 开始 奔跑 ， 
马克 也 在 跑 , 最 后 我 们 一 起 汇聚 在 那里 : 

不 过 ,那里 什么 都 没有 。 只 有 地 上 的 血 , 鲜 亮 而 黏稠 ,还 有 被 压 弯 的 
枯草 。 我 们 将 瞪眼 看 着 陌生 的 对 方 , 在 那 片 空空 的 尘土 之 上 。 

克莱尔 在 床上 , 听 到 那 声 惨 叫 ,她 将 听 到 有 人 叫 她 的 名 字 , 她 坐 起 
来 ,心脏 仿佛 就 要 员 出 胸膛。 她 跑 下 楼 梯 , 出门 ,穿着 睡衣 来 到 草坪 
上 。 她 看 见 我 们 三 个 人 时 ,她 停 住 不 动 了 ,迷惑 不 已 。 我 站 在 她 的 父 
亲 和 哥 哥 身 后 ,把 手指 放 在 嘴唇 上 。 非 力 浦 走 到 她 跟前 时 ,我 跑 开 了 ， 
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我 将 衙 进 果园 里 ,看 着 她 在 父亲 的 怀抱 里 颤抖 ,而 马克 站 在 一 旁 ,烦躁 
又 困惑 ,十 五 岁 的 他 ,下 巴 上 长 着 短 须 ,他 看 着 我 ,仿佛 努力 要 把 我 刻 
在 脑海 里 。 

然后 ,克莱尔 看 着 我 ,我 向 她 挥手 ,在 父亲 的 陪伴 下 她 将 回 到 家 
里 。 她 也 朝 我 挥手 ,纤细 的 身体 ,睡衣 被 风 接 得 满 满 的 , 像 是 天 使 的 翅 
膀 。 她 将 在 我 的 视线 中 越 来 越 小 ,最 后 融入 远方 ,消失 在 房子 里 。 我 
将 在 那 被 践踏 过 的 血淋淋 的 小 块 土地 上 站 着 ,我 将 明白 :在 某 处 ,我 
就 要 死 了 。 
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二 OO 六 年 一 月 七 日 ,星期 一 ( 享 利 四 十 三 岁 ) 


享 利 :天 很 冷 ,非常 非常 冷 ,我 身 在 雪 地 里 。 这 是 哪儿 ? 我 试图 
坐 起 来 , 腿 麻木 了 ,感觉 不 到 脚 的 存在 。 我 在 一 片 没 有 房子 、 没 有 树 
木 的 空地 上 ,我 在 这 儿 有 多 久 了 ? 已 是 夜晚 ,我 听见 车 流 , 我 用 手掌 
和 膝盖 把 自己 支撑 起 来 , 抬 起 头 ,我 在 格兰特 公园 里 ,早已 关门 的 美 
术 馆 , 黑 黑 地 元 立 在 几 百 米 的 雪 地 之 外 。 密 歌 根 大 街 上 那些 漂亮 的 
建筑 物 一 片 沉寂 ,车 流 沿 着 湖滨 大 道 前 进 ,车 前 灯 划 破 黑暗 的 夜晚 ， 
湖 对 岸 倒 有 些 星 星 点 点 的 灯光 ,即将 拂晓 ,我 需要 离开 这 里 。 我 需要 
一 点 温暖 。 

我 站 起 来 , 双 脚 煞 白 而 僵硬 。 我 感觉 不 到 ,也 无 法 挪动 它们 。 不 
过 我 还 是 开始 走动 ,我 跤 跑 着 在 雪 地 上 前 行 , 倒 下 去 , 息 起 来 再 走 , 如 
此 往复 ,最 终 变 成 了 孢 行 。 我 息 过 一 条 马路 ,我 扒 住 栏杆 的 底部 , 倒 着 
息 下 水 泥 台 阶 , 盐 渗 进 我 磨 破 了 的 手掌 和 膝盖 。 我 息 到 一 部 收费 电 
话 前 。 

铃 响 过 七 声 。 八 声 。 九 声 。“ 喂 ”我 自己 说 。 

“ 救 救 我 , "我 说 ,“ 我 在 门 罗 街 停 车 库 里 。 该 死 的 ,这 里 想象 不 出 
的 冷 。 我 在 保安 室 旁 边 。 快 来 帮 我 。” 


@ 芝加哥 作为 全 世界 最 美丽 的 城市 之 一 ,最 为 精华 的 部 分 正 是 沿 着 密 歌 根 湖岸 的 
湖滨 大 道 。 
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“好 , 待 在 那儿 别 动 。 我 们 这 就 出 发 。 

我 想 挂 上 电话 , 听 简 却 从 手中 滑落 ,我 的 牙齿 无 法 控制 ,咯咯 作 
响 。 我 假 近 保 安室 ,猛烈 地 接 门 ,屋子 里 没 人 ,只 有 一 些 闭路 电视 ,一 
台 加 热 器 ,一 件 外 套 , 一 张 写字 台 , 一 把 椅子 。 我 转 了 转 把 手 , 门 是 锁 
着 的 ,我 身上 也 没有 开锁 的 工具 ,窗户 都 被 铁丝 加 固 了 。 我 拌 得 越发 
厉害 ,没有 车 开 来 。 

“ 救 救 我 1" 我 喊 道 ,没有 人 来 。 我 用 膝盖 项 住 下 巴 , 抱 住 脚 ,在 门 
前 晓 缩 成 一 团 球状 。 没 有 人 来 ,然后 ,最 后 ,最 后 ,我 消失 了 。 


二 OO 六 年 九 月 二 十 五 二 十 六 \ 二 十 七 日 ， 
星期 一 、 星 期 二 、 星 期 三 ( 充 菜 尔 三 十 五 岁 , 享 利 四 十 三 岁 ) 


克莱尔 :亨利 走 了 整整 一 天 了 ,我 和 爱 尔 区 去 麦当劳 吃 晚饭 ,我 们 
玩 了 “小 猫 钓鱼 "和 “疯狂 八字 ”; 爱 尔 茎 画 了 幅 画 :一 个 长 发 小 女孩 乘 着 
一 只 小 狗 飞翔 ,我 们 一 起 挑选 她 明天 上 学 穿 的 衣服 。 此 刻 , 她 上 了 床 ， 
我 坐 在 前 厅 里 , 试 着 读 读 普 鲁 斯 特 的 书 , 但 每 次 读 起 法 文 总 让 人 昏 昏 欲 
睡 , 在 我 就 要 睡 着 时 ,客厅 里 传 来 一 声 巨 响 ,亨利 倒 在 地 板 上 , 额 拌 , 他 
那么 苍白 \ 冰 冷 一 一 “ 救 救 我 他 的 牙齿 咯咯 作 响 ,我 赶忙 奔 向 电话 机 。 


后 来 : 


抢救 室 :荧光 灯 下 灵 薄 狱 ? 的 景象 :浑身 是 病 的 老人 ,妈妈 带 着 发 
烧 的 孩子 ,那些 少年 一 一 医生 正在 手术 室 里 把 子弹 从 他 们 伙伴 的 身体 
里 取出 来 一 一 他 们 今后 将 在 仰慕 他 们 的 女孩 面前 吹 趴 不 已 ,可 现在 一 
个 个 却 奔 拉 着 脑袋 ,无 比 困倦 。 


后 来 : 
一 间 白 色 的 小 房间 :护士 们 把 享 利 抬 上 床 , 揭 开 筷子 。 他 睁 开眼 
@ ”地狱 的 边缘 ,在 地 狱 与 天 堂 之 间 , 是 善良 的 非 基督 徒 与 未 受洗 礼 的 儿童 的 灵魂 
所 居 之 处 。 
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睛 ,凝视 我 ,又 把 眼睛 闭 了 起 来 。 一 位 金发 实习 生 把 他 全 身 检查 了 一 
遍 , 一 名 护士 测 了 他 的 体温 和 脉搏 。 享 利 在 发 抖 , 拌 得 那么 厉害 ,以 至 
于 整个 床 都 跟着 在 抖 ,后 来 连 护士 的 手臂 都 拌 了 起 来 ,就 像 七 十 年 代 
汽车 旅馆 的 那些 电动 床 。 住 院 医 生 过 来 ,依次 检查 亨利 的 瞳孔 、 耳 洒 、 
鼻子 .手指 脚趾、 生殖 器 。 她 们 开始 用 秩 子 和 某 种 像 是 金属 铝 箱 的 东 
西 包 襄 他 ,再 用 冰袋 包 起 他 的 脚 。 房 间 里 很 温暖 ,亨利 瞬 了 几 下 眼睛 ， 
又 睁 开 了 ,他 想 说 些 什 么 , 像 是 在 叫 我 的 名 字 。 我 把 手 伸 到 秘 子 下 面 ， 
担 住 他 冰冷 的 双手 。 我 看 了 看 护士 。“ 需 要 加 热 ,让 他 自身 的 体温 上 
来 ,她 说 ,然后 还 要 继续 观察 。 


后 来 : 


“ 九 月 里 怎么 可 能 会 得 低 体温 症 @ 呢 ?" 住 院 医生 问 。 
“我 也 不 知道 , "我 说 ,“ 问 他 吧 。” 


后 来 : 


早晨 ,我 和 查 丽 丝 在 医院 的 自助 餐厅 里 ,她 正 吃 着 巧克力 布丁 。 
亨利 在 楼 上 的 病房 里 睡觉 ,金太 陪 着 他 。 我 盘子 里 有 两 片 吐 司 , 漫 透 
了 黄油 ,我 一 口 也 没 吃 。 查 丽 丝 旁 边 还 坐 着 一 位 ,是 肯 德 里 克 。“ 好 消 
息 ," 他 说 ,“ 他 的 体温 已 经 升 到 三 十 六 度 四 了 ,大 脑 好 像 也 没有 受伤 。” 

我 什么 也 说 不 出 来 。 感 谢 上 帝 ,这 是 我 心中 惟一 的 话 。 

“这 样 , 嗯 ,等 我 结束 圣 路 克 医院 那 边 的 工作 ,我 会 过 来 再 检查 
的 。 肯 德里 克 说 着 ,站 起 身 来 。 

“ 戴 维 ,谢谢 你 。 在 他 就 要 出 发 前 ,我 才 说 了 一 句 。 肯 德里 克 微 微 
一 笑 , 离 开 了 。 


后 来 : 
默 莉 医生 走 进来 ,身后 跟着 一 名 印 裔 护士 , 胸 牌 上 写 着 : 苏 。 苏 


中 温 血 动物 体温 异常 降低 的 一 种 现象 ,并 伴 有 生理 活动 普遍 减 慢 的 现象 。 
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端 来 一 只 大 盆 、 一 个 温度 计 和 一 只 水 桶 ,不 管用 什么 方法 ,总 之 很 
原始 。 

“早上 好 , 德 坦 布尔 先生 , 德 坦 布尔 太太 ,我 们 要 让 您 的 脚 重 新 回 
暖 。 苏 把 盆子 放 到 地 上 ,默默 地 走 进 卫生 间 。 水 哗 哗 地 流 。 默 莉 医生 
身材 高 大 ,一 头 美丽 的 蜂窝 式 发 型 ,只 有 某 些 特别 令 人 难忘 特别 美丽 
的 女 黑人 才 梳 得 好 看 。 她 宽大 的 身体 从 白色 外 衣 的 边 裙 处 开始 ,渐渐 
缩小 ,一 路 下 去 ,到 达 饱 鱼 皮 平 跟 女 鞋 里 两 只 完美 的 脚 。 她 从 口袋 里 
掏 出 一 根 针管 和 一 次 用 量 的 针剂 ,并 把 药剂 吸 进 了 针管 。 

“ 那 是 什么 ?我 问 。 

“吗啡 , 接 下 来 会 很 疼 , 他 的 脚 快 不 行 了 。" 她 轻柔 地 抬 起 亨利 的 手 
臂 , 享 利 默然 地 伸 给 她 ,仿佛 她 在 纸牌 游戏 中 赌 赢 了 他 的 手 营 一 样 。 
她 下 手 很 轻柔 ,针头 一 滑 进 皮肤 ,她 便 推 下 注射 器 的 活塞 ,过 了 一 会 ， 
亨利 发 出 一 声 感激 的 叫 吟 。 默 莉 医 生 把 冰岛 从 亨利 的 双 脚 上 移 开 , 苏 
端 着 热 水 出 现 了 。 她 把 热 水 放 在 床 边 , 默 莉 医生 降下 床 , 两 个 人 摆弄 
着 让 亨利 坐 起 来 。 苏 量 了 量 水 温 , 把 水 倒 进 盆 子 , 又 把 亨利 的 脚 淄 在 
里 面 。 享 利 剧烈 地 喘 着 气 。 

“能 被 救 回来 的 皮肉 组 织 都 会 变 成 鲜红 色 。 如 果 不 像 煮 熟 的 龙 
虾 , 那 就 出 问题 了 。” 

我 看 着 亨利 的 双 脚 ,它们 漂浮 在 黄色 塑料 盆 里 , 白 得 像 雪 、 白 得 像 
大 理 石 、 白 得 像 钛 、 白 得 像 纸 、 白 得 像 面包 \ 白 得 像 床单 ,要 多 白 就 有 多 
白 。 亨 利 冰冷 的 脚 让 一 盆 热 水 变 成 了 温 的 ,于 是 苏 去 换 水 ,温度 计 上 
显示 为 41 度 ,五 分 钟 后 ,就 只 有 32 度 了 , 苏 不 得 不 再 去 换 水 。 享 利 的 
脚 像 死 鱼 一 样 晃 动 ,眼泪 从 他 的 额 骨 上 滚 落 ,在 他 的 下 矣 上 消 迹 。 我 
擦拭 他 的 脸 ,爱抚 他 的 头 ,等 待 他 的 脚 变 成 鲜红 色 ,就 像 等 待 在 盛 满 
化 学 药水 的 盘子 里 的 胶片 显 出 影像 来 。 他 的 脚 踩 处 出 现 了 一 些 红 
色 , 左 脚 上 的 红色 扩散 开 来 ,在 脚后跟 上 方形 成 红色 的 斑点 ,最 后 ,一 
些 脚趾 也 勉强 地 露出 了 羞 红 。 可 是 他 的 右 脚 上 依旧 是 顽固 的 若 白 ， 
躁 关节 好 不 容易 出 现 了 一 些 粉色 , 却 再 也 没有 扩散 下 去 。 一 个 小 时 
后 , 默 莉 医生 和 苏 小 心地 把 享 利 的 脚 擦 干 , 苏 往 他 的 脚趾 头 间 夹 了 些 
棉花 。 她 们 让 他 重新 躺 好 ,在 他 的 脚 上 加 了 支架 ,这 样 就 没有 东西 会 
碰 到 它们 了 。 
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后 来 : 


夜 很 深 了 ,我 在 仁爱 医院 , 坐 在 亨利 的 床 边 ,看 着 他 熟睡 。 高 梅 兹 
坐 在 床 另 一 侧 的 椅子 上 ,也 睡 着 了 ,他 的 头 仰 在 后 面 , 张 着 嘴 ,还 不 时 
发 出 轻微 的 身 声 ,转动 几 下 脑袋。 

享 利 一 动不动 ,安安 静 静 的 。 静 脉 仪 不 停 地 发 出 短促 的 声响 。 
床 脚 有 个 像 帐 篷 一 样 的 装置 ,巧妙 地 把 毯子 置 高 , 避 开 原本 他 双 脚 所 
在 的 地 方 ,可 是 现在 亨利 的 脚 已 经 不 在 那儿 了 ,冻伤 毁 了 它们 。 今 天 
早晨 ,亨利 脚 踩 下 方 的 部 分 都 被 截 去 了 。 我 无 法 想象 ,我 努力 不 去 想 
象 , 秘 子 下面 是 什么 景象 。 享 利 的 双手 扎 着 绷带 , 伸 在 千 子 外 面 ,我 
担 住 他 的 手 ,如 此 冷 ,如 此 干 , 腕 部 如 此 地 脉动 , 它 在 我 手中 如 此 地 真 
实 。 手 术 后 , 默 莉 医 生 问 我 要 如 何 处 理 亨利 的 脚 。 装 上 假肢 应 当 是 正 
确 的 回答 ,可 我 只 是 锻 锋 肩 , 望 向 别处 。 

一 名 护士 进来 , 朝 我 笑 笑 ,给 享 利 打 了 针 。 几 分 钟 后 ,他 发 出 了 几 
下 叹息 ,就 像 毒品 单 住 了 他 的 大 脑 ,他 把 脸 转 向 我 , 微 肯 了 下 眼睛 , 继 
续 睡 了 。 

我 要 祷告 ,可 我 想 不 起 来 祷 词 ,脑子 里 全 都 是 : 嘛 呢 嘛 呢 嘛 呢 固 , 抓 
住 老虎 的 脚趾 头 ,要 是 它 吼 ,赶快 放 它 走 , 嘛 呢 啉 呢 嘛 呢 哇 。 夏 上 帝 啊 ， 
别 这 样 , 别 这 样 对 我 好 吗 ? 这 条 蛇 洽 终究 是 个 怖 恬 种 OQ。 不 ,什么 也 想 
不 起 来 了 。 快 去 找 医 生 。 你 怎么 了 ? 得 去 医院 。 我 要 截肢 了 ， 截 得 很 
厉害 。 把 绷带 拆 开 , 让 我 看 一 下 。 嗯 , 截 了 那么 多 啊 .@ 

我 不 知道 时 间 , 外 面 的 天 空 开始 放 亮 。 我 把 享 利 的 手 放 回 到 向 子 
上 ,他 防备 性 地 缩 回 胸 前 。 

高 梅 兹 打 了 个 哈欠 ,尽力 舒展 他 的 双 劈 ,把 手 关 节 弄 得 咯咯 作 响 ， 
“小 猫 ,早上 好 。?" 他 说 着 ,起 身 笨重 地 走 进 卫 生 间 ,我 听见 他 的 小 便 声 ， 


中 《爱丽 斯 梦游 仙境 ) 的 作者 路 易 斯 ， 卡 洛 尔 于 1874 年 的 某 一 天 上 午 散步 时 ,脑海 
里 突然 涌 出 一 句 诗 :“ 因 为 这 条 蛇 考 真 的 属于 怖 导 种 ,你 知道 吧 。" (For the Snark was a boo- 
jum, you see) 当时 他 一 头 荔 水 ,但 是 立刻 记 了 下 来 ,并 由 此 得 到 了 灵感 , 写 出 了 小 说 ( 猫 蛇 
蓉 记 》( The Hunting of Snark)。 

@ 原文 是 法 语 。 
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这 时 享 利 睁 开 了 眼睛 。 

“我 在 哪 ?” 

“仁爱 医院 。 二 〇 GO 六 年 九 月 二 十 七 日 。 

亨利 盯 着 天 花 板 ,然后 ,组 组 地 ,他 自己 坐 起 来 , 靠 着 枕 垫 , 输 着 床 
脚 。 他 往 前 倾 身 ,伸手 去 摸 秘 子 下 面 。 我 闭 上 眼睛 。 

享 利 发 出 了 尖 叫 。 


二 OO 六 年 十 月 十 七 日 ,星期 二 
(克莱尔 三 十 五 岁 , 享 利 四 十 三 岁 ) 


克莱尔 :亨利 出 院 回 家 已 经 一 个 星期 了 。 他 整 天 都 在 床上 , 嫌 缩 
着 身体 面向 窗外 ,在 吗啡 的 间歇 影响 下 时 醒 时 睡 。 我 试图 喂 他 汤 、 吐 
司 、 通 心 面 和 奶酪 ,可 他 吃 得 很 少 , 话 也 很 少 。 爱 尔 芭 在 旁边 转 来 转 
去 , 静 静 地 焦急 地 取悦 他 ,给 她 爸爸 橘子 .报纸 、 她 的 泰 迪 熊 , 可 亨利 
的 微笑 忧 优 饱 馅 \ 心 不 在 吏 的 , 送 来 的 东西 在 床头柜 上 堆 成 一 堆 , 他 也 
没有 动 过 。 一 位 手脚 麻利 的 护士 索尼 亚 ， 布朗 每 隔 一 天 来 一 次 , 帮 他 
换 衣服 ,对 他 好 言 相 劝 ,不 过 , 当 她 钼 进 那 辆 红色 的 大 众 甲壳 虫 后 , 享 
利 便 又 失去 了 自我 。 我 帮 他 用 便 盆 , 帮 他 换 睡 衣 , 我 问 他 感觉 如 何 , 需 
要 什么 ,他 或 者 含糊 地 回答 ,或 者 什么 都 不 说 。 尽 管 亨利 就 在 我 眼前 ， 
可 他 已 经 消失 了 。 

我 擒 着 一 篮 换洗 衣服 路 过 走 认 ,经 过 卧室 时 ,从 微微 开启 的 门 颖 
里 看 见 享 利 ,他 缩 在 床上 , 爱 尔 茎 站 在 他 身边 。 我 停 下 来 看 她 ,她 站 得 
笔直 , 双 臂 垂 在 身体 两 侧 ,黑色 的 瓣 子 在 背后 晃 来 晃 去 的 , 蓝 色 的 圆 领 
衫 拉 得 都 变 了 形 。 早 晨 的 阳光 演进 房间 ,把 一 切 都 冲洗 成 了 黄色 。 

“ 苞 爸 ?" 爱 尔 芭 轻 声 细 语 地 说 , 享 利 没有 作答 。 她 又 试 了 一 次 ,更 
大 声 些 。 享 利 翻 过 身 来 ,里 起 身子 。 爱 尔 芭 坐 到 床 边 , 享 利 闭 上 眼睛 。 

“爸爸 ?” 

“ 咽 ?” 

“你 会 死 吗 ?” 

享 利 睁 开眼 睛 盯 着 爱 尔 芭 ， 不 会 。 

“ 爱 尔 芭 说 你 已 经 死 了 。” 
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“ 那 是 未 来 的 事 , 爱 尔 芭 ,还 没 到 昵 。 告 诉 爱 尔 区 她 不 该 对 你 说 这 
些 事 ." 享 利 摸 了 摸 下 巴 上 的 胡须 ,这 些 都 是 出 院 后 新 长 出 来 的 。 爱 尔 
芒 坐 着 ,双手 交叉 地 放 在 大 胭 和 膝盖 上 。 

“你 以 后 一 直 都 要 这 样 躺 在 床上 吗 ?” 

亨利 坐 直 身子 ,这样 头 就 可 以 倚 在 床 头 板 上 ,也 许 吧 。" 他 在 床 头 
柜 抽 导 里 翻 了 一 阵 ,可 是 止痛 药 在 卫生 间 里 。 

“为 什么 ?” 

“因为 我 像 个 废物 ,好 吗 ?” 

爱 尔 芭 下 了 床 ,从 享 利 身边 缩 回来 。“ 好 的 !1" 她 说 完 便 推 门 而 出 ， 
几乎 撞 在 我 身上 ,她 吓 了 一 跳 ,然后 静 静 地 搂 住 我 的 腰 。 我 把 她 抱 起 ， 
她 在 我 怀 里 可 真 沉 。 我 把 她 抱 进 她 自己 的 房间 ,我 们 坐 在 摇椅 上 ,一 
起 扬 来 摇 去 。 爱 尔 芭 滚 美的 脸 贴 着 我 的 脖子 ,我 该 对 你 说 些 什么 , 爱 
尔 芭 ? 我 该 说 些 什么 呢 ? 


二 OO 六 年 十 月 十 八 日 .十 九 日 ,星期 三 和 星期 四 ; 
十 月 二 十 六 日 ,星期 四 (克莱尔 三 十 五 岁 , 亨 利 四 十 三 岁 ) 


克莱尔 :我 站 在 工作 室 里 , 捧 着 一 卷 做 雕塑 肯 架 用 的 金属 丝 和 一 
捆 素描 。 我 把 大 工作 台 整 理 干 净 , 把 素描 整齐 地 钉 在 墙 上 。 现 在 ,我 
要 让 那 一 整 件 雕 塑 从 我 的 脑海 里 浮现 出 来 ,我 试图 把 它 想象 成 立体 的 
形状 ,原样 大 小 。 我 一 刀 剪 下 去 ,长 长 的 一 段 金 属 丝 扬 晃 了 几 下 ,从 那 
一 大 卷 里 弹 了 出 来 。 我 开始 构造 一 副 躯 体 , 把 金属 丝 扎 成 肩 骨 胸骨 、 
胸廓 ,然后 是 骨 丛 。 我 停 下 来 ,手臂 和 大 腿 应 该 有 关节 吗 ? 要 不 要 再 
扎 两 只 脚 呢 ? 我 逐步 明白 过 来 ,这 些 都 不 是 我 想 要 的 ,于 是 我 把 它们 
都 放 到 桌子 底下 ,又 拿 起 一 些 金属 丝 。 

像 个 天 使 。 每 一 位 天 使 都 是 可 怖 的 。 然 而 ,呜呼 ,我 却 歌 诵 你 们 ， 
几乎 致命 的 灵魂 之 乌 们 ……@ 我 想 给 他 的 只 是 翅膀 。 我 把 细 细 的 金属 
丝 绕 转折 弯 ,在 空中 挥舞 ,我 测量 了 自己 的 臂 长 ,然后 制作 翅 翼 。 我 重 
复 着 ,宛如 镜子 里 的 倒影 , 扎 成 第 二 只 翅膀 。 我 用 眼睛 测量 ,用 手感 受 


@ 选 自 刘 痴 明 译 ( 杜 伊 诺 衰 歌 * 第 二 首 哀 歌 )。 
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重量 和 形状 ,检验 它们 的 对 称 性 ,就 像 给 爱 尔 芭 理发 那样 。 我 把 翅膀 
扣 在 一 起 , 咎 上 梯子 ,把 它们 挂 在 天 花 板 上 。 它 们 浮 在 空中 ,空气 悬 在 
周围 , 它 在 我 的 胸 前 ,优美 华丽 ,只 是 ,无 用 。 

开始 我 想象 是 白色 的 ,现在 我 意识 到 根本 不 是 。 我 打开 颜料 橱 ; 
深海 蓝 黄 灰 、 生 褐 、 鲜 绿 \ 深 昔 红 。 都 不 是 。 终 于 找到 了 :铁锈 红 。 干 
血 的 颜色 。 可 怕 的 天 使 不 是 洁白 的 ,也 不 会 比 我 所 能 调 出 的 所 有 白色 
更 白 。 我 把 染料 铀 放 在 台子 上 , 放 在 骨 炭 灰 旁 边 。 我 走 近 一 捆 纤 维 ， 
它们 在 工作 室 最 里 面 的 角落 里 ,散发 着 芳香 ,楼 树 和 亚麻 ,它们 透明 而 
柔韧 ,其 中 一 种 拌 动 起 来 像 紧 合 的 牙齿 ,而 另 一 种 又 像 嘴 层 般 柔软 。 
我 称 了 一 公斤 坚韧 而 柔软 的 梢 树 皮 ,这 些 树 皮 事 先 需要 经 过 煮 熟 、 手 
打 \ 破 裂 . 敲 击 等 多 道 工艺 。 架 在 两 个 炉子 上 的 大 锅 正 烧 着 热 水 ,沸腾 
后 ,我 才 开 始 放 档 树 皮 ,观察 它们 变色 , 缓 缓 地 吸收 水 分 。 我 按 着 剂量 
放 苏 打粉 , 盖 上 锅子 ,打开 排 风 章 ,再 把 一 斤 白 亚麻 切 成 小 段 , 往 搅拌 
器 里 注 满 水 ,最 后 把 那些 小 段 揉 碎 成 白色 的 亚麻 浆 。 至 此 ,我 给 自己 
倒 了 杯 咖 啡 , 坐 下 , 隔 着 院子 上 陇 望 对 面 的 房间 。 


与 此 同时 : 


享 利 :妈妈 坐 在 我 的 床 脚 。 我 不 想 让 她 知道 我 的 脚 , 闭 上 眼睛 假 
装 睡觉 。 

“ 享 利 ?”" 她 说 ,“ 我 知道 你 醒 了 。 快 点 ,老弟 ,起 来 旺 晒 太阳 。” 

我 睁 开 限 睛 ,原来 是 金太 。“ 咽 , 早 呀 。” 

“已 经 下 午 两 点 半 了 ,你 该 起 床 了 。” 

“我 没 法 起 床 ,金太 。 我 现在 没 脚 了 。” 

“你 有 轮椅 , "她 说 ,“ 快 点 ,你 要 洗 个 澡 , 刊 刊 胡子 ,哎呀 ,你 身上 还 
有 股 老年 人 的 味道 "金太 站 起 来 ,一 脸 严 肃 ,她 掀 开 我 的 被 子 ,我 身 
着 ,就 像 一 只 脱 壳 的 小 虾仁 ,在 午后 的 阳光 里 又 冷 又 软 。 金 太 把 我 威 
吓 进 轮椅 ,然后 把 我 推 到 浴室 门 前 , 门 太 窄 了 ,轮椅 进 不 去 。 

“好 吧 , "金太 站 在 我 面前 ,双手 撑 着 她 的 屁股 说 , “我 们 该 怎么 
办 ? 喝 ?” 

“我 不 知道 ,金太 。 我 是 个 死 竣 子 , 这 里 我 不 行 的 。” 
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“你 这 是 什么 话 , 死 阐 子 ?” 

“这 是 对 踊 子 最 高 级 的 轻 茂 语 。 

金太 看 着 我 ,就 像 我 八 岁 那 年 当 她 的 面 说 他 翅 的 那样 。( 我 当时 并 不 
知道 那 是 什么 意思 ,我 只 知道 不 能 说 ,)“ 亨 利 ,我 觉得 应 该 用 残疾 人 这 个 
词 吧 。" 她 俯 身 ,从 上 往 下 解 我 的 睡衣 扣子 。 

“我 有 手 , "我 说 道 , 自 己 解 开 了 扣子 。 金 太 唐 突 又 粗暴 地 转 过 身 
去 , 拧 开 龙头 , 调 好 水 温 , 往 下 水 口 里 塞 好 塞 子 。 她 在 医药 柜 里 翻 了 一 
阵 , 找 出 我 的 剃刀 \ 润 须 肥 皂 还 有 海 狸 毛 做 的 剃 须 刷 。 我 想 不 出 怎样 
下 轮椅 ,我 决定 试 着 从 上 面 滑 下 来 :我 把 自己 的 屁股 往 前 挪 , 己 起 后 
背 , 滑 向 地 面 。 结 果 下 来 时 扭伤 了 左肩 ,还 接 到 了 头 ,好 在 并 不 严重 。 
在 医院 时 ,理疗 师 叫 潘 尼 ' 菲 泽 怀特 ,一 个 年 轻 人 ,他 非常 会 鼓励 人 ， 
教 了 我 不 少 上 下 轮椅 的 技巧 ,不 过 那 也 都 是 从 轮椅 到 床 、 轮 椅 到 椅子 
的 阶段 。 此 刻 ,我 坐 在 地 板 上 ,浴缸 像 一 座 白色 的 多 佛 尔 海峡 @ 高 不 可 
攀 。 我 抬头 看 金太 ,她 已 经 八 十 二 岁 了 ,在 这 里 我 只 能 靠 我 自己 。 她 
看 着 我 ,眼神 里 充满 了 怜 侦 。 我 想 ,他 妈 的 ,怎么 样 都 得 想 个 办 法 ， 我 
不 能 让 金太 这 么 看 我 。 我 身体 一 抖 , 甩 落 睡 裤 ,开始 解 绑 在 我 腿 端 的 
绷带 。 金 太 在 镜子 里 照 牙 齿 。 我 把 手臂 伸 过 浴缸 边缘 , 试 了 试 水 温 。 

“要 是 你 再 加 些 香草 ,晚饭 就 是 清炖 死 瘫 子 了 。” 

“ 太 梁 了 ?" 金 太 问 我 。 

“是 呀 。 

金太 重新 调 了 龙头 ,离开 了 浴室 ,顺手 把 轮椅 从 门 前 推 开 。 我 灵 
活 地 除去 右 腿 上 的 包扎 ,绷带 下 面 是 苍白 冰凉 的 皮肤 。 我 把 手 放 在 它 
们 合拢 的 地 方 ,也 就 是 皮肉 包 住 骨头 的 地 方 。 不 久之 前 ,我 刚 吃 过 维 
克 丁 @ ,我 想 趁 克 莱 尔 不 注意 时 再 吃 一 颗 ,瓶子 很 可 能 还 在 上 面 的 医药 
柜 里 。 这 时 ,金太 从 厨房 里 拿 了 一 张 椅子 又 回来 了 ,她 把 椅子 “扑通 ” 
一 声 放 在 我 身边 ,我 把 另 一 条 腿 上 的 绷带 也 拆 开 了 。 

“她 的 水 平 还 不 错 。 人 金太 说 。 


中 多 佛 尔 海峡 (Clffs of Dover) ,位 于 欧洲 大 陆 和 大 不 列 类 岛 之 间 , 是 欧洲 到 美洲 、 
非洲 航线 的 必 经 之 路 , 它 也 是 国际 航运 最 繁忙 的 水 道 , 居 世 界 各 海峡 之 首 。 

@ 维 克 丁 (Vicodin) , 某 种 止痛 药 , 因 效果 非常 迷 幻 ,常常 吃 会 上 净 ; 也 被 人 拿 来 当 
毒品 嘻 。 
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“上 默 莉 医生 么 ? 是 啊 , 比 以 前 大 有 改观 ,更 符合 空气 动力 学 了 。” 

金太 笑 了 ,我 让 她 去 厨房 拿 些 电话 黄页 来 ,她 把 它们 番 在 椅子 边 ， 
我 抬 高 身体 , 坐 了 上 去 。 接 着 我 稚 上 椅子 ,几乎 是 连 滚 带 稚 地 掉 进 了 
浴缸 ,瞬时 激 起 一 片 水 花 ,泼洒 到 地 砖 上 。 我 在 浴缸 里 了 。 哈 利 路 亚 ! 
金太 关上 水 龙头 , 拿 了 条 毛巾 擦 干 她 的 大 腿 。 我 沉 了 下 去 。 


后 来 : 


克莱尔 :者 了 数 小 时 后 ,我 把 楼 树 纤维 扎 拢 ,统统 放 进 打 浆 器 里 。 
打 浆 的 时 间 越 长 ,纤维 末 就 越 细 ,颜色 也 越 接 近 牙 白 。 又 过 了 四 小 时 ， 
我 加 入 稳定 剂 . 黏 士 和 染料 , 米 白色 的 纤维 浆 突然 呈现 出 深 土 红色 。 我 
在 桶 里 让 去 水 分 ,把 它们 倒 进 事先 准备 好 的 大 染 负 中 。 我 走 进 屋子 , 金 
太 正 在 厨房 里 做 金枪鱼 砂锅 , 锅 里 全 是 削 好 的 土豆 片 。 
“情况 怎么 样 ?我 问 她 。 
“相当 不 错 , 他 在 客厅 里 。" 从 浴室 到 客厅 的 地 板 上 ,有 一 道 金太 的 
脚印 ,亨利 在 沙发 上 睡 着 了 ,胸口 摊 着 一 本 打开 的 博 尔 赫 斯 的 《虚构 
集 》 了 2。 他 刚 乔 过 胡子 ,我 傣 下 身子 闻 了 闻 ,气味 清新 ,一 头 湿 湿 的 灰 发 
外 得 乱七八糟 的 , 爱 尔 芭 在 自己 的 房间 里 和 她 的 泰 迪 熊 聊天。 有 那么 
一 会 儿 , 我 觉得 仿佛 是 我 在 时 间 旅行 ,仿佛 又 回 到 了 以 前 某 个 游离 的 
瞬间 。 可 是 , 当 我 的 目光 顺 着 亨利 的 身体 一 直 移 到 筷子 平坦 的 底部 
时 ,我 知道 ,我 还 身 处 此 时 此 刻 。 

第 二 天 早晨 ,下 两 了 ,我 打开 工作 室 的 门 , 那 对 翅膀 的 龙骨 荡 在 清 
展 灰 色 的 光线 之 中 , 正 等 着 我 。 我 打开 收音 机 ,里 面 放 的 是 肖邦 ,起 伏 
的 练习 曲 如 同 海浪 般 涌 向 沙滩 。 我 穿 上 橡胶 靴 ,塑料 围 补 , 还 扎 了 块 
头巾 ,以 防 纸浆 溅 到 头发 上 去 。 我 最 心爱 的 模子 和 定 纸 框 都 是 柚木 和 
黄 铜 做 的 ,我 把 它们 冲洗 干净 , 揭 开 大 染 红 的 盖子 , 铺 好 一 块 放 纸 的 千 
子 。 我 伸手 搅拌 染 缸 里 深 红色 的 浆液 ,使 它们 与 纤维 和 水 充分 融合 ， 
到 处 都 是 湿 淋 淋 的 。 我 把 模子 和 定 纸 框 放 进 染 缸 ,再 小 心地 取出 它 


中 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges，1899 一 1986) ,阿根廷 诗人 、 小 说 家 兼 翻 译 家 。 
1944 年 出 版 了 短篇 小 说 集 ( 庶 构 集 》( Ficciones) 。 


415 


时 间 旅 行者 的 春子 


们 , 端 平 , 水 哗 哗 地 往 下 消 。 我 把 它们 搁 在 染 缸 边 ,表面 逐渐 留 下 一 层 
纤维 。 我 移 开 定 纸 框 ,将 模子 压 到 毛 秸 上 ,轻柔 地 摇晃 ,我 把 模子 移 走 
后 , 毛 秸 上 留 下 一 层 纸 ,精致 ,内 亮 。 我 把 另 一 张 毛 秸 履 在 上 面 , 打 湿 ， 
继续 ,再 一 次 放下 模子 和 定 纸 框 , 捞 上 来 , 滤 干 , 摊 平 。 就 在 如 此 重复 
中 ,我 忘记 了 自己 ,钢琴 曲 漂浮 在 水 面 上 ,发 出 小 溅 声 、 滴 水 声 、 下 雨 
声 。 当 弄 完 一 咎 纸 和 毛 息 后 ,我 把 它们 放 进 水 力 压 纸 机 里 。 然 后 我 
回 到 屋子 , 吃 了 块 火腿 三 明治 。 享 利 正在 看 书 , 爱 尔 芭 上 学 去 了 。 

午饭 后 ,我 拿 着 那 释 新 做 出 来 的 纸 ,站 在 翅膀 前 。 我 要 把 纸 膜 蒙 
在 那些 骨架 上 , 纸 还 有 些 潮 ,颜色 也 很 深 , 很 容易 被 据 破 ,可 它们 就 要 
变 成 骨架 的 皮肤 。 我 把 纸 扭 成 筋 , 拧 成 束 ,彼此 缠绕 、 相 联 。 此 刻 ,这 
对 翅膀 成 了 蝙蝠 的 双翼 ,金属 丝 在 纸 面 下 露出 明显 的 痕迹 。 我 在 钢 片 
上 烘 干 没 用 完 的 部 分 ,把 它们 撕 成 小 片 , 撕 成 羽毛 。 起 膀 一 干 ,我 再 把 
它们 一 片 片 地 缝 上去。 我 开始 给 那些 纸 片 着 色 :黑色 、 灰 色 、 红 色 , 为 
那些 可 怖 的 天 使 ,为 那些 致命 的 鸟 ,准备 飞翔 的 羽毛 。 


一 个 星期 后 的 夜晚 : 


享 利 : 克 莱 尔 劝 我 穿 上 衣服 ,还 动用 高 梅 兹 把 我 抬 出 后 门 ,我 们 
穿 过 院子 ,来 到 她 的 工作 室 。 工 作 室 里 烛光 通明 :大 约 有 一 百 根 蜡烛 ， 
或 者 更 多 : 桌 上 ,地 板 上 ,窗台 上 。 高 梅 效 把 我 放 到 工作 室 的 沙发 上 ， 
回 屋 去 了 。 工 作 室 正中 ,一 张 白 色 的 床单 挂 在 天 花 板 上 ,我 四 处 张望 ， 
看 是 否 有 投影 仪 什么 的 ,可 是 没有 。 克 莱 尔 穿 了 一 件 黑色 的 礼服 ,她 
在 房间 里 走 来 走 去 , 脸 和 手 白 得 几乎 要 让 人 产生 幻觉 。 

“来 点 咖啡 2” 她 问 我 。 住 院 以 后 我 还 从 没有 喝 过 呢 。“ 当 然 了 。” 我 
回答 她 。 于 是 她 倒 了 两 杯 ,加 了 伴侣 , 端 给 我 一 杯 。 热 腾腾 的 杯子 在 我 
手 里 ,亲切 又 令 人 愉快 。“ 我 为 你 做 了 件 东西 。" 克 莱 尔 说 。 

“ 脚 么 ? 我 可 以 装 上 试 试 。 

“翅膀 。" 她 说 着 ,把 白色 的 床单 拉 了 下 来 。 

那 对 起 膀 可 真 大 , 浮 在 空中 ,在 烛光 里 摇 虚 。 它 们 比 黑 暗 还 要 深 
沉 ,威胁 人 心 , 却 又 让 人 联想 到 渴望 自由 和 直 冲 云霄 的 冲动 ; 那 种 坚 
实地 立 在 地 面 的 感觉 ,全 凭 自己 的 双 牌 ,尽情 地 奔跑 ,如 同 飞翔 般 地 
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奔跑 ;那些 在 空中 盘旋 的 梦想 ,仿佛 地 心 引 力 消失 了 ,让 我 安全 地 离 
开 地 面 。 在 工作 室 的 柔 光 里 ,这些 梦 都 回 到 了 心中 。 克 莱 尔 坐 在 我 
身边 ,我 感觉 到 她 的 注视 。 那 对 起 翼 默默 无 声 , 它 们 的 边缘 参差 不 
齐 。 我 说 不 出 话 来 。Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch 
Zukunft werden weniger... Uberzihliges Dasein entspringt mir im 
Herzen. 看 哪 ,我 活着 。 什 么 做 就 ? 不 论 童年 ,还 是 未 来 ,都 没有 变 
少 …… 过 量 的 存在 , 源 于 我 的 心脏 -0 

“ 吻 我 克莱尔 说 ,我 转 过 身 , 她 白色 的 面庞 和 深 色 的 嘴唇 在 黑暗 
中 漂浮 ,我 沉浸 其 中 ,我 飞翔 起 来 。 我 解脱 了 :生命 之 泉涌 入 我 的 
心头 。 


@@ 选 自 刘 卑 明 译 ( 杜 伊 诺 衰 歌 ， 第 九 襄 欢 》。 
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二 OO 六 年 十 月 /十 一 月 ( 享 利 四 十 三 岁 ) 


享 利 : 我 梦 见 自己 在 纽 贝 雷 图 书馆 里 ,给 一 些 芝加哥 哥伦比亚 学 
院 的 研究 生 做 展示 ,我 正 向 他 们 介绍 一 于 五 百年 前 的 古 版 书 , 古 腾 
堡 9 的 印刷 残 本 , 卡 克 斯 顿 @ 的 《游戏 及 弈 棋 》, 延 森 @ 的 《 优 西 比 乌 )。 
一 切 都 很 顺利 ,他 们 的 提问 也 颇 有 水 平 。 我 在 推 车 里 翻 ,我 要 找 一 本 
刚才 还 在 那里 看 到 的 书 ,我 不 知道 我 们 馆 里 还 有 这 种 藏品 。 它 装 在 一 
只 沉沉 的 红 僵 子 里 ,没有 书 名 ,只 有 索 书 号 :盒子 翅膀 f ZX 983. D 
453, 印 在 纽 贝 雷 的 金色 徽章 下 。 我 把 它 放 上 桌面 , 铺 好 衬 垫 , 打 开 念 
子 , 里 面 居然 是 一 一 粉红 的 ,完美 的 ,我 的 脚 ,它们 沉 得 出 奇 , 当 我 把 它 
们 放 上 衬 垫 时 ,脚趾 居然 都 动 了 起 来 ,对 我 说 你 好 ,告诉 我 它们 依旧 充 
满 活力 。 我 开始 讲解 我 的 脚 ,揭示 它们 同 十 五 世纪 威尼斯 印刷 术 之 间 
的 联系 。 学 生 们 记 着 笔记 ,其 中 一 位 漂亮 的 金发 姑娘 ,穿着 闪 亮 的 金 
属 片 无 袖 V 领 衫 , 指 着 我 的 脚 说 ,“ 看 啊 ,它们 全 发 白 了 !" 真 的 ,突然 之 
闻 , 它 们 的 皮肤 变 得 死 白 , 没 了 生机 ,并 且 开始 腐烂 。 我 难过 地 为 自己 
记 下 一 笔 :明天 第 一 件 事 就 把 它们 送 到 废品 回收 站 去 。 


我 在 梦 中 奔跑 ,一 切 都 很 美好 。 我 沿 着 湖岸 ,从 橡树 街 滩 一 直 往 


@ 古 腾 堡 (Jonannes Gutenberg,1400 一 1468) ,德国 活 版 印刷 发 明 人 。 
@ 卡 克 斯 顿 (William Caxton) ,英国 第 一 个 印刷 业者 。 
加 延 森 (Nichol as Jenson) ,15 世纪 法 国 雕 刻 家 、 印 刷 商 、 罗 马 体 活字 创始 人 。 
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北 。 我 的 心脏 如 此 有 力 ,我 的 胸 平稳 地 起 伏 。 我 笔直 前 行 , 真 轻松 啊 。 
我 曾 担心 自己 再 也 不 能 跑步 了 ,可 现在 ,我 不 正 健步 如 飞 么 ? 太 棒 了 1! 

可 是 情况 不 对 劲 了 。 我 身体 的 一 部 分 开始 脱落 ,首先 是 左 敬 ,我 
停 下 来 ,把 它 从 沙砾 里 捡 起 来 , 拍 了 拍 ,再 安 回 原 位 ,不 过 装 得 不 是 很 
牢 ,仅仅 七 八 公 里 后 它 就 又 掉 下 来 了 。 我 只 能 用 另 一 只 手 抓 住 它 , 琢 
磨 着 ,或 许 回 到 家 后 我 能 装 得 更 牢 一 些 。 可 接着 另 一 只 手 警 也 掉 了 下 
来 , 落 在 地 上 的 两 根 胎 脾 , 我 都 没有 手 去 捡 了 。 于 是 我 继续 跑 , 还 不 算 
太 精 糕 ,不 怎么 疼 。 不 久 , 我 察觉 到 自己 的 阴茎 位 置 不 对 了 , 它 落 进 了 
运动 裤 的 右 裤 管 里 ,在 里 面 撞 来 碰 去 , 极 不 舒服 ,只 是 因为 裤 脚 有 松紧 
口 , 才 没有 掉 出 来 。 我 束手无策 ,也 就 随 它 去 了 。 后 来 ,我 感到 鞋子 里 
也 不 对 劲 了 , 躁 骨 以 下 的 部 分 如 同 瓦 片 一 样 裂 开 ,我 的 双 脚 碎 了 ,我 面 
朝 下 跌倒 在 路 上 。 我 知道 ,如 果 我 继续 待 在 那里 的 话 , 就 会 被 其 他 跑 
步 者 踩 烂 ,于 是 我 开始 滚 , 滚 呀 滚 , 滚 进 了 湖 里 , 浪 把 我 卷 到 湖底 ,我 醒 
了 ,大 口 喘 着 气 。 


我 梦 见 自己 在 跳 芭 蕾 ,我 是 领舞 者 ,妈妈 的 服装 师 芭 芭 拉 正 在 换 
衣 间 里 帮 我 摆弄 舞 服 粉 红色 的 薄 纱 。 她 轻柔 地 把 我 的 断 腿 塞 进 一 只 
粉色 的 绸 级 芭蕾 鞋 里 , 芭 基 拉 是 出 了 名 的 严厉 ,所 以 虽然 我 脚 疼 得 钻 
心 也 没 敢 抱怨 一 声 。 她 弄 完 后 ,我 从 椅子 里 摇晃 着 站 起 来 , 叫 出 了 声 。 
“ 别 娘 娘 腔 的 ， 芭 芭 拉 说 ,不 过 ,她 又 心软 了 ,给 了 我 一 针 吗啡 。 伊 舍 
身 血 出 现在 换 衣 间 门口 ,我 们 俩 在 后 台 无 尽 的 走道 上 快速 行走 。 尽 管 
我 看 不 到 、 也 感觉 不 到 我 的 双 脚 ,可 我 知道 它们 很 疼 。 我 们 急匆匆 的 ， 
突然 我 就 来 到 舞台 侧 严 , 我 看 着 舞台 , 才 意 识 到 今天 是 演 《 胡 桃 夹子 》， 
我 就 是 甜 梅 仙子 。 不 知道 什么 原因 ,我 非常 地 不 自在 ,这 不 是 我 希望 
演 的 角色 ,但 有 人 却 突然 给 了 我 一 把 小 铲子 ,我 跟 踊 着 上 了 台 。 我 开 
始 跳舞 ,我 被 灯光 射 睹 了 眼 , 脑 每 中 一 片 空白 ,我 也 不 想 任 何 舞 步 , 完 
全 沉浸 在 疼痛 的 亢奋 之 中 。 最 后 ,我 终于 瘫 跪 在 台 上 ,抽泣 ,而 观众 们 
纷纷 站 起 来 ,热烈 地 鼓掌 。 


二 OO 六 年 十 月 三 日 ,星期 五 (克莱尔 三 十 五 岁 , 亨 利 四 十 三 岁 ) 


克 药 尔 :亨利 手 举 一 只 洋葱 ,严肃 地 看 着 我 “这 …… 是 一 只 
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洋葱 。 

我 点 点 头 “ 是 的 。 我 读 过 一 些 文章 。 

他 扬 起 一 根 眉毛 ,非常 好 。 现 在 ,要 剥 洋葱 皮 , 你 得 找 把 锋利 的 
小 刀 , 把 它 放 在 砧板 上 ,然后 削 掉 两 端 , 像 这 样 。 好 。 现 在 按 十 字 型 切 
成 四 块 ,如果 要 做 洋葱 片 ,把 每 层 剥 下 来 就 行 了 ,不 过 ,要 想 做 汤 、 意 大 
利 面 交 或 是 其 他 什么 的 ,你 就 得 切 成 丁 , 像 这 样 ……” 

亨利 决定 教 我 京 饪 ,工作 台 和 橱柜 对 于 轮椅 上 的 他 来 说 都 太 高 了 。 
我 们 坐 在 厨房 的 桌子 边 ,周围 是 碗 、 思 具 和 钠 头 番茄 将 。 亨 利 隔 着 桌 
子 , 递 给 我 砧板 和 刀 ,我 站 起 来 , 笨 抽 地 把 洋葱 切 丁 。 享 利 看 得 很 耐心 : 
“ 咽 ,不 错 。 现 在 换 青椒 :你 把 刀子 在 这 里 剂 一 圈 , 把 蒂 去 掉 ……” 

我 们 做 了 海员 沙 司 、 香 茵 痊 和 意大利 干 层面 。 第 二 天 是 巧克力 薄 
曲 奇 . 核 仁 巧克力 饼 和 焦 糖 布丁 。 爱 尔 芭 乐 翻 了 天 ,“ 再 做 些 甜 点 吧 。” 
她 哀求 道 。 我 们 煎 荷包蛋 和 三 文 鱼 ,完全 自制 比萨 饼 ,我 不 得 不 承认 
这 充满 了 乐趣 。 可 是 那天 晚上 ,我 第 一 次 下 厨 ,真是 吓 坏 了 ,我 站 在 摆 
满 锅 碗 室 统 的 厨房 里 ,先是 把 芦笋 甫 过 了 头 ,后 来 从 烤箱 里 端 出 钱 鱼 
鱼 时 ,又 把 手 给 法 伤 了 。 我 把 菜 一 样 样 放 进 盘 子 里 , 端 进餐 厅 ,亨利 和 
爱 尔 芭 早 就 各 就 各 位 了 。 享 利 给 了 我 一 个 充满 鼓励 的 微笑 ,我 坐 下 
来 ,他 把 一 杯 牛 奶 举 在 空中 :“ 敬 新 厨师 1" 爱 尔 芭 和 他 碰 了 杯 , 于 是 我 
们 开始 用 餐 。 我 丛 看 了 亨利 一 眼 ,他 在 吃 ,我 也 吃 ,我 第 一 次 感到 每 样 
菜 都 很 棒 。" 太 好 吃 了 ,妈妈 !" 爱 尔 芭 说 , 享 利 点 点 头 。“ 克 莱 尔 ,真是 
太 棒 了 了。 亨利 说 ,我 们 彼此 凝望 着 对 方 ,我 心里 想 : 别 离开 我 。 


二 OO 六 年 十 二 月 十 八 日 ,星期 一 / 
一 九 九 四 年 一 月 二 日 ,星期 天 (亨利 四 十 三 岁 ) 


享 利 : 我 半夜 醒 来 ,感觉 有 干 百 只 长 着 钢 牙 的 虫子 , 正 哨 着 我 的 双 
腿 ,还 来 不 及 从 药 瓶 里 摇 出 一 片 维 可 丁 ,我 已 经 摔 到 床下 去 了 。 我 从 地 
板 上 硬 撑 着 坐 起 来 ,但 这 并 不 是 我 们 家 的 地 板 ,这 是 另 一 个 地 方 , 另 一 个 
夜晚 。 我 在 哪儿 ? 疼痛 让 眼前 的 一 切 都 发 出 微 光 ,可 是 屋子 却 是 暗 的 ,有 
种 气味 让 我 联想 起 什么 ,漂白 剂 , 计 味 ,香水 ,好 熟悉 一 一 不 会 是 一 一 

上 楼 的 脚步 声 , 说话 声 ,打开 数 把 锁 的 钥匙 声 ( 我 能 钱 到 哪儿 去 
呢 ?) 门 开 了 ,我 正 趴 在 地 板 上 ,灯亮 了 ,如 同 摄影 棚 的 高 光一 下 子 打 在 
我 头 上 ,一 个 女人 轻声 说 :“ 哦 ,我 的 天 !" 我 拼命 想 : 哦 ,不 可 能 这 样 的 。 
然后 门 关上 ,我 听见 英 格 里 德 说 :“ 希 丽 亚 , 你 得 走 了 。” 可 希 丽 亚 还 想 
留 下 来 ,她 俩 站 在 门 外 争 论 ,我 垂死 地 四 处 张望 ,但 却 无 路 可 逃 。 一 定 
是 英 格 里 德 在 克拉 克 街 的 家 ,尽管 我 一 次 也 没有 来 过 ,可 这 里 全 是 她 
的 东西 ,我 快 室 息 了 : 埃 姆 斯 椅 9 , 堆 满 时 尚 杂志 的 腰果 形 大 理 石 茶几 、 
丑陋 的 橘 色 长 沙发 ,我 们 曾经 在 上 面 一 我 搜索 着 周围 任何 可 以 穿 
的 ,可 是 这 间 小 屋子 里 惟一 的 布料 只 是 一 条 阿富汗 毛 垫 , 紫 黄 相间 的 ， 
与 沙发 极 不 协调 ,我 一 把 抓 来 , 囊 起 自己 , 撑 到 沙发 上 。 英 格 里 德 再 次 


@@ 美国 设计 师 埃 姆 斯 {Charles Eames) 设 计 的 椅子 ,他 的 风格 以 美观 .舒适 、 优 雅 、 
精致 且 可 大 量 制 造 而 闻名 。 
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打开 门 ,她 静 静 地 站 了 很 久 , 看 着 我 ,我 也 看 着 她 ,我 想 的 全 都 是 那 句 
话 : 哦 , 英 格 ,你 为 什么 要 这 样 对 自己 ? 

在 我 印象 中 , 英 格 里 德 一 直 是 我 在 金波 家 一 九 八 八 年 的 国庆 日 聚 
会 上 直到 的 那 位 金发 的 冰山 美人 一 一 英 格 里 德 * 卡尔 米 歌 尔 , 完 美 得 
不 可 接近 ,她 闪 坟 的 盔甲 上 镶 满 了 财富 、 美 貌 继 缮 ,而 此 刻 站 在 我 面 
前 、 看 着 我 的 英 格 里 德 , 却 如 此 疏 眉 生硬、 疲惫。 她 站 着 , 头 微微 焉 向 
一 边 ,眼光 中 充满 了 话 异 和 他 夷 。 我 们 两 人 都 不 知 该 如 何 开场 。 最 
后 ,她 脱 下 外 套 , 扔 在 椅子 上 , 坐 到 沙发 的 另 一 端 。 她 坐 下 来 时 , 腿 上 
的 皮 裤 发 出 轻微 的 “ 踊 野 " 声 。 

“ 享 利 。” 

“ 英 格 里 德 。 

“你 在 这 儿 干 吗 ?” 

“我 不 知道 。 对 不 起 。 我 只 是 一 一 你 知道 的 "我 符 了 和 耸肩 ,两 腿 
疼 得 非常 厉害 ,我 也 不 在 乎 我 是 在 哪儿 了 。 

“你 看 上 去 糟 透 了 。” 

“我 很 疼 。” 

“真有 意思 ,我 也 一 样 。 

“我 是 说 生理 上 的 疼 。” 

“怎么 啦 ?" 英 格 里 德 只 在 乎 我 会 不 会 在 她 面前 自燃 。 我 掀 开 热 
秘 , 露 出 我 一 对 秃 腿 桩 。 

她 没有 退却 ,也 没有 人 惊 丽 , 连 自 光 也 没有 移 开 。 后 来 她 的 自 光 移 
到 我 的 眼睛 上 ,我 看 得 出 ,在 所 有 我 认识 的 人 中 ,只 有 英 格 里 德 完 全 理 
解 了 我 。 两 种 截然 不 同 的 人 生 旅 程 , 我 们 却 抵达 了 一 样 的 境遇 。 她 起 
身 走 到 另 一 个 房间 去 ,回来 时 手 里 拿 着 那 只 旧 针 线 盒 。 我 心中 涌 起 一 
阵 希 望 ,果不其然 : 英 格 里 德 坐 下 来 ,打开 盒 盖 , 里 面 的 摆 放 和 从 前 一 
样 ,除了 别针 和 顶 针 环 ,各 种 药物 一 应 俱全 。 

“你 想 要 什么 ?” 英 格 里 德 问 。 

“鸦片 "她 在 一 只 装 满 药 的 绕 子 里 翻 寻 , 递 给 我 各 色 药 片 , 我 一 眼 
便 看 到 了 盐酸 曲 马 条 0? , 拿 了 两 片 。 我 干 知 了 下 去 ,她 给 我 倒 了 一 杯 


@ 一 种 缓 型 止痛 药 ,可 缓解 骨 关 节 炎 疼痛 。 
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水 ,我 一 饮 而 尽 。 

“ 嗯 ,” 英 格 里 德 长 长 的 红 指 甲 从 金发 里 穿 过 ,“ 你 从 什么 时 间 过 
来 的 ?” 

“二 OO 六 年 十 二 月 。 这 里 是 什么 日 子 ?” 

英 格 里 德 看 了 看 手表 ,本 来 倒 还 是 新 年 ,可 现在 已 经 算是 一 九 九 
四 年 一 月 二 日 了 。” 

哦 ,不 。 真 不 能 这 样 。“ 怎 么 了 ?” 英 格 里 德 问 。 

“没什么 。” 今 天 就 是 英 格 里 德 自杀 的 日 子 ,我 能 对 她 说 什么 呢 ? 
我 能 阻止 她 么 ? 或 者 我 去 叫 些 人 来 ?'“ 听 着 , 英 格 ,我 只 想 对 你 
说 …… ”我 犹 珍 了 ,我 怎么 开口 才 不 会 吓 到 她 呢 ? 现在 这 还 重要 么 ? 
她 已 经 死 了 么 ? 尽管 她 还 坐 在 我 的 对 面 ? 

“说 什么 ?” 

我 直 冒 汗 ， 你 …… 对 自己 好 一 些 。 不 要 …… 我 是 说 ,我 知道 你 现 
在 很 不 开心 一 一 ” 

“那么 ,这 是 谁 的 错 ?" 她 的 嘴 涂 着 鲜红 的 唇膏 , 显 出 赌气 的 样子 。 
我 没有 回答 。 是 我 的 错 么 ? 我 确实 不 知道 。 英 格 里 德 看 着 我 , 像 是 等 
我 回答 。 我 避 开 她 的 目光 ,看 着 贴 在 对 面 墙 上 纳 吉 @ 的 招贴 画 。“ 亨 
利 ,” 英 格 里 德 说 ,“ 你 对 我 为 什么 那么 卑鄙 ?” 

我 的 目光 重新 聚 在 她 身上 ,我 有 吗 ? 我 不 是 故意 的 。” 

英 格 里 德 扬扬 头 ,“ 我 是 死 是 活 ,你 都 不 在 乎 。 

哦 , 英 格 里 德 。“ 我 在 乎 的 。 我 不 要 你 死 。” 

“你 不 在 乎 。 你 抛弃 了 我 ,你 也 从 没 来 医院 看 过 我 英 格 里 德 说 
的 时 候 ,那些 话 好 像 都 哈 在 她 的 喉 喀 里 。 

“是 你 家 人 不 让 我 来 的 ,你 母亲 让 我 走 远 些 。” 

“可 你 应 该 来 的 。” 

我 叹 了 口气 ,“ 英 格 里 德 ,你 的 医生 不 允许 我 探望 你 。” 

“我 间 过 ,他们 说 你 从 来 没 打 过 电话 。” 

“我 打 过 。 他 们 说 你 不 想 和 我 说 话 , 叫 我 再 也 别 打 了 。” 止 痛 的 药 


@ 纳 吉 (Laszlo Moholy-Nagy, 1895 一 1946) ,结构 主义 摄影 大 师 ,他 常常 采用 与 众 不 
同 的 拍摄 角度 ,如 仰 拍 、 俯 拍 、 压 缩 地 平 线 、 倾 斜 构图 等 ,将 摄影 画面 的 结构 形式 发 挥 到 
了 极致 。 
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效 上 来 了 , 那 种 针 挑 似 的 疼痛 缓和 下 来 ,我 双手 伸 进 垫 筷 下 , 放 在 秀 秃 
的 左 腿 上 ,再 移 到 右 腿 。 

“我 差点 就 死 了 ,你 连 旬 话 也 没 和 我 说 。” 

“我 以 为 你 不 想 和 我 说 话 了 。 我 怎么 可 能 知道 呢 ?” 

“你 结 了 婚 , 再 也 不 给 我 打 电 话 了 ,你 还 请 希 丽 亚 去 参加 婚礼 ,用 
这 种 方式 来 盖 辱 我 。 

我 大 笑 起 来 ,再 也 忍 不 住 了 。“ 英 格 里 德 ,是 克莱尔 请 的 希 丽 亚 ， 
她 们 成 了 朋友 ,我 一 直 都 不 明白 ,大概 是 性 格 互补 吧 。 可 不 管 怎么 说 ， 
这 件 事 跟 你 一 点 关系 也 没有 。” 

英 格 里 德 什么 都 不 说 了 , 粉 妆 下 是 一 张 苍 白 的 脸 。 她 从 外 套 的 口 
袋 深 处 , 掏 出 一 包 英伦 奥 薇 尔 D 和 一 只 打火机 。 

“你 什么 时 候 开 始 抽烟 的 ?" 我 问 她 。 英 格 里 德 讨厌 香烟 ,她 喜欢 
可 乐 和 冰毒 ,还 有 那些 起 着 浪漫 名 字 的 饮料 。 她 的 两 根 长 指甲 从 烟 盒 
里 夹 出 一 根 ,点 燃 。 她 的 手 在 哆 嗪 。 她 深 吸 了 一 口 , 烟 圈 在 她 的 展 前 
缓 缓 升腾 。 

“没有 脚 的 生活 怎么 样 ?” 英 格 里 德 问 我 “对 了 ,究竟 怎么 回 事 ?” 

“冻伤 。 我 一 月 份 在 格兰特 公园 里 香 迷 了 。” 

“ 那 你 现在 怎么 走动 呢 ?” 

“轮椅 ,大 部 分 的 时 候 都 是 。” 

“ 哦 , 活 受 罪 。” 

“是 啊 , "我 说 ,“ 确 实 如 此 。" 我 们 静 静 地 坐 了 一 会 儿 。 

英 格 里 德 问 :“ 没 有 离婚 么 ?” 

“ 没 。” 

“有 孩子 了 ?” 

“有 一 个 。 是 女儿 。 

“ 噢 ,” 英 格 里 德 往 后 一 仰 , 猛 吸 了 一 口 烟 , 细 细 的 烟雾 从 她 的 鼻孔 
里 喷 出 来 ,“ 我 希望 自己 也 有 孩子 。” 

“你 从 来 不 想 要 孩子 的 , 英 格 。” 


@ 英伦 奥 检 尔 (English Ovals) , 菲 莫 烟草 公司 的 下 尾 卷 烟 品牌 ,万 宝 路 也 是 其 下 属 
品牌 之 一 。 
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她 看 着 我 ,可 我 却 读 不 懂 她 脸 上 的 意思 。“ 我 一 直 想 要 孩子 的 。 
我 以 为 你 不 会 要 孩子 ,所 以 我 从 来 没 提 过 。 

“你 还 是 可 以 有 孩子 的 。” 

英 格 里 德 笑 了 ,“ 是 么 ? 我 会 有 孩子 么 , 享 利 ? 二 O 〇 O 六 年 ,我 会 
有 个 老公 ? 在 温 纳 迪 卡 有 幢 房 子 ? 还 有 一 儿 半 女 吗 ?” 

“不 完全 是 ," 我 在 沙发 上 调整 了 一 下 坐姿 , 剧 疼 虽 然 已 经 消退 ， 
却 留 下 一 副 痛 觉 的 空 膏 ,这 本 该 疼痛 的 地 方 ,现在 却 成 了 对 疼痛 的 
期 待 。 

“不 完全 是 ,” 英 格 里 德 模仿 我 的 口气 ,“ 怎 么 个 不 完全 是 呢 ? 比 如 
说 , “不 完全 是 , 英 格 里 德 ,你 会 是 个 没 和 人 要 的 女人 ,是 这 样 吗 ?” 

“你 不 是 没 和 人 要 的 女人 。” 

“这 么 说 ,我 不 是 没 和 人 要 的 女人 。 咽 , 太 好 了 。” 英 格 里 德 拾 灭 香 
烟 ,把 腿 盘 了 起 来 。 我 一 直 迷 恋 英 格 里 德 的 腿 。 她 穿着 高 跟 皮 靳 ,她 
一 定 是 和 希 丽 亚 参 加 舞会 去 了 。 英 格 里 德 说 :“ 让 我 们 来 排除 两 种 极 
端 :我 既 不 会 是 住 在 郊外 的 贵 妇 ,也 不 至 于 无 家 可 归 , 享 利 ,说 吧 , 再 给 
些 暗示 。 

我 无 言 以 对 ,我 不 想 玩 这 种 游戏 。 

“好 吧 ,我 们 来 个 多 项 选择 ,我 们 看 看 ……A) 我 在 瑞 西 街 O 上 一 个 
庸俗 低档 的 酒吧 里 当 脱衣 舞娘 。 嗯 ,B) 我 用 工 子 砍 死 了 希 丽 亚 ,并 把 
她 暖 了 马尔 科 姆 ,所 以 被 关 进 监狱 。 呵 呵 , 啊 。C) 我 和 一 个 投资 银行 
家 住 在 里 尔 德 苏 @8。 嗯 ? 亨利 ,怎么 样 ? 有 没有 对 你 骨 口 的 呢 ?” 

“马尔 科 姆 是 谁 ?” 

“ 希 丽 亚 的 短 毛 猎犬。” 

“ 猜 到 了 。” 

英 格 里 德 摆弄 着 打火机 ,一 会 儿 点 火 ,一 会 儿 弄 灭 ,“ 还 有 D) ,我 
死 了 ,怎么 样 ?" 我 往 后 一 缩 。“ 你 喜欢 这 个 ?” 


@ ” 瑞 西 街 (Rush Street) ,芝加哥 著名 的 酒吧 聚集 地 之 一 。 
@ 里 尔 德 苏 (Rio Del Sol) , 沿 着 加 利 福 尼 亚 的 科罗拉多 河 ,是 很 多 家 庭 度假 以 及 过 
冬 的 最 理想 去 处 。 
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“不 ,我 不 喜欢 。” 

“ 政 ,是 吗 ? 我 最 喜欢 它 了 ,” 英 格 里 德 微微 一 笑 ,这 不 是 一 个 美丽 
的 笑容 , 它 更 像 一 张 鬼脸 。“ 我 太 喜 欢 这 个 结局 了 , 它 给 了 我 一 个 灵 
感 。 她 站 起 来 大 步 穿 过 房间 , 走 到 门厅 。 我 听见 她 先是 打开 某 个 抽 
慑 ,然后 又 关上 了 。 她 回来 时 把 一 只 手 放 在 身后 。 英 格 里 德 站 在 我 面 
前 ,“ 没 想到 吧 !1" 她 举 着 一 支 手枪 对 准 我 。 

这 支 手 枪 不 是 很 大 。 它 又 薄 又 小 ,乌黑 名 亮 。 英 格 里 德 握 着 枪 的 
手 贴 在 腰 旁 ,漫不经心 地 ,仿佛 是 在 某 个 鸡尾酒 会 上 。 我 办 着 枪 , 英 格 
里 德 说 :我 可 以 毕 了 你 。 

“是 的 。 你 可 以 "我 说 。 

“然后 ,我 再 毕 了 我 自己 。 "她 说 。 

“ 那 也 是 有 可 能 的 。 

“但 究竟 有 没有 ?” 

“我 不 知道 , 英 格 里 德 。 你 得 自己 决定 。” 

“狗屁 ,亨利 。 告 诉 我 。” 英 格 里 德 命令 道 。 

“ 那 好 。 没 有 。 事 情 没有 那样 发 生 。" 我 尽量 让 声音 听 上 去 更 肯定 些 。 

英 格 里 德 那 敢 地 一 笑 ,* 可 如 果 我 偏 要 让 它 那 么 发 生 呢 ?” 

“ 英 格 里 德 ,把 枪 给 我 。 

“自己 过 来 拿 啊 。 

“你 要 枪毙 我 ?" 英 格 里 德 微笑 着 摇 了 扬 头 。 我 朴 下 沙发 , 坐 到 地 
板 上 , 朝 英 格 里 德 咎 去 , 那 条 阿 富 证 垫 毯 拖 在 后 面 ,而 我 被 止痛 药 拖 在 
后 面 。 她 往 后 退 , 手 里 的 枪 口 依旧 对 着 我 。 我 停 下 来 。 

“过 来 啊 ,亨利 。 乖 狗 狗 。 巴 人 信赖 的 狗 狗 。” 英 格 里 德 猛 地 扣 下 
枪 栓 , 朝 我 走 了 两 步 。 我 紧张 起 来 , 枪 口 对 准 了 我 的 脑袋 。 可 英 格 里 
德 却 笑 了 ,下 一 秒 她 把 枪 口 对 准 了 她 自己 的 太阳 穴 。“ 这 样 如 何 , 享 
利 ? 是 不 是 这 样 发 生 的 ?” 

“不 "不 ! 

她 雏 了 皱眉 “你 肯定 ? 亨利 ?” 英 格 里 德 把 枪 口 移 到 她 的 胸膛 ， 
“这 样 是 不 是 更 好 些 ? 是 脑袋 还 是 心脏 ,亨利 ?” 英 格 里 德 往 前 进 了 一 
步 。 我 都 可 以 碰 到 她 了 。 我 都 可 以 抓 住 她 了 一 一 英 格 里 德 朝 我 胸 前 
就 是 一 脚 ,我 往 后 倒 去 ,无 助 地 仰 在 地 板 上 , 朝 上 看 着 她 , 英 格 里 德 俯 
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下 身 来 ,一 口 唾沫 吐 在 我 有 输 上 。 
“你 爱 过 我 吗 ?” 英 格 里 德 问 道 , 朝 下 望 着 我 。 
“ 爱 过 。 我 告诉 她 。 
“骗子 。” 英 格 里 德 说 ,然后 她 扣 响 了 扳机 。 


二 OO 六 年 十 二 月 十 八 日 ,星期 一 
(克莱尔 三 十 五 岁 , 享 利 四 十 三 岁 》 


克莱尔 :我 半夜 醒 来 ,亨利 已 经 不 在 了 。 我 售 懂 失措 。 我 坐 在 床 
头 , 各 种 可 能 的 景象 都 涌 进 我 的 脑海 :他 可 能 被 汽车 撞 死 . 困 在 废弃 的 
建筑 里 ,或 者 身 在 什么 寒冷 的 地 方 一 一 有 声音 ,有 人 在 器 。 应 该 是 爱 
尔 芭 , 大 概 享 利 只 是 出 去 看 看 爱 尔 芭 , 于 是 我 下 了 床 ,来 到 爱 尔 芭 的 房 
间 , 可 是 爱 尔 芭 暗 缩 在 泰 迪 熊 旁 , 睡 得 好 好 的 ,毯子 被 她 扔 在 地 上 。 我 
顺 着 声音 找到 客厅 ,亨利 在 那儿 , 抱 着 头 , 坐 在 地 板 上 。 

我 跪 到 他 旁边 。“ 怎 么 了 ?" 我 问 他 。 

亨利 抬 起 头 ,街灯 的 光 从 窗户 里 洒落 进来 ,我 看 到 他 脸 天 上 晶 亮 
的 泪 光 。“ 英 格 里 德 死 了 。” 享 利 说 。 

我 双 管 环 住 他 ,“ 英 格 里 德 很 久 以 前 就 死 了 。" 我 柔 声 说 。 

享 利 扬扬 头 ,“ 几 年 前 , 几 分 钟 前 …… 都 是 一 样 的 ”他 说 。 我 们 安 
静 地 坐 在 地 板 上 。 最 后 亨利 说 :“ 你 说 ,现在 是 早晨 了 ?” 

“当然 是 。 天 空 依然 黑暗 ,也 没有 鸟 鸣 。 

“我 们 起 来 吧 。" 他 说 。 我 把 轮椅 推 过 来 , 扶 他 坐 上 去 ,把 他 推进 厨 
房 。 我 给 他 拿 来 浴 袍 ,亨利 努力 穿 上 。 他 坐 在 厨房 的 桌子 旁 , 直 锣 懈 
地 看 着 窗外 被 雪 覆 盖 了 的 后 院 。 远 处 有 辆 扫 雪 车 一 路 铲 过 。 我 打开 
灯 ,把 定量 的 咖啡 放 进 过 滤 网 中 ,又 往 咖啡 机 里 倒 进 定量 的 水 , 按 下 开 
关 。 我 出 去 拿 杯 子 ,我 拉 开 冰箱 门 , 问 享 利 想 吃 些 什么 ,他 扬 了 摇头 。 
我 来 到 捍 淮 ,在 亨利 对 面 坐 下 ,他 看 着 我 ,他 的 眼睛 通红 ,头发 往 四 面 
八方 竖 着 。 干 瘦 的 双手 , 殿 昼 的 脸 。 

“都 是 我 的 错 。" 亨 利 说 ,“ 要 是 我 没 去 那儿 ……” 

“你 有 可 能 阻止 她 么 ?" 我 问 。 

“没有 用 。 我 试 过 。” 
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“ 算 了 ,那么 。” 

咖啡 机 里 发 出 轻微 的 爆破 声 ,亨利 上 上 下 下 摸 了 摸 脸 。 他 说 : 
“我 一 直 在 想 她 为 什么 连 张 字条 都 没 留 下 。 我 正 想 问 他 这 句 话 是 什 
么 意思 , 爱 尔 芭 突 然 出 现在 厨房 门口 。 她 穿着 一 件 粉色 的 睡 袍 和 一 
双 绿 色 的 老鼠 拖鞋 ,在 厨 房 刺眼 的 灯光 下 , 爱 尔 茎 上 终 起眼, 打 着 
哈欠 。 

“ 唾 ,宝贝 " 享 利 说 。 爱 尔 芭 走 到 他 身边 , 欧 在 他 的 轮椅 扶手 上 。 
“ 早 噢 噢 噢 噢 上 好 ,，" 爱 尔 芭 说 。 

“还 没有 真正 到 早上 呢 , "我 告诉 她 ,“ 现 在 还 只 能 算 夜 里 。” 

“如 果 是 夜里 ,你 们 怎么 都 起 来 了 啊 ?" 爱 尔 区 鼻子 里 哼 哼 ,“ 你 们 
开始 豆 咖 啡 了 ,所 以 是 早晨 了 。” 

“ 哦 ,这 是 古老 的 “咖啡 等 于 早晨 " 的 谬论 ," 亨 利 说 ,“ 宝 贝 , 你 的 逻 
辑 里 有 漏洞 。” 

“什么 ?" 爱 尔 芭 问 。 任 何事 她 都 不 想 出 错 。 

“你 的 结论 是 建立 在 错误 信息 上 的 :你 忘 了 吗 ,你 的 爸爸 妈妈 是 最 
最 厉害 的 咖啡 怪兽 ,我们 之 所 以 在 半夜 三 更 息 起 来 ,或 许 就 是 为 了 再 
多 喝 几 杯 。 他 像 野 兽 一 样 吼叫 了 起 来 ,也许 就 是 只 咖啡 怪兽 。 

“我 要 喝 匣 啡 ， 爱 尔 芭 磁 喷 道 “我 也 是 咖啡 怪兽 .她 也 冲 着 亨利 
大 吼 。 可 享 利 却 把 她 抱 下 来 , “扑通 " 一 声 放 在 地 上 。 

爱 尔 芭 绕 过 桌子 跑 到 我 身边 ,双手 一 张 抓 住 我 的 双肩 ,“ 喇 ”地 在 
我 耳朵 边 吃 道 。 

我 站 起 来 , 抱 起 爱 尔 茎 。 她 已 经 很 重 了 。“ 自 己 叫 去 吧 。” 我 抱 着 
她 走 过 走 廊 ,把 她 扔 到 她 自己 的 床上 ,她 笑 得 都 额 拌 起 来 。 床 头 柜 上 
的 时 钟 显示 早上 4 : 16。“ 看 到 了 ?" 我 指 给 她 看 ,“ 你 现在 起 床 也 太 早 
了 吧 。 爱 尔 芭 咕 咏 了 好 一 会 儿 才 安 分 地 躺 下 。 我 回 到 厨房 ,亨利 已 经 
在 两 只 杯子 都 倒 满 了 咖啡 。 我 再 次 坐 下 ,这 里 真 冷 。 

“克莱尔 。” 

< 咽 ?” 

“在 我 死 之 前 一 一 " 享 利 停 住 ,看 了 看 别处 , 吸 了 口气 ,然后 接着 
说 ,“ 我 会 把 一 切 都 准备 好 的 ,所 有 文件 ,你 知道 的 ,我 的 遗嘱 ,给 大 家 
写 的 信 , 给 爱 尔 芭 的 东西 ,都 在 我 的 书桌 里 ”我 什么 话 也 说 不 出 来 。 
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亨利 看 着 我 。 
“什么 时 候 ?" 我 间 。 享 利 摇 摇 头 -“ 几 个 月 ? 几 个 星期 ? 几 天 ?” 
“我 不 知道 ,克莱尔 。 他 知道 的 ,我 知道 他 是 知道 的 。 
“你 去 看 过 让 告 ,对 吗 ?" 我 说 。 享 利 犹 玉 了 一 下 ,然后 点 点 头 。 我 
张 开 嘴 想 再 问 一 次 ,可 是 ,我 害怕 了 。 
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即使 不 是 几 天 ,也 是 几 小 时 


二 DO 六 年 十 二 月 二 十 四 日 ,星期 五 
( 享 利 四 十 三 岁 , 克 莱 尔 三 十 五 岁 ) 


享 利 :我 醒 得 很 里, 非常 早 , 卧 室 在 最 初 的 晨曦 中 还 是 一 片 蓝 色 。 
我 躺 在 床上 , 听 着 克莱尔 深沉 的 呼吸 , 听 着 林肯 大 道上 零星 经 过 的 汽 
车 乌鸦 们 彼此 的 问好 、 上 暖气 熄灭 的 叹息 。 我 的 两 条 腿 都 在 疼 。 我 撑 
起 身子 坐 到 枕头 上 ,在 床 头 旁 的 桌 上 找到 那 瓶 维 可 丁 。 我 拿 出 两 片 ， 
用 没 了 气 的 可 乐 灌 了 下 去 。 

我 继续 钻 进 被 子 , 躺 在 自己 这 边 。 克 莱 尔 趴 着 , 脸 朝 下 ,双手 保护 
性 地 抱 住 脑袋 。 她 的 头发 统统 屿 在 被 子 里 ,没有 头发 的 烘托 ,克莱尔 
整个 人 都 显得 小 了 ,让 我 回想 起 她 的 孩提 时 代 , 她 沉睡 的 脸 上 带 着 小 
时 候 才 有 的 天 真 无 邪 。 不 过 ,我 努力 回忆 着 ,我 是 否 真 的 看 过 小 时 候 
的 克莱尔 睡觉 呢 ? 我 意识 到 ,自己 从 来 没有 见 过 ,我 想象 的 ,是 爱 尔 
苔 。 光 线 在 变幻 ,克莱尔 动 了 动 , 转 过 来 朝 着 我 ,依旧 睡 在 她 那 一 边 。 
我 端详 她 的 脸 ,眼角 和 嘴角 附近 ,依稀 有 些 暗 纹 ,这 是 极 少数 能 表明 她 
已 步 入 中 年 的 迹象 。 我 再 也 看 不 到 这 张 脸 了 ,我 很 难过 ,也 很 眷恋 ,我 
不 在 了 ,可 克莱尔 的 这 张 脸 仍 将 继续 存在 ,只 是 再 也 不 会 被 我 亲吻 , 它 
将 属于 一 个 我 未 知 的 世界 ,在 那里 ,我 所 惟一 熟悉 的 ,只 有 那 归于 无 尽 
历史 长 河 之 中 的 克莱尔 的 回忆 。 

今天 是 我 母亲 的 三 十 七 周年 的 忌日 。 这 三 十 七 年 来 的 每 一 天 ,我 
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都 想 她 .思念 她 ,我 知道 ,我 的 父亲 更 是 没有 停止 过 对 她 的 追忆 。 如 果 
渴 切 的 回忆 真能 让 人 死 而 复生 , 那 她 就 是 我 们 的 欧 律 狄 刻 9 ,她 就 会 像 
女 拉 撤 路 @ 一 样 从 顽固 的 死亡 中 站 起 来 安慰 我 们 。 可 是 ,我 们 全 部 的 
悲痛 都 无 法 让 她 再 多 一 秒 存活 ,多 一 下 心跳 ,多 一 次 呼吸 。 我 所 能 做 
的 ,只 有 让 自己 去 她 那里 。 可 是 我 走 了 ,克莱尔 怎么 办 ? 我 又 怎么 能 
够 离开 她 ? 

我 听见 爱 尔 芭 在 她 的 床上 说 话 了 。 * 畴 ," 爱 尔 芭 说 , 畴 , 泰 迪 熊 ! 
旺 ,现在 快 去 睡觉 。 一 阵 寂静 。“ 和 爸爸 ?" 我 观察 着 克莱尔 ,看 她 是 否 会 
醒 来 。 她 依然 在 睡梦 之 中 。“ 苑 爸 !" 我 小 心 翼 翼 地 转身 ,组 组 地 从 被 
子 里 息 出 来 ,让 自己 坐 到 地 上 。 我 腿 出 我 们 的 卧室 , 沿 着 走廊 ,来 到 爱 
尔 区 的 房间 。 她 看 到 我 便 咯咯 地 笑 个 不 停 。 我 啼 叫 了 几 声 , 爱 尔 芭 拍 
拍 我 的 脑袋 ,仿佛 我 是 一 条 狗 。 她 坐 在 床上 ,周围 是 她 的 长 毛 绒 小 动 
物 们 。“ 过 去 点 ,小 红 帽 。" 爱 尔 芭 挪 出 一 块 地 方 ,我 将 自己 撑 到 床上 。 
她 不 大 其 烦 地 把 一 些 玩具 娃娃 摆 在 我 周围 ,我 搂 住 她 , 往 后 靠 ,她 抓 起 
一 只 蓝 色 的 泰 迪 熊 给 我 ,“ 它 想 吃 果汁 软 糖 。” 

“小 蓝 熊 ,现在 吃 果汁 软 糖 还 早 了 些 ,来 点 吐 司 荷包 蛋 怎 么 样 啊 ?” 

爱 尔 芭 做 了 个 鬼脸 ,把 嘴唇 .眉毛 和 鼻子 全 都 揪 在 一 起 。“ 泰 迪 不 
喜欢 吃 鸡蛋 。” 她 郑重 地 说 。 

“ 咕 ,妈妈 还 在 睡觉 呢 。 

“好 吧 ," 爱 尔 芭 小 声 说 ,突然 又 哮 喷 道 ,“ 泰 迪 想 吃 蓝 色 果冻 。” 我 
听见 克莱尔 咕 味 了 一 声 , 然 后 她 起 来 了 。 

“ 麦 奶 9 怎么 样 ?" 我 哄 着 她 , 爱 尔 芭 考 虑 了 一 下 ,“ 加 焦 糖 ?” 

“好 的 1” 

“ 想 自己 做 吗 ?" 我 从 床上 挪 下 来 。 

“ 想 。 你 可 以 载 我 一 程 吗 ?” 


@ 俄 耳 赴 斯 是 一 个 杰出 的 歌手 , 当 他 拨 动 琴 弦 ,悠扬 的 琴 声 四 处 飘扬 的 时 候 , 天 上 
的 飞鸟 \ 水 下 的 游 鱼 . 林 中 的 走兽 ,甚至 连 树木 头 石 都 不 由 自主 地 动 了 起 来 ,聆听 这 一 奇 
妙 的 声音 。 欧 律 狄 刻 是 俄 耳 赴 斯 温柔 的 妻子 ,可 是 他 们 新 婚 不 久 后 ,她 在 散步 时 被 毒蛇 
攻击 , 俄 耳 甫 斯 悲痛 万 分 ,决定 前 往 残 酷 的 阴间 冥 府 ,要 使 阴 府 世界 归还 他 的 妻子 。 

@ 拉 搬 路 ,耶稣 的 一 位 朋友 , 死 后 被 耶稣 从 坟 穴 中 招 出 ,并 复活 。 

@@ 1893 年 首次 调配 成 功 ,是 一 种 即食 麦片 类 早餐 ,目前 专 由 卡拉 夫 食品 公司 制造 
并 销售 。 
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我 犹 殉 了 , 腿 疼 得 真 厉害 , 爱 尔 芭 也 太 大 了 ,一 定 痛苦 难当 ,可 是 
我 现在 什么 都 不 会 拒绝 她 。“ 没 问题 , 跳 上 来 吧 。” 我 用 手掌 和 膝盖 支 
拌 身体, 爱 尔 芭 息 上 我 的 背 , 我 们 一 起 朝 厨 房 前 进 。 克 莱 尔 睡 眼 悍 恰 
地 站 在 水 池 旁 ,看 着 咖啡 滴 滴 流 入 水 壹 。 我 扒 住 克莱尔 ,用 头 蹲 她 的 
膝 ,她 抓 过 爱 尔 芭 的 双手 ,把 她 搜 起 来 , 爱 尔 芭 咯咯 地 痴 笑 着 。 我 朴 
到 椅子 上 ,克莱尔 笑 着 说 :两 位 大 厨 ,早餐 吃 什么 呀 ?” 

“果冻 也 爱 尔 芭 尖 叫 着 。 

“ 嗯 ,什么 样 的 果冻 呢 ? 玉米 果冻 ?” 

“不 不 不 不 不 腑 !” 

“火腿 果冻 ?” 

“ 哎 耶 1" 爱 尔 芭 缠 住 克莱尔 ,拉扯 她 的 头发 。 

“ 啊 屿 ! 别 拉 , 宝 贝 。 嗯 ,肯定 是 燕麦 果冻 。” 

“ 麦 奶 !” 

“ 麦 奶 果 冻 , 喷 喷 。” 克 莱 尔 取出 焦 糖 、 牛 奶 和 麦 奶 包装 盒 , 放 到 和 桌 
子 上 ,探究 地 看 着 我 “你 呢 ? 火 腿 煎 蛋 果 冻 ?” 

“如 果 你 会 做 的 话 , 当 然 啦 ! "我 吃惊 地 发 现 ,克莱尔 居然 那么 能 干 
地 穿梭 在 厨房 里 ,仿佛 她 就 是 神 厨 贝蒂 克 罗 克 @ ,仿佛 多 年 以 来 她 一 
直 就 是 这 样 。 我 看 着 她 :没有 我 ,她 会 过 得 很 好 ,可 我 知道 ,她 不 会 。 
我 看 着 爱 尔 芭 把 水 和 粗 麦 粉 调 在 一 起 ,想象 十 岁 . 十 五 岁 . 二 十 岁 的 爱 
尔 区。 但 这 远 远 不 够 。 我 还 没有 看 够 。 我 想 留 下 来 。 我 想 看 着 她 们 ， 
我 想 要 把 她 们 都 抱 在 怀 里 ,我 想 活 下 去 一 一 

“和 区 爸 器 了 。" 爱 尔 芭 小 声 告诉 克莱尔 。 

“ 那 是 因为 他 不 得 不 吃 我 做 的 早餐 。" 克 莱 尔 告诉 她 , 朝 我 辽 了 有 瞬 
眼 ,我 不 得 不 笑 了 。 


中 贝蒂 … 克 罗 克 (Betty Crocker)，1921 年 由 明尼苏达 州 通用 磨坊 食品 公司 创造 出 
来 的 一 位 食品 专家 。 并 非 一 个 真实 的 人 物 ,只 是 随 着 时 间 的 发 展 ,贝蒂 逐渐 拥有 了 她 自 
己 的 签名 、 声 音 其 至 脸型 ,成 功 地 缩小 了 食品 公司 与 广大 消费 者 之 间 的 距离 ,并 成 为 美 
国 一 个 家 喻 户 晓 的 人 物 。 
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新 年 之 夜 (下 ) 


二 OO 六 年 十 二 月 三 十 一 日 ,星期 日 
(克莱尔 三 十 五 岁 , 享 利 四 十 三 岁 )( 晚 7:25) 


克莱尔 :我 们 要 举办 一 场 聚 会 ! 起 先 亨利 有 些 勉强 ,现在 他 却 露 
出 心满意足 的 样子 。 他 坐 在 厨房 里 , 教 爱 尔 芭 如 何 用 胡萝卜 和 红 萝 卜 
雕 出 各 式 花 打 。 我 承认 ,我 这 样 做 对 他 确实 有 些 不 公平 :我 当 着 爱 尔 
芭 的 面 提 了 这 个 想法 ,她 一 下 子 就 无 比 兴奋 ,而 享 利 又 怎么 忍心 让 
她 失望 呢 ? 

“一 定 会 很 精彩 的 ,亨利 。 我 们 把 所 有 认识 的 人 都 叫 上 。 

“所 有 认识 的 人 ?" 他 微笑 着 问 。 

“所 有 我 们 喜欢 的 人 ," 我 修正 道 。 接 下 来 好 几 天 我 都 在 打扫 整 
理 , 享 利和 爱 尔 苞 则 烤 曲 奇 饼 ( 要 不 是 我 们 看 住 她 , 爱 尔 世 会 吞 下 一 半 
的 甜 面团 ) 。 昨 天 ,我 和 查 丽 丝 去 菜场 买 了 芒 咨 、 苗 条 、 抹 次 \ 应 有 尽 有 
的 蔬菜 啤酒 葡萄 酒 香槟、 又 开 角 小 点 的 牙签 . 印 着 金色 “新 年 快乐 
的 餐巾 纸 、 相 搭配 的 硬 纸 餐 盘 ,天 知道 还 有 什么 别 的 东西 。 现 在 ,屋子 
里 到 处 都 弥漫 着 肉 丸 子 和 垂死 挣扎 的 圣诞 树 的 味道 。 爱 丽 西亚 也 来 
这 儿 ,帮忙 洗 葡 萄 酒杯 。 

享 利 抬头 对 我 说 :“ ,克莱尔 ,演出 就 要 开始 了 ,你 快 去 冲 个 澡 。” 
我 敬 了 一 眼 手表 ,是 的 ,时 候 不 多 了 。 

冲凉 , 洗 发 ,然后 歇 干 , 穿 上 内 裤 和 胸 单 .长 简 袜 .黑色 丝绸 晚 礼 
裙 高跟鞋 ,一 点 香水 和 口红 ,最 后 我 朝 镜子 里 看 了 一 眼 ( 也 吃 了 一 
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惊 ), 回 到 厨房 ,奇怪 的 是 , 爱 尔 芭 依旧 穿着 那 件 蓝 色 的 天 执 绒 裙子 ， 
享 利 竟然 还 套 着 带 洞 的 法 兰 绒 红 衬衫 和 破烂 无 比 的 蓝 色 牛 仔裤 。 

“你 们 不 去 换 身 衣服 ?” 

“ 哦 一 一 对 。 当 然 啦 。 帮 帮忙 ,好 吗 ?" 我 把 他 推进 了 卧室 。 

“你 想 穿 什么 ?" 我 在 他 的 抽 屠 里 找 他 的 内 衣 和 袜子 。 

“随便 。 你 来 挑 。” 享 利 伸手 关 了 卧室 的 门 。“ 过 来 。” 

我 停 下 翻动 的 双手 ,看 着 亨利 。 他 卡 住 轮椅 上 的 刹车 装置 , 撑 起 
身子 上 了 床 。 

“ 没 时 间 了 。" 我 说 。 

“对 , 没 错 。 所 以 我 们 就 别 浪费 在 说 话 上 了 。" 他 的 声音 平缓 而 不 
容 置疑 。 我 别 好 门 上 的 锁 销 。 

“你 也 是 的 ,我 刚 穿 好 衣服 一 一 ” 

“ 量 。 他 朝 我 伸 出 双 蔷 ,我 整个 身心 都 软 了 下 来 , 坐 在 他 身边 , 脑 
海里 不 停 地 闪现 出 那 句 话 : 最 后 一 次 了 。 


( 晚 8:05) 


享 利 :我 刚 把 领带 戴 上 ,门铃 就 响 了 。 克 莱 尔 懂 张 地 说 :“ 我 看 上 
去 还 好 吧 ?” 好 极 了 ,红润 而 可 爱 ,我 这 样 告诉 她 。 我 们 从 卧室 里 出 来 ， 
爱 尔 芭 跑 过 去 应 门 , 她 喷 道 :和 爷爷 ! 苑 爷 ! 金太 !" 爸 爸 踩 了 踊 粘 满 雪 
的 才子 , 俯 下 身子 抱 她 。 克 莱 尔 在 他 脸颊 两 边 各 亲 了 一 口 ,爸爸 便 把 
外 套 交 给 她 当 作 奖 赏 。 金 太 还 没有 脱 掉 大 衣 , 爱 尔 芭 就 把 金太 霸占 过 
去 , 带 着 她 去 看 圣诞 树 了 。 

“ 享 利 ,你 好 么 ?" 爸 爸 笑 睐 腾 地 说 ,他 朝 我 售 下 身子 ,我 突然 想到 : 
今 晚 ,我 的 生命 就 要 在 我 眼前 消失 了 。 我 们 邀请 了 生命 中 所 有 重要 的 
人 物 :郊区 金太 .爱丽 西亚 、 高 梅 效 、 查 丽 丝 、 菲 力 浦 ,马克 、 莎 伦 和 他 
们 的 孩子 . 格 莱 姆 .本 ,海伦 、 鲁 斯 , 肯 德 里 克 、 南 药 和 他 们 的 孩子 , 罗 伯 
托 ,凯瑟琳 、 伊 莎 贝 拉 ` 马 特 \ 阿 米 莉 娅 ,克莱尔 艺术 圈 里 的 朋友 我 图 书 
管 学 院 里 的 朋友 、 爱 尔 芭 小 伙伴 们 的 父母 ,克莱尔 的 经 纪 人 ,甚至 还 有 
希 丽 亚 * 阿 特 里 ,克莱尔 强烈 坚持 的 …… 还 有 那些 没有 入 席 的 人 ,他 们 
都 被 时 间 扣留 了 :我 的 妈妈 、 露 西 尔 ` 英 格 里 德 …… 哦 ,上 帝 啊 , 帮 帮 我 。 
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( 晚 8:20) 


克莱尔 :高 梅 效 和 查 丽 丝 像 神 风 0 敢死队 队员 一 样 地 踪 了 进来 。 
“ 唾 , 图 书馆 小 子 ,你 这 懒 人 ,也 不 铲 铲 门口 的 积 雪 吗 ?” 

亨利 一 拍 脑袋 ,我 就 觉得 忘 了 什么 。 高 梅 兹 把 满 满 一 购物 袋 的 
CD 扔 到 亨利 腿 间 ,就 出 去 清扫 人 行道 了 。 查 丽 丝 笑 着 陪 我 走 进 厨 
房 ,她 拿 出 一 大 瓶 俄国 伏特 加 , 塞 进 冰 箱 。 高 梅 兹 拿 着 雪 铲 从 屋 旁 经 
过 时 ,我 们 都 能 听见 他 高 唱 的 《下 雪 吧 》。 

“孩子 们 呢 ? "我 问 查 丽 丝 。 

“ 放 到 我 妈 那 边 了 。 今 天 是 除夕 夜 ,他 们 和 外 婆 一 起 会 更 开心 些 。 
另外 ,我 们 决定 要 保留 一 点 喝 醉 酒 的 隐私 ,你 知道 的 "其实, 我 从 来 没有 
多 想 过 这 个 问题 , 怀 上 爱 尔 芭 后 ,我 就 没有 再 喝 醉 过 了 。 爱 尔 芭 冲 进 厨 
房 , 查 丽 丝 给 了 她 一 个 热情 的 拥抱 ,“ 暑 ,小 姑娘 ! 我 们 给 你 带 了 圣诞 
礼物 !” 

爱 尔 芭 看 看 我 ， 打 开 吧 。 那 是 一 套 修剪 指甲 的 小 工具 ,包括 指甲 
油 在 内 ,一 应 俱全 。 爱 尔 芭 张 大 嘴巴 ,完全 惊 呆 了 。 我 用 肘 拱 了 拱 她 ， 
她 才 想 起 来 : 

“谢谢 , 查 丽 丝 阿 姨 。” 

“不 客气 , 爱 尔 芭 。” 

“ 拿 去 给 你 爸爸 看 , ”我 对 她 说 ,她 便 朝 着 客厅 飞 奔 过 去 。 我 伸 长 
脖子 往 厅 里 看 , 爱 尔 芭 兴 奋 地 向 亨利 比 画 着 ,亨利 把 手指 伸 给 她 ,好 像 
在 思考 把 指甲 修成 什么 样子 更 好 看 。“ 引 起 了 率 动 。" 我 对 查 丽 丝 说 。 

她 笑 了 ,我 小 时 候 也 经 历 过 ,我 当时 想 长 大 要 成 为 一 个 美容 师 。" 

我 笑 起 来 ,可 你 没 办 法 驾驭 它 , 只 能 做 了 艺术 家 。 

“我 遇 到 了 高 梅 效 ,醒悟 到 光 凭 溉 发 的 本 领 ,任何 人 永远 都 不 能 推 
翻 小 资产 阶级 和 大 资本 主义 歧视 女性 的 那 套 企业 经 营 制度 。” 

“当然 ,我 们 也 还 没有 完全 击溃 他 们 ,让 他 们 跪 着 求 我 们 把 艺术 卖 
给 他 们 。 


@ 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 中 使 用 的 自杀 式 飞机 。 


时 间 旅 行者 的 春子 


“你 这 是 为 自己 辩护 而 已 ,宝贝 。 你 只 是 沉 渴 在 美 上 面 了 ,就 是 这 
样 的 。” 

“罪过 ,罪过 ,罪过 。" 我 们 逛 进餐 厅 , 查 丽 丝 开 始 往 她 的 盘子 里 夹 
菜 。“ 你 最 近 在 忙 什么 ?" 我 问 她 。 

“用 电脑 病毒 来 搞 艺术 。” 

“ 噢 一 一 " 哦 ,不 会 吧 ,“ 那 是 犯法 的 吧 ?” 

“ 嗯 ,不 是 。 我 只 管 设计 出 来 ,然后 在 每 张 画布 上 写 上 链接 ,这 样 
我 就 可 以 开 画 展 了 。 我 并 没有 把 它们 弄 到 网 上 传播 啊 。” 

“可 有 些 人 会 的 。 

“当然 ,， 查 丽 丝 坏 坏 地 笑 着 。“ 我 希望 他 们 会 。 高 梅 兹 总 是 嘲讽 
我 ,可 这 些小 小 的 图 画 , 真 可 以 让 世界 银行 .比尔 盖 艾 和 那些 制造 
ATM 机 的 王八 蛋 们 头疼 无 比 。” 

“好 吧 , 祝 你 好 运 。 展 览 是 什么 时 候 呢 ?” 

“五 月 ,我 会 给 你 寄 请 柬 的 。 

“好 呀 ,我 收 到 后 ,就 把 我 们 的 资产 全 部 折 成 黄金 ,再 储备 足够 的 
矿泉 水 。” 

查 丽 丝 大 笑 起 来 。 凯 瑟 琳 和 阿 米 莉 娅 也 到 了 ,我 们 不 再 讨论 能 不 
能 通过 艺术 实现 世界 无 政府 主义 的 问题 ,欣赏 起 各 自 的 裙 装 来 。 


( 晚 8:50) 


享 利 :屋子 里 全 是 我 们 最 亲 最 近 的 人 ,有 些 还 是 我 手术 后 第 一 次 
见 到 。 克 莱 尔 的 经 纪 人 利 亚 * 雅 各 布 斯 是 个 很 有 修养 .很 友好 的 女 
人 ,可 我 却 难 以 承受 她 此 视 的 双眼 中 传递 出 来 的 怜 岗 。 希 丽 亚 径 直 走 
到 我 身边 , 伸 过手 来 , 吓 了 我 一 跳 , 但 我 还 是 担 住 了 她 的 手 ,她 说 :“ 看 
到 你 这 个 样子 我 真 的 很 难受 。” 

“可 你 看 上 去 气色 不 错 。 我 回应 她 。 她 确实 不 错 , 头 发 盘 得 高 高 
的 ,衣服 从 上 到 下 都 闪 着 蓝 色 的 微 光 。 

“ 啊 哈 ，" 希 丽 亚 的 嗓音 像 太 妃 糖 般 甜 腻 ，“ 我 宁愿 你 还 是 个 坏 男 
人 ,可 以 让 我 尽情 地 恨 你 。 

我 笑 了 ,“ 哈 ,那些 过 去 的 好 时 光 。” 


436 


第 二 章 ”一 碗 牛奶 中 的 一 泣 红 血 


她 把 手 伸 进 皮 包 ， 很 久 以 前 ,我 在 英 格 里 德 的 东西 里 发 现 了 这 
个 ,我 当时 觉得 克莱尔 可 能 会 要 。" 希 丽 亚 递 给 我 一 张 照片 ,是 我 的 昭 
片 , 大 概 是 在 一 九 九 〇 年 拍 的 ,我 头发 很 长 , 光 着 上 身 站 在 橡树 街 滩 上 
笑 。 照 片 棒 极 了 。 我 不 记得 英 格 里 德 给 我 拍 过 ,不 过 这 么 多 年 了 ,我 
和 英 格 里 德 一 起 度 过 的 时 间 , 许 多 都 已 经 成 了 空白 。 

“是 的 ,我 打赌 她 一 定 会 喜欢 的 。 人 难 远 一 死 。 我 把 照片 还 给 她 。 

希 丽 亚 失 锐 地 看 了 我 一 眼 ，“ 你 还 没有 死 呢 ,亨利 德 坦 布尔 。” 

“我 离 它 不 远 了 , 希 丽 亚 。 

希 丽 亚 笑 起 来 ,“ 咽 ,要 是 你 在 我 之 前 下 地 狱 的 话 ,请 帮 我 在 英 格 
里 德 旁 边 订 个 位 置 。" 她 说 着 便 转 身 去 找 克 莱 尔 了 。 


(上 晚 9:45) 


克莱尔 :孩子 们 到 处 乱 跑 , 一 番 暴 饮 暴食 之 后 ,此 刻 都 东 倒 西 和 
地 睡 了 。 我 走 到 门 里 问 科 林 “' 肯 德 里 克 , 要 不 要 也 去 睡 一 会 儿 , 他 很 
郑重 地 告诉 我 ,他 想 和 成 年 人 待 在 一 起 。 我 被 他 的 礼貌 .他 十 四 岁 的 
美丽 所 打动 ,还 有 他 的 盖 性 ,即使 他 一 生 下 来 就 认识 我 了 。 爱 尔 芭 和 
纳 蒂 娅 ， 肯 德 里 克 就 不 那么 拘谨 了 。“ 妈 妈 一 一 ,”" 爱 尔 芭 低 声 说 ,你 
说 过 我 们 可 以 晚 睡 的 1” 

“你 们 真 的 不 想 睡 一 会 儿 ? 十 二 点 我 会 准时 把 你 们 叫 起 来 的 。” 

“不 不 不 暗 。 肯 德里 克 在 一 旁听 着 ,我 无 奈 地 从 耸肩 ,他 笑 了 。 

“一 对 不 屈 不 挠 的 二 重唱 。 好 吧 , 姑 娘 们 ,为 什么 不 去 爱 尔 芭 房 间 
里 玩 一 会 儿 呢 ?" 她 们 拖 着 脚步 咕 咏 着 走 了 。 我 们 知道 , 几 分 钟 以 后 她 
们 又 会 开心 地 玩 起 来 。 

“ 见 到 你 真 高 兴 ,克莱尔 。" 肯 德里 克 说 。 此 刻 ,爱丽 西亚 刚好 缓 步 
走 来 。 

“ 嗨 ,克莱尔 。 区 苑 真 让 我 受 不 了 。?" 我 顺 着 爱丽 西亚 的 目光 ,发 现 
爸爸 正和 伊 莎 贝 拉 调情 。“ 她 是 谁 ?” 

“ 哦 ,我 的 天 !1" 我 笑 了 出 来 ,“ 她 是 伊 莎 贝 拉 ， 傻 冒 "我 给 爱丽 西 
亚 勾 勒 起 伊 莎 贝 拉 极其 苛求 的 性 倾向 ,我 们 笑 得 都 无 法 喘气 了 。“ 太 
完美 了 , 太 完美 了 。 哦 ,不 要 讲 了 。" 爱 丽 西亚 说 。 
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我 们 的 软 斯 底 里 被 理 查 看 到 了 ,他 朝 我 们 走 来 “什么 事 这 么 开 
心 ,美女 们 ?” 

我 们 摇 着 脑袋 ,依旧 咯咯 笑 个 不 停 。“ 在 取笑 她 们 父 权 形 象 代 言 
人 的 求偶 仪式 呢 ," 肯 德里 克 说 。 理 查 点 点 头 , 也 被 逗乐 了 ,然后 向 爱 
丽 西亚 打听 她 春季 音乐 会 的 日 程 安排 ,他 们 往 厨房 方向 ,一 边 走 一 边 
谈论 布加勒斯特 9 交响 乐团 和 巴尔 托 克 @ 。 肯 德里 克 还 站 在 我 身边 ， 
等 着 说 那些 我 不 想 听 的 事情 。 正 当 我 找 机 会 离开 时 ,他 拉 住 了 我 的 
手 息 。 

“克莱尔 ,等 一 下 一 一 "我 停 下 来 。“ 对 不 起 ”他 说 。 

“没事 , 戴 维 。 我 们 彼此 看 了 一 会 儿 。 肯 德里 克 摇 摇头 , 掏 出 香 
烟 ,“ 只 要 你 愿意 ,随时 都 可 以 来 实验 室 ,我 可 以 给 你 看 看 我 为 爱 尔 芭 
做 的 …… "我 的 眼睛 扫 过 聚会 的 人 群 , 四 处 寻找 享 利 。 高 梅 效 正在 向 
莎 伦 示范 如 何在 客厅 里 跳 伦 巴 , 大 家 似乎 都 很 开心 ,可 是 却 不 见 亨利 
的 踪影 。 至 少 已 经 有 三 刻 钟 没 看 到 享 利 了 ,我 有 一 种 强烈 的 冲动 ,我 要 
找到 他 ,要 确信 他 没事 ,要 确信 他 还 在 这 里 “对 不 起 ,我 对 肯 德 里 克 
说 ,尽管 他 看 上 去 还 想 继续 “下 次 吧 , 等 安静 一 些 的 时 候 。 他 点 点 头 。 
刚巧 南 芋 ' 肯 德 里 克 和 科 林 一 起 出 现在 我 们 眼前 ,话题 也 不 可 能 进行 
下 去 了 。 他 们 开始 热烈 地 讨论 起 冰球 ,我 逃 了 出 来 。 


(上 晚 9:48) 


享 利 : 房 间 里 越 来 越 热 ,我 需要 凉快 一 下 ,于 是 我 便 坐 到 门廊 下 
面 。 人 们 在 客厅 里 聊天 。 雪 下 得 很 大 , 厚 厚 地 掩盖 住 汽车 和 灌木 , 软 
化 了 它们 生硬 的 线条 , 蒙 住 街 上 车 流 的 嘲 杂 ,真是 个 美丽 的 夜晚 。 我 
打开 门廊 和 客厅 之 间 的 门 。 

“ ,高 梅 兹 。 

他 欢快 地 小 跑 过 来 ,把 头 伸 出 门 外 ,“ 什 么 事 ?” 

“我 们 到 外 面 去 吧 。 


@ 布加勒斯特 ,罗马 尼 亚 首都 。 
@ 巴尔 托 克 {Bela Bartok，1881 一 1945) ,匈牙利 作曲 家 。 
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“外 面 冷 得 真 见鬼 。” 

“来 吧 ,你 这 个 扭 扭捏 捏 的 老 议员 。 

我 语调 中 的 某 种 东西 起 了 作用 。“ 好 吧 , 好 吧 。 等 一 会 儿 。" 他 消 
失 了 , 几 分 钟 后 ,他 穿着 外 套 , 也 拿 来 我 的 衣服 ,我 正 努 力 穿 上 它 时 ,他 
递 给 我 一 只 小 酒 瓶 。 

“ 噢 ,不 ,谢谢 。 

“是 伏特 加 ,增生 胸 毛 让 你 御 御寒 的 。” 

“会 与 我 的 麻醉 药 犯 冲 的 。” 

“ 哦 , 那 倒是 。 我 记性 真 差 "高 梅 效 把 我 推出 客厅 。 在 楼 梯 最 项 
部 ,他 把 我 弄 出 轮椅 ,我 就 像 个 孩子 、 像 只 猴子 一 样 耻 在 他 的 背 上 。 我 
们 出 了 前 门 ,又 经 过 几 道 别 的 门 , 冷 冷 的 空气 像 身 上 长 出 的 硬 壳 。 我 闻 
到 高 梅 兹 于 里 的 酒 味 ,灯火 通明 的 芝加哥 ,远方 的 天 空 里 闪烁 着 星星 。 

“革命 同志 。” 

< 咽 ?” 

“谢谢 你 为 我 做 的 一 切 。 你 是 我 最 好 的 一 一 "我 无 法 看 他 的 脸 ,可 
我 能 感觉 到 高 梅 兹 层 层 衣 服 下 的 肌肉 僵硬 了 起 来 。 

“你 在 说 些 什么 ?” 

“我 的 催 命 鬼 开始 唱歌 了 ,高 梅 效 。 时 候 到 了 。 游 戏 结 束 了 。” 

“什么 时 候 ?” 

“很 快 。” 

“有 多 快 ?” 

“我 也 不 知道 , "我 撤 谎 了 。 是 非常 .非常 快 。“ 不 管 怎么 样 ,我 只 
是 想 告诉 你 一 一 我 知道 ,我 有 时 候 让 人 觉得 像 是 屁股 上 的 痛 疮 。”( 高 
梅 兹 笑 了 )“ 不 过 一 切 都 很 好 "(我 停 下 来 ,因为 我 快要 活 了 ),“ 一 切 真 
的 很 好 ”( 我 们 站 在 那儿 ,两 个 口齿 不 清 的 美国 雄性 动物 ,呼出 的 热气 
在 我 们 面前 汇聚 在 一 起 ,所 有 的 话 , 都 无 需 再 说 了 )。 最 后 我 说 ;“ 我 们 
进去 吧 。 我 们 就 进去 了 。 高 梅 效 轻 轻 地 把 我 放 回 轮椅 里 ,拥抱 了 我 一 
会 儿 , 然 后 迈 着 沉重 的 脚步 走 了 ,没有 回头 。 


( 晚 10:15) 


克莱尔 :亨利 不 在 客厅 里 ,一 小 群 人 ,意志 坚定 地 要 跟着 (松树 果 
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子 拉链 曲 ) 跳 舞 , 他 们 的 动作 于 姿 百 态 , 查 丽 丝 和 马 特 像 是 在 跳 恰恰 ， 
罗 伯 托 施展 出 全 身 解数 ,而 舞伴 金太 的 步伐 则 复杂 而 稳健 , 像 是 某 种 
狐 步 。 高 梅 效 把 莎 伦 丢 到 一 边 , 跑 去 找 凯 瑟 琳 , 他 围 着 凯瑟琳 转 图 , 惹 
得 她 阵 阵 欢呼 , 当 他 停 下 来 点 烟 时 ,她 又 笑 个 不 停 。 

亨利 也 不 在 厨房 里 。 厨 房 被 饶 尔 、 詹 姆 士 、 卢 尔 德 ,还 有 那些 艺术 
轿 里 的 朋友 占据 了 ,他们 津津 有 味 地 谈论 着 经 济 人 对 艺术 家 的 各 种 所 
作 所 为 ,以 及 艺术 家 们 的 反击 。 卢 尔 德 说 ,有 一 次 爱 德 * 凯 恩 霍 尔 兹 
制作 了 一 个 动力 雕塑 ,把 他 经 纪 人 那 张 昂贵 的 桌子 钻 了 个 大 洞 ,大 家 
施 虚 般 地 哈哈 大 笑 起 来 。 我 朝 他 们 扬 了 扬 手 指 ,“ 可 别 让 利 亚 听 到 ,，” 
我 开玩笑 地 问 ,“ 利 亚 在 哪儿 ?” 人 詹 姆 士 叫 起 来 ,“ 我 打赌 好 一定 有 不 少 
精彩 的 故事 一 一 "他 便 走 开 去 找 我 的 经 纪 入 ,她 正 坐 在 楼 梯 台 阶 上 陪 
马克 喝 科 尼 亚 克 0。 

本 给 自己 泡 着 茶 , 他 找 来 一 只 塑料 密封 袋 ,仔细 按 分 量 往 里 面 放 
上 各 种 难 闻 的 草本 , 盖 上 滤 网 ,把 茶 袋 浸 在 一 大 杯 沸水 里 “你 见 过 享 
利 吗 ?" 我 问 他 。 

“ 见 过 ,我 刚才 还 在 和 他 说 话 。 他 在 门廊 那儿 ,” 本 普 了 我 一 眼 ， 
“我 有 些 担 心 ,他 看 起 来 很 难过 ,他 看 起 来 一 ”本 停 下 来 ,做 了 个 手 
势 ,意思 是 我 可 能 误会 了 。“ 他 让 我 想起 一 些 我 见 过 的 病人 , 当 他 们 觉 
得 自己 就 快走 了 ……" 我 的 胃 猛 地 抽 搞 起 来 。 

“他 情绪 非常 低落 ,自从 他 的 脚 ……” 

“我 知道 ,可 他 说 他 就 要 登 上 一 列 即 将 启程 的 火车 ,你 知道 的 ,他 
告诉 我 一 一 "本 压低 了 原来 就 轻 的 嗓音 ,这 样 一 来 ,我 几乎 都 听 不 见 
了 。 "他 对 我 说 他 爱 我 ,很 感激 我 …… 我 的 意思 是 ,一 般 人 ,男人 ,要 不 
是 觉得 自己 就 快走 了 ,是 不 会 说 那些 话 的 ,你 知道 吗 ?" 本 的 眼睛 在 眼 
镜 后 闪 着 泪 光 ,我 抱 住 他 ,我们 这样 站 了 一 分 钟 ,我 的 手 劈 禾 着 他 消瘦 
的 身体 。 周 围 的 人 们 都 在 聊天 ,忽略 了 我 们 。“ 我 不 想 活 得 比 任何 人 
长 ,本 说 “ 主 啊 ,自从 喝 了 这 难 喝 的 玩意 后 ,十 五 年 来 ,我 就 是 个 血 淋 
淋 的 烈士 。 我 想 ,我 已 经 获得 了 这 个 权利 ,我 可 以 让 所 有 我 认识 的 人 
走 过 我 的 棺材 时 说 ， 他 鞠 躺 尽 阅 直 至 最 终 , "或 者 类 似 的 话 。 我 指望 


@@ 法 国 西部 所 产 的 精美 的 白兰 地 酒 。 
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享 利 也 在 那 ,背诵 多 恩 经 典 的 诗句 , “死神 , 汝 勿 骄傲 0 ,你 这 使 到 家 的 
春 货 。 那 将 多 美 啊 !” 

我 笑 了 。“ 这 样 ,要 是 亨利 来 不 了 ,我 也 会 来 的 。 我 会 模仿 他 的 。 
我 抬 起 一 根 眉毛 , 扬 起 下 巴 ,压低 声音 ;“ 短 短 的 一 党 过 后 ,我 们 永远 醒 
了 ，, 凌 天 三 点 的 厨房 里 ,死神 穿着 内 裤 , 做 他 最 后 一 道 填 字 游 戏 一 一 ” 
本 快要 崩溃 了 ,我 亲 了 亲 他 苍白 光滑 的 脸颊 ,继续 往 前 走 。 

黑暗 中 ,亨利 一 个 人 坐 在 门廊 里 ,看 着 雪 。 我 一 整 天 都 没有 和 览 过 
窗外 ,现在 才 发 现 , 雪 已 经 下 了 好 几 个 小 时 了 。 林 肯 大 道上 的 铲 雪 车 
叮当 作 响 , 邻 居 们 也 都 出 来 清扫 各 自 门 前 的 走道 。 虽 说 门廊 是 封闭 
的 ,这 儿 依旧 很 冷 。 

“到 里 面 来 吧 。" 我 说 。 我 站 在 他 身边 ,看 着 一 只 狗 在 雪 地 里 蹦跳 
着 过 马路 。 亨 利 搂 住 我 的 腰 , 头 靠 在 我 的 导 部 上 。 

“我 希望 我 们 能 让 时 间 停 下 。” 他 说 。 我 的 手指 在 他 头发 里 来 
梭 , 他 的 头发 比 以 前 更 硬 、 更 密 , 就 要 变 成 白色 的 了 。 

“克莱尔 。 他 说 。 

“ 享 利 。” 

“时 候 到 了 ……" 他 停 住 。 

“什么 ?” 

“就 是 …… 我 ……” 

“我 的 上 帝 ,” 我 坐 在 长 椅 上 , 面 对 享 利 ,“ 可 是 一 一 不 要 。 就 一 一 
留 下 来 吧 。" 我 紧 紧 握 着 他 的 手 。 

“已 经 发 生 了 。 来 ,让 我 坐 在 你 身边 。" 他 把 自己 撑 出 轮椅 , 坐 上 了 
长 椅 。 我 们 一 起 躺 在 冷 冷 的 布 面 上 ,我 穿着 薄 薄 的 裙子 ,瑟瑟 发 抖 。 
屋子 里 面 , 大 家 都 在 欢笑 ,舞蹈 。 享 利 把 我 抱 在 怀 里 ,温暖 着 我 。 

“你 为 什么 不 告诉 我 ”你 为 什么 让 我 邀请 这 么 多 人 一 起 来 ?" 我 不 
想 生气 ,可 我 真 的 很 愤怒 。 

“我 不 想 让 你 独自 一 个 人 …… 在 那 之 后 。 而 且 我 想 和 大 家 告别 。 
今 晚 我 过 得 很 好 ,这 是 最 后 一 场 精 彩 的 欢呼 ……" 我 们 无 声 地 躺 了 一 


加 


穿 


中 引 自 英国 17 世纪 玄学 派 诗人 多 轴 的 诗 ( 神 圣 十 四 行 诗 ， 第 十 首 : 死 神 , 汝 勿 骄 
伍 ){ Holy Sonnets X) ,文中 后 一 句 话 为 作者 创作 时 添加 的 。 
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会 儿 。 雪 也 无 声 地 飘落 。 

“ 几 点 了 ?” 

我 看 了 看 表 , 十 一 点 刚 过 。" 哦 ,上 帝 啊 。 享 利 从 另 一 张 椅子 上 抓 
过 一 条 毯子 ,我 们 用 它 将 彼此 包 于 住 ,我 无 法 相信 ,我 知道 , 它 一 定 会 
来 的 ,迟早 都 要 来 的 ,可 是 现在 它 就 在 这 儿 ,我 们 躺 在 这 儿 ,等 着 …… 

“ 莪 ,我 们 为 什么 不 做 点 什么 呢 ! "我 朝 享 利 的 脖子 轻声 说 。 

“克莱尔 一 一 " 享 利 抱 着 我 。 我 闭 上 了 眼睛。 

“让 它 停 下 。 拒 绝 它 。 改 变 它 。” 

“ 哦 ,克莱尔 , "亨利 的 声音 很 柔和 ,我 抬 起 头 ,白雪 的 反光 里 ,他 的 
眼睛 已 是 泪 光 内 内。 我 把 脸 埋 在 他 的 肩头 ,他 爱抚 着 我 的 头发 。 我 们 
这 样 待 了 许久 。 享 利 出 汗 了 。 我 把 手 放 在 他 的 脸 上 ,他 已 经 被 体 热 烧 
得 滚 溉 。 

“ 几 点 了 ?” 

“就 快 午夜 了 。 

“我 很 怕 。 我 和 他 的 手 璧 紧 紧 相 缠 ,我 们 的 双 腿 也 绞 在 一 起 。 真 
无 法 想象 ,这 样 实 实在 在 的 享 利 ,我 的 爱人 ,我 用 尽 全 身 的 力气 如 此 紧 
抱 的 这 具 真 实 的 身体 ,竟然 就 要 消失 了 。 

“ 陶 我 1” 

我 亲吻 享 利 。 然 后 ,只 剩 下 我 独自 一 人 ,在 这 牧 子 底下 ,在 这 长 椅 
上 ,在 这 寒冷 的 门廊 里 。 雪 还 在 下 。 屋 子 里 面 ,唱片 机 停 了 下 来 ,我 听 
见 高 梅 兹 喊 :“ 十 ! 九 ! 八 1" 然 后 是 大 家 一 起 喊 , “七! 六 ! 五 ! 四 ! 
三 ! 二 ! 一 ! 新 年 快乐 ! "香槟 木 塞 子 “ 吗 "的 一 声 ,随后 大 家 开始 说 
话 , 有 人 问 :“ 享 利和 克莱尔 哪儿 去 了 ?" 外 面 街 上 有 人 放 起 了 凌 炮 。 我 
把 头 埋 进 自己 的 双手 里 ,等 待 着 。 
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他 的 第 四 十 三 年 。 他 短暂 的 字 宙 到 了 尽头 。 他 的 时 间 
他 在 万 物 空白 的 表面 上 ,看 到 无 数 裂纹 中 的 ,无 穷 ， 
然后 为 其 而 死 。 


一 一 A.S. 拜 厄 特 (迷情 书 踪 》 
她 慢 慢 地 跟随 , 缓 缓 地 走 ， 
仿佛 一 路 上 障碍 重重 ; 
然而 :也 仿佛 这 段 路 被 征服 之 后 ， 
她 就 不 必 行走 ,她 将 展 起 飞翔 。 


一 里 尔 克 《失明 》 


一 九 八 四 年 十 月 二 十 七 日 ,星期 六 / 
二 OO 七 年 一 月 一 日 ,星期 一 
( 享 利 四 十 三 岁 , 克 某 尔 三 十 五 岁 ) 


享 利 : 天 空空 白 一 片 ,我 落 入 高 高 的 干草 从 中 ,就 让 它 快 些 来 吧 ， 
我 想 要 安静 下 来 ,这 时 来 复 枪 清脆 地 一 响 ,是 远 处 ,显然 和 我 没有 关 
系 , 哦 ,不 :我 已 被 掀 翻 在 地 ,我 看 着 自己 的 肚子 ,如 同 裂 开 的 石榴 , 肠 
子 和 着 鲜血 从 我 身体 这 只 大 碗 里 流 消 出 来 , 却 不 觉得 痛 , 真 是 不 对 劲 ， 
我 只 能 感到 我 内 在 的 立体 版 本 里 ,有 人 在 奔跑 。 我 只 想 在 叫 克 莱 尔 、 
克莱尔 之 前 的 再 之 前 ,看 到 克莱尔 。 

克莱尔 俯 下 身 来 ,器 了 ,而 爱 尔 芭 轻 声响 着 :“ 答 和 爸 ……” 


a 

“时 间 够 多 ……" 

“亨利 1” 

克 药 尔 :客厅 里 异常 安静 。 每 个 人 都 站 着 不 动 ,凝固 了 ,县 着 眼 
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上 晴 朝 下 看 我 们 。 比 利 * 好 乐 伍 9 还 在 唱歌 ,然后 有 人 关 了 CD 机 ,一 
片 寂静 。 我 坐 在 地 板 上 , 抱 着 亨利 。 爱 尔 芭 蹲 在 他 身边 ,摇晃 他 ,对 着 
他 的 耳 条 轻声 说 话 。 亭 利 的 皮肤 还 有 余 温 ,他 的 眼睛 还 睁 着 ,可 是 视 
线 却 渐渐 越过 我 。 他 在 我 的 怀 里 很 沉 ,非常 沉 , 他 惨白 的 皮肤 裂 开 了 ， 
到 处 都 是 红色 , 那 是 一 片 充 满 血迹 的 神秘 世界 。 我 像 婴 儿 的 母亲 般 扬 
动 着 亨利 。 他 的 嘴角 也 有 血 。 我 蔡 他 擦 去 。 不 远 处 传 来 隆隆 的 煤 
竹 声 。 
高 梅 效 说 :“ 我 想 我 们 最 好 打 电 话 叫 警察 来 。” 


@ 比 利 ' 好 乐 谨 (Bilie Holiday，1915 一 1959) ,美国 20 世纪 30 年 代 著名 的 流行 解 士 
歌手 ,被 称 为 党 女 士 " ,是 最 早 也 是 最 伟大 的 爵士 职 星之 一 ,唱法 简练 ,音色 计 美 。 
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二 OO 七 年 二 月 二 日 ,星期 五 (克莱尔 三 十 五 岁 ) 


克莱尔 :我 睡 了 一 整 天 。 嗜 杂 充斥 在 屋子 四 周一 一 小 巷子 里 垃 
圾 搬运 车 的 声音 、 雨 的 声音 、 树 枝 拍打 苇 室 窗 玻璃 的 声音 。 我 要 睡 
觉 。 我 坚定 地 栖息 在 睡眠 里 ,渴望 睡眠 ,利用 睡眠 ,驱赶 开 我 的 梦 , 拒 
绝 , 一 再 拒绝 。 睡 眠 现在 是 我 的 爱人 ,我 的 遗忘 ,我 的 鸦片 ,我 的 救 
赎 。 电 话 铃 响 了 又 响 ,亨利 的 留言 录音 也 被 我 关 了 。 到 了 下 午 ,到 了 
夜晚 ,又 到 了 早晨 。 一 切 减 之 又 减 ,只 剩 下 这 张 床 ,这 无 休止 的 睡眠 
让 许多 天 缩短 为 一 天 , 它 让 时 间 停止 , 它 把 时 间 拉 长 又 压 扁 ,直到 没 
了 意义 。 

有 时 睡眠 将 我 遗弃 ,我 就 假装 ,仿佛 埃 塔 就 要 来 催 我 起 床上 学 。 
我 让 呼吸 缓慢 而 深沉 ,我 让 眼皮 下 的 眼球 停止 不 动 , 我 让 思想 中 断 , 很 
快 , 睡 神 就 会 看 到 他 完美 的 复制 品 , 便 降临 与 他 的 同形 者 会 合 在 一 起 。 

有 时 我 醒 来 , 伸 出 手 找 享 利 。 睡 眠 抹 去 了 彼 时 和 此 时 、 死 者 和 活 
人 之 间 的 差异 ,我 越过 饥饿 ,越过 虚空 ,越过 挂念 。 今 天 早晨 ,我 偶然 
从 浴室 镜子 里 看 到 自己 的 脸 , 像 纸 一 样 , 惟 停 、 蜡 黄 、 眼 圈 发 黑 、 头 发 打 
结 。 看 上 去 仿佛 是 个 死人 。 我 什么 都 不 再 需要 了 。 

金太 坐 在 床 脚 ,说 : “克莱尔 ? 爱 尔 芭 就 要 放学 了 …… 你 不 想 让 她 
进来 和 你 打 个 招呼 吗 ?" 我 假装 睡觉 。 爱 尔 芭 的 小 手轻 抚 着 我 的 脸 。 
泪水 从 我 紧 闭 的 眼睛 里 流出 来 。 爱 尔 芭 把 什么 放 到 地 板 上 ,是 她 的 背 
包 ? 还 是 小 提琴 盒 ” 金太 说 :“ 爱 尔 区 ,把 鞋 脱 了 。” 然 后 , 爱 尔 芭 息 到 
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我 身边 身 下 。 她 把 我 的 手 殴 围 在 她 身上 ,把 头 埋 在 我 的 下 巴里 。 我 
叹 了 口气 , 睁 开眼 睛 。 爱 尔 芭 假装 睡觉 。 我 采 着 她 又 密 又 黑 的 睫毛 ， 
看 着 她 宽 宽 的 嘴 , 淡 淡 的 皮肤 ;她 小 心地 呼吸 ,一 双 有 力 的 小 手紧 紧 
抓 着 我 的 峰 部 ,她 闻 上 去 有 股 铅笔 局、 松香 和 洗 发 水 混在 一 起 的 味 
我 亲吻 她 的 头顶 , 爱 尔 芭 睁 开眼 睛 ,她 那些 和 享 利 的 相似 之 处 ， 


道 。 


让 我 再 也 无 法 忍受 下 去 。 金 太 站 起 身 ,走出 了 房间 。 


后 来 ,我 起 床 , 冲 了 个 澡 , 和 人 金太、 爱 尔 芭 一 起 坐 在 桌子 边 吃 上 晚饭 。 
等 到 爱 尔 芭 睡 着 了 ,我 坐 到 享 利 的 书桌 边 , 拉 开 抽 层 , 取 出 一 亚信 件 和 


纸 , 开 始 阅读 。 
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等 我 死 后 再 打开 这 封 信 


最 巩 爱 的 克莱尔 : 

当 我 写 这 封 信 的 时 候 , 我 正 坐 在 后 卧室 里 我 的 书 来 索 ， 
穿 过 后 院 夜 色 中 岗 蓝 的 积 雪 , 晃 望 你 的 工作 室 。 万 物 都 披 上 
了 一 层 光 滑 的 冰 衣 ,寂静 无 声 。 这 是 无 数 个 冬季 夜晚 中 的 一 
个 ,每 一 件 事物 上 的 严寒 ,仿佛 令 时 间 减 狂 了 加 度 ,仿佛 让 它 
们 从 沙漏 铣 小 的 中 央 穿 赵 , 不 过 ,那么 缓慢 ,缓慢 。 我 有 种 很 
热 悉 的 感觉 ,我 被 时 间 托 起 来 ,就 像 一 个 正在 夏 日 里 游泳 的 
肥 妇 人 ,轻而易举 地 漂浮 到 水 的 上 面 ,这 种 感觉 只 有 当 我 离 
开 正 常 的 时 间 后 ,才能 体会 到 。 今 晚 ,就 我 自己 一 个 人 (你 正 
在 圣 路 丝 教堂 , 听 爱 丽 西亚 的 独奏 音乐 会 ) ,我 突然 有 种 冲 
动 , 想 给 你 写 封 信 。 我 想 为 你 留 下 些 东 西 ,在 那 之 后 。 我 觉 
得 ,时 间 越 来 越 少 了 。 我 所 有 的 精力 .快乐 、 耐 性 ,都 变 细 了 ， 
变 少 了 ,我 觉得 我 无 法 维持 太 久 。 我 知道 你 明白 的 。 

当 你 读 这 封 信 的 时 候 ,我 可 能 已 经 死 了 (我 说 可 能 ,是 因 
为 谁 都 不 知道 还 会 发 生 什么 , 直 检 了 当地 宣布 死亡 ,不 仅 王 
礁 , 而 且 和 狂妄) 关于 我 的 死 -一 我 希望 它 简 单 明 了 ,干净 利 
落 , 而 且 沉 无 是 念 ,我 不 希望 它 引 起 太 多 的 纷乱 。 我 很 抱 菊 
(这 听 上 去 像 是 绝 命 书 , 真 奇 怪 )。 可 是 你 知道 的 :你 知道 如 
果 我 还 有 一 线 希 望 ,还 能 继续 留 在 这 个 世界 上 ,我 会 死 死 抓 
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住 每 一 分 钟 的 :无 论 如 何 ,这 一 次 ,死亡 真 的 来 了 , 它 要 带 走 
我 ,就 像 妖 精 要 把 孩子 搞 走 一 样 。 

克莱尔 ,我 起 再 次 告诉 你 ,我 爱 你 。 这 些 年 来 ,我 们 之 间 
的 爱 ,一 直 是 汪洋 的 苦海 中 指 航 的 明灯 ,是 高 空 钢 索 步行 者 
身 下 的 安全 网 ,是 我 怪诞 生活 中 惟一 的 真实 ,惟一 的 信任 。 
今 晚 我 觉得 ,我 对 你 的 爱 , 比 我 自己 ,更 紧 紧 地 抓 着 这 个 世 
界 :仿佛 在 我 之 后 ,我 的 爱 还 可 以 留 下 来 , 包 国 你 ,追随 你 , 抱 
紧 你 。 

我 最 恨 去 想 你 的 等 待 。 我 知道 ,你 的 一 生 都 在 等 我 ,每 
一 次 都 不 知道 要 等 多 久 , 十 分 钟 ,十 天 ,还 是 一 些 个 月 。 克 莱 
尔 ,一直 以 来 ,我 是 个 靠不住 的 丈夫 , 像 个 海员 , 像 是 那 独自 
一 人 去 远航 的 奥德赛 ,在 高 等 的 海浪 里 饱 受 躁 跨 , 有 时 是 狐 
诈 的 诡计 ,有 时 只 是 众 神灵 的 小 把 戏 。 克 莱 尔 ,我 请 求 你 。 
当 我 死去 以 后 , 别 再 等 我 ,自由 地 生活 吧 。 至 于 我 一 就 把 
我 放 进 你 的 深 处 ,然后 去 外 面 的 世界 ,生活 吧 。 爱 这 个 世界 ， 
爱 活 在 这 个 世界 里 的 自己 ,请 你 自由 地 穿梭 ,仿佛 没有 阻力 ， 
仿佛 这 个 世界 和 你 原本 就 同 为 一 体 。 我 给 你 的 都 是 没有 意 
识 ,搁置 在 旁 的 生活 。 我 并 不 是 说 你 什么 都 没 做 ,你 在 艺术 
上 创造 出 美丽 ,并 央 予 其 意义 ;你 带 给 我 们 这 么 了 不 起 的 爱 
尔 芭 ;对 于 我 ,你 就 是 我 的 一 切 。 

我 妈妈 去 世 以 后 ,她 把 我 父亲 吞噬 成 一 副 空 克 。 如 果 地 
知道 ,她 也 会 恨 自己 。 他 生活 中 的 每 一 秒 都 被 她 的 空缺 标 下 
印记 ,他 的 一 举 一 动 都 失去 了 量度 ,因为 她 不 在 那里 作 他 衡 
重 的 依据 。 我 小 时 候 并 不 明白 ,可 是 现在 ,我 知道 了 , 道 者 并 
未 曾 去 ,就 像 受伤 的 神经 ,就 像 死神 之 岛 。 如 果 没 有 你 ,我 也 
不 知道 该 怎么 活 。 但 我 希望 能 看 见 你 无 拘 无 束 地 在 阳光 下 
漫步 ,还 有 你 烟 烟 生 辉 的 长 发 。 我 没有 亲眼 见 过 这 样 的 景 
致 ,全 赁 想象 ,在 脑海 中 形成 这 幅 图 画 ,我 一 直 想 照 着 它 画 下 
你 灿烂 的 样子 ,但 我 真 的 希望 ,这 幅 画 面 终 能 成 真 。 

克 菜 尔 , 还 有 最 后 一 件 事情 ,我 一 直 犹 障 是 否 要 告诉 你 ， 
因为 我 迷信 地 担心 ,泄漏 天 机 反倒 会 阻碍 它 的 发 生 (我 知道 
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我 很 屎 春 ) 。 还 有 一 个 原因 ,我 刚刚 让 你 别 再 等 待 ,而 这 次 ， 
丽 以 会 比 体 任何 一 次 的 等 待 更 加 漫长 。 可 是 我 还 要 告诉 你 ， 
以 备 你 需要 一 些 力量 ,在 今后 。 

去 年 夏天 ,我 坐 在 肯 德 里 克 的 候诊 宝 里 ,突然 发 现 自己 
到 了 一 间 陌 生 的 房屋 ,一 处 漆黑 的 过 道 ,我 被 一 小 堆 橡 胶 靳 
子 强 住 , 半 上 去 有 十 的 味道 。 在 过 道 的 尽头 ,我 看 见 门 边 一 
转 依 稀 的 微 光 , 于 是 我 非常 缓慢 、 非 常安 衣 地 走 到 门 边 , 朝 里 
张望 。 在 早 展 的 强 光 下 ,房间 里 一 片 亮 白 。 窗 边 上 , 背 对 我 
坐 着 的 ,是 一 位 女士 ,地 穿着 珊瑚 色 的 开 襟 衫 ,一 头 白 发 披 在 
背 上 ,她 身边 的 桌子 上 放 着 一 杯 葵 ,一定 是 我 发 出 了 声响 ,或 
者 她 已 感觉 到 我 在 她 的 身后 …… 她 转 过 身 ,看 见 了 我 ,我 也 
看 见 了 她 。 那 是 你 ,克莱尔 ,是 年 迈 的 你 ,是 未 来 的 你 。 多 
么 甜美 的 感觉 ,克莱尔 , 比 一 切 我 能 形容 的 还 要 甜美 。 就 好 
像 从 死神 手 里 走出 来 , 抱 着 你 ,看 着 你 脸 上 留 下 的 岁月 的 痕 
迹 。 我 不 能 再 多 说 了 ,你 可 以 去 想象 , 当 那 一 时 刻 到 来 的 时 
候 , 你 将 会 有 全 新 的 感受 , 那 一 定 会 到 来 的 。 克莱尔 ,我 们 
还 会 再 见面 的 。 在 那 之 前 ,好 好 地 活 在 这 个 世界 上 , 它 是 多 
么 美丽 啊 。 

现在 天 色 暗 了 ,我 也 倦 了 。 我 爱 你 , 永 永远 远 。 时 间 没 
有 什么 了 不 起 。 


地 利 
二 OO 六 年 十 二 月 十 日 


DASEIN® 


osossotortoroorserrsses 


二 OO 八 年 七 月 十 二 日 ,星期 六 (克莱尔 三 十 七 岁 ) 


克莱尔 : 查 丽 丝 刚 带 爱 尔 芭 、 罗 莎 ,马克 斯 和 乔 去 兰 波 @ 溜 旱 冰 
了 。 现 在 ,我 开 着 车 去 她 家 接 爱 尔 芭 回 家 。 不 过 我 去 时 了 , 查 丽 丝 也 
没 回来 。 高 梅 效 披 着 条 浴巾 过 来 应 门 。 

“ 快 进 来 ,他 边 说 边沿 开 大 门 ,“ 来 点 咖啡 ?” 

“好 。" 我 穿 过 他 们 家 杂乱 的 客厅 ,来 到 厨房 ,我 在 桌 边 坐 下 , 桌 上 
尽 是 没 洗 过 的 早餐 盘子 ,我 清理 出 一 块 空间 ,好 容 下 我 的 两 只 手 , 高 梅 
兹 在 厨房 里 走 东 走 西 地 弄 咖啡 。 

“好 久 没 见 你 的 自 脸 了 。” 

“我 最 近 很 忙 。 爱 尔 芭 在 上 各 种 各 样 的 班 ,我 得 开车 到 处 接送 。” 

“还 弄 艺 术 么 ?" 高 梅 效 在 我 面前 放 了 一 副 杯 盘 ,把 咖啡 倒 进 杯子 
里 。 奶 和 糖 已 经 在 桌子 上 了 ,于 是 我 便 自己 动手 。 


@ 海德 格 尔 的 "此 在 "一 词 ,实际 上 是 指 真实 存在 的 个 人 。 这 个 概念 原来 在 黑 格 尔 
的 存在 论 中 是 指 与 抽象 而 空洞 的 存在 相反 的 \ 有 一 定 确定 性 的 实在 ,而 海德 格 尔 受到 马 
克 思 一 定 的 、 历 史 的 、 具 体 的 、 条 件 的 、 社 会 存在 的 启发 ,将 传统 哲学 中 那 种 大 写 的 类 
人 ， 定 为 一 个 有 肉身 的 、 在 一 定时 间 地 点 情境 中 的 个 人 。 这 种 开端 由 克 尔 凯 郭 尔 首 
思 , 他 提出 以 一 种 内 居 不 可 符 代 性 来 反对 抽象 的 不 在 此 世 的 抽象 的 普遍 的 类 人 。 然 
后 ,海德 格 尔 又 将 这 种 此 在 中 的 此 ,定义 为 去 在 世 ,这 个 词 即 是 真实 的 感性 的 时 间 和 
空间 中 的 生存 。 

@ 兰 波 渔 冰 场 是 兰 波 娱 乐 城 (Rainbo) 的 一 部 分 。 和 餐饮 巨匠 福来 德 ， 受 恩 (Fred 
Mann) 于 1922 年 兴建 了 兰 波 花 园 夜 总 会 以 及 室外 舞蹈 场 。2002 年 , 兰 波 沁 冰 场 就 已 经 
关门 软 业 了 。 
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“没有 。” 

“ 哦 ”高 梅 效 从 灶 台 边 侧 过 身 来 , 手 捧 着 自己 的 咖啡 杯 , 黑 发 湿 渡 
渡 地 朝 后 梳 得 极其 平整 ,我 从 来 没有 注意 过 他 的 发 际 已 经 退 了 上 去 。 
“那么 ,除了 给 公主 典 下 当 车 夫 , 你 最 近 都 在 做 什么 ?” 

我 最 近 都 在 做 什么 ? 我 在 等 。 我 在 想 。 我 坐 在 我 们 的 床 头 , 抓 
着 那 件 还 留 有 部 利 味道 的 格子 衬衫 ,我 要 把 他 的 味道 深 深 吸 进去 。 
凌 瑚 两 点 , 爱 尔 芭 睡 得 正 醒 的 时 候 ,我 出 门 散步 , 走 得 移 疲 力 尽 再 回 
去 睡觉 。 我 模拟 和 部 利 对 话 , 仿 佛 他 就 在 我 的 身边 ,仿佛 他 可 以 通过 
我 的 眼睛 去 看 世界 ,通过 我 的 大 脑 去 思考 。 

“ 没 做 什么 。” 

“ 咽 。” 

“你 呢 ?” 

“ 噢 ,你 知道 啊 ,就 是 市 政 议员 的 那些 事情 唆 ,扮演 严厉 的 家 长 ,和 
以 前 一 样 的 。” 

“ 哦 。 我 呼 了 口 咖啡 , 普 了 一 眼 水 地 上 的 挂钟 , 它 的 形状 像 只 黑 
猫 ,尾巴 如 同 钟 摆 般 来 回 晃动 ,每 一 个 来 回 ,大 眼睛 就 肯 一 下 。 现 在 是 
十 一 点 四 十 五 分 。 

“你 想 力 点 什么 吗 ?” 

我 扬扬 头 , “不 ,谢谢 。” 从 桌 上 的 杯 盘 推断 ,高 梅 效 和 查 丽 丝 早饭 
吃 的 是 蜜 瓜 、 炒 鸡蛋 和 吐 司 , 孩 子 们 吃 的 则 是 幸运 饼 0 .加 油饼 @ 和 一 
些 涂 了 花生 次 的 东西 。 整 张 桌子 就 像 一 次 二 十 一 世纪 家 庭 早餐 的 考 
古 重 现 。 

“和 什么 人 约会 吗 ? "我 抬 起 头 , 高 梅 效 仍然 斜 靠 在 灶 台 上 ,咖啡 杯 
端 在 下 巴 旁 。 

“没有 。” 

“为 什么 不 去 ?” 

这 和 你 没关系 ,高 梅 益 。“ 我 从 来 没 想 过 。” 


@@ 幸运 饼 (Lucky Charms) ,金色 山谷 麦片 公司 (Golden Valley) 的 荣誉 产品 。 这 种 
幸运 饼 主 要 由 两 种 成 分 组 成 : 涂 上 糖 的 烤 麦 片 , 以 及 各 种 形状 的 杂 色 软 糖 。 

@ 加 油饼 {Cheerios) ,用 即食 燕麦 为 原料 制 成 的 一 种 早餐 麦片 。 这 一 品牌 于 1941 
年 问世 ,金色 山谷 集团 旗下 的 通用 面粉 麦片 公司 的 产品 。 
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第 三 章 ”感念 的 协议 


“你 应 该 想 想 的 。 他 把 杯子 放 进 水 池 。 

“为 什么 ?” 

“你 需要 接触 新 鲜 的 事物 ,新 鲜 的 人 。 你 总 不 能 一 直 这 样 下 去 , 花 
一 辈子 的 时 间 等 享 利 出 现 。 

“我 当然 能 ,你 瞧 着 好 了 。” 

高 梅 效 上 前 两 步 ,站 到 我 身 旁 。 他 靠 过 来 ,嘴巴 次 到 我 的 耳 边 ， 
“难道 你 不 想念 …… 这 个 么 ?" 他 开始 钰 我 的 耳 采 。 是 的 ,我 想念 。“ 高 
梅 兹 , 离 远 点 ! 我 对 他 吼叫 , 却 没有 挪 开 脚步 。 一 个 念头 让 我 在 椅子 
上 坐立不安 。 高 梅 效 拨 开 我 的 头发 ,亲吻 我 的 后 颈 。 

快 来 我 这 儿 ，, 哦 ! 快 来 我 这 儿 ! 

我 闭 上 眼睛 。 一 双手 把 我 从 座位 上 拉 开 , 解 开 我 的 衬衫 。 舌 头 碰 
到 我 的 脖子 ,我 的 肩膀 ,我 的 乳头 。 我 闭 着 眼睛 摸 到 一 条 带 毛 穗 的 厚 
布 ,浴巾 落 了 下 来 。 享 利 。 那 双手 解 开 我 的 牛仔 裤 , 脱 下 它 , 把 我 往 后 
放 到 餐桌 上 。 有 东西 落 到 地 板 上 ,清脆 的 金属 声 。 食 物 、 银 餐具 ,一 只 
半月 形 的 盘子 、 蜜 瓜 皮 项 着 我 的 后 背 。 我 的 双 腿 分 开 了 ,舌头 游 到 我 
的 阴部 。“ 哦 …… "我 们 在 草坪 上 。 夏 天 。 绿 色 的 毯子。 我 们 刚刚 吃 
完 ， 嘴 角 还 留 着 密 瓜 的 味道 。 舌 头顶 进 开阔 的 空地 ,湿润 而 敞开 。 我 
睁 开眼 睛 , 盯 着 半 杯 橙汁 发 乙 。 我 双 团 上 眼睛 ,亨利 的 下 体 结 实 而 持 
续 地 推进 我 的 体内 。 就 这 样 。 享 利 , 我 一 直 都 在 耐心 地 等 着 。 我 知 
道 你 迟早 都 会 回来 的 。 就 这 样 。 肌 肤 贴 着 我 的 肌肤 ,手掌 握 着 我 的 
胸 乳 , 刺 进 抽出 ,有 节奏 地 深入 , 哦 一 一 

“ 享 利 一 一 ” 

一 切 都 停止 了 。 时 钟 的 滴答 声 如 此 响亮 。 我 睁 开眼 睛 。 高 梅 效 从 上 
直 直 地 看 着 我 ,受伤 了 ? 生气 了 ? 好 一 会 儿 ,他 都 面 无 表情 。 车 门 “ 哟 "的 
一 声 。 我 坐 起 来 , 跳 下 桌子 , 奔 进 浴室 ,高 梅 兹 随后 把 衣服 扔 了 进来 。 

我 刚 穿 上 衣服 , 查 丽 丝 和 孩子 们 就 从 前 门 有 说 有 笑 地 进来 了 。 爱 
尔 芭 喊 道 :妈妈 ?" 我 大 声 说 : “我 一 分 钟 就 出 来 !" 我 站 在 粉红 和 黑色 
瓷砖 相间 的 浴室 里 , 迎 着 苷 暗 的 灯光 ,凝视 镜子 里 的 自己 。 头 发 里 还 
有 加 油饼 的 碎 悄 。 我 的 身影 失落 而 苍白 。 我 洗 了 洗手 , 试 着 用 手指 去 
梳理 头发 。 我 在 做 什么 啊 ? 我 让 自己 变 成 了 什么 样子 啊 ? 

有 了 ,算是 个 答案 吧 : 现 在 你 是 时 间 旅 行者 了 。 


时 间 旅 行者 的 妻子 


二 OO 人 和 八 年 七 月 二 十 六 日 ,星期 六 (克莱尔 三 十 七 岁 ) 


克莱尔 :我 和 查 丽 丝 看 画展 时 爱 尔 芭 极 其 耐心 ,为 了 奖励 她 ,我 
们 去 了 艾 迪 “' 德比 维 克 , 这 是 家 仿造 以 前 式样 的 小 餐馆 , 兼 营 一 些 旅 
游 纪 念 品 。 我 们 刚 踏 进 店 门 ,一 九 六 四 年 的 气息 扑面 而 来 ,喇叭 里 高 
唱 着 金 克 斯 ?的 歌 ,到 处 都 是 文字 说 明 : 

“好 顾客 就 是 多 点 菜 的 顾客 1111” 

“点 单 的 时 候 , 请 说 清楚 些 。” 

“我 们 的 咖啡 好 极 了 ,我 们 自己 都 常 吧 1” 

显然 今天 是 个 动物 气球 日 :一 位 闪 亮 的 紫色 西装 先生 给 爱 尔 芭 捍 

一 只 香肠 狗 ,接着 两 下 三 下 又 把 它 变 成 了 一 顶 帽 子 , 套 到 她 头 上 ,她 
开心 地 扭 了 起 来 。 我 们 排 了 半 个 小 时 的 队 , 爱 尔 芭 一 句 牢骚 都 没有 ,她 
一 边 观察 着 男女 服务 生 们 打 情 骂 俏 ,一 边 静 静 看 着 其 他 小 朋友 的 玩具 
气球 。 终 于 ,一 位 戴 着 厚 厚 牛角 框 眼镜 的 服务 生 把 我 们 领 进 了 一 个 小 
间 , 他 胸 牌 上 的 名 字 是 “斯 巴 "。 我 和 查 丽 丝 各 自 翻 开 菜单 , 想 在 起 司 警 
条 和 各 种 肉 团 中 找到 我 们 喜欢 的 东西 。 爱 尔 芭 只 会 一 遍 又 一 遍地 喊 
“ 奶 昔 , 奶 昔 ”, 等 到 斯 巴 再 次 出 现时 ,她 又 突然 害 着 起 来 ,我 们 再 三 哄 
诱 ,她 才 对 他 说 想 要 一 份 花生 痪 奶 昔 (外 加 一 小 份 炸 暮 条 ,因为 我 告诉 
她 ,中 午 光 吃 一 杯 奶 昔 是 很 颓废 的 ) 。 查 丽 丝 点 了 通 心 面 加 奶 酷 ,我 点 
了 一 份 火腿 万 莒 番茄 三 明治 。 斯 巴 一 走 , 查 丽 丝 就 唱 起 来 :“ 爱 尔 芭 和 
斯 巴 , 坐 在 树枝 丫 , 亲 一 一 嘴 一 一 巴 ……" 爱 尔 芭 闭 紧 眼睛 , 揪 住 耳 打 ， 
笑 着 连连 据 头 。 另 一 位 胸 牌 上 写 着 “ 巴 斯 " 的 服务 生 大 扬 大 摆 地 走 到 
午餐 台 前 , 拿 着 卡拉 OK 话 简 ,模仿 起 鲍 伯 塞 格 @ 的 《往日 的 扬 滚 》。 

“我 讨厌 鲍 伯 “， 塞 格 ," 查 丽 丝 说 ,“ 他 写 那 首 歌 居 然 只 花 了 半分 
钟 ,你 相信 吗 ?” 

奶 昔 上 来 了 , 满 满 的 一 杯 ,长 玻璃 杯 里 还 插 着 一 根 收缩 吸管 ,旁边 


@ 金 克 斯 {The Kinks) ,20 世纪 60 年 代 最 为 辉煌 的 乐队 之 一 。 
四 鲍 伯 ， 塞 格 (Bob Seger), 70 年 代 末 80 年 代 初 的 蓝领 扬 滚 歌手 。 曾 创作 过 大 量 
热情 洋溢 的 民谣 ， 包 括 《 走 出 丹佛 》《 好 莱 坞 夜 ) 等 。 
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的 调 酒杯 里 留 着 多 余 的 部 分 。 爱 尔 芭 站 起 来 , 踏 起 脚尖 找到 一 个 最 佳 
角度 , 吸 了 一 大 口 花 生 痪 奶 昔 ,她 的 香肠 狗 汽 球 不 停 地 滑 到 她 的 额 前 ， 
影响 了 她 的 注意 力 。 她 抬 起 头 来 , 透 过 深 黑 的 长 长 的 睫毛 ,看 着 我 ,她 
把 气球 帽 往 上 一 推 ,由 于 静电 , 幅 图 居然 吸 在 她 的 头 项 上 。 

“爸爸 什么 时 候 回 家 ?” 她 问 。 查 丽 丝 发 出 一 种 声音 ,好 像 百 事 可 
乐 哈 到 鼻子 里 去 了 似 的 ,然后 咳嗽 起 来 ,我 不 停 地 拍 她 的 背 , 直 到 她 示 
意 让 我 停 下 来 为 止 。 

“ 八 月 二 十 九 日 。 我 告诉 爱 尔 芭 ,她 继续 * 喷 喷 " 地 吸着 她 奶 昔 底 
下 的 沉淀 物 , 查 丽 丝 责备 地 看 着 我 。 

后 来 ,我 们 回 到 车 子 上 ,在 湖滨 大 道上 , 查 丽 丝 不 停 地 调 电 台 , 爱 
尔 芭 则 倒 在 后 座 上 呼 呼 大 睡 。 我 从 常春 藤 公 园 下 了 在 道 口 , 查 丽 丝 
说 :“ 难 道 爱 尔 芭 不 知道 享 利 已 经 死 了 么 ?” 

“她 当然 知道 ,她 当时 也 在 场 。" 我 提醒 查 丽 丝 。 

“ 那 你 为 什么 告诉 她 亨利 八 月 份 要 回 家 呢 ?” 

“因为 他 是 会 回 家 的 。 那 个 日 子 是 他 亲口 告诉 我 的 。 

“ 噢 ! "尽管 我 看 着 路 面 , 我 也 能 感觉 到 查 丽 丝 正 吃惊 地 瞧 着 我 ， 
“这 …… 不 会 很 怪 吗 ?” 

“ 爱 尔 芭 很 喜欢 。 

“那么 ,你 呢 ?” 

“我 从 没有 见 过 他 。" 我 努力 让 自己 的 声音 清亮 一 些 ,仿佛 我 根本 
没 被 这 不 公所 折磨 ,仿佛 爱 尔 芭 向 我 复述 她 和 亨利 见面 的 情景 时 , 即 
使 我 对 每 个 细节 都 了 如 指 掌 ,都 从 来 没有 悲伤 怨恨 过 。 

我 把 车 子 拐 进 了 查 丽 丝 和 高 梅 效 家 的 车 道 ,上 面 扔 满 了 玩具 ,为 什 
么 没 我 的 份 ,亨利 ? 我 无 声 地 问 , 为 什么 只 有 受 汞 芭 ? 不 过 ,一 如 既往 ， 
没有 答案 。 一 如 既往 ,事实 就 是 这 样 。 查 丽 丝 亲 了 亲 我 , 跳 下 车 ,沉着 
地 走向 前 门 , 门 魔法 般 地 打开 了 ,高 梅 效 和 罗 莎 站 在 里 面 。 罗 莎 手 里 举 
着 什么 , 冲 着 查 丽 丝 活 蹦 乱 跳 , 查 丽 丝 接 过 她 手中 的 东西 ,说 了 一 会 儿 
话 ,一 把 抱 住 了 她 。 高 梅 效 望 着 我 , 朝 我 微微 一 挥手 。 我 的 手 也 网 了 
晃 。 他 转身 走 开 了 , 查 丽 丝 和 罗 莎 也 进 了 屋 。 门 关上 了 。 

我 坐 在 那里 ,在 车 道上 , 爱 尔 区 还 在 后 座 睡 着 。 长 满 薄 公 英 的 草 
坪 ,乌鸦 们 散 着 步 。 亨 利 ,你 在 哪里 ? 我 把 头 靠 在 方向 盘 上 。 教 教 我 。 
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没有 人 应 答 。 一 分 钟 后 ,我 把 排挡 推 了 上 去 , 倒 出 了 车 道 ,一 直 驶 向 那 
寂静 的 ,等 着 我 们 归 去 的 家 。 


一 九 九 〇 年 九 月 三 日 ,星期 六 (亨利 二 十 七 岁 》 


享 利 :我 和 英 格 里 德 找 不 到 汽车 ,又 喝 醉 了 。 我 们 学 学 平平 的 ， 
天 黑 了 ,来 来 回回 前 前 后 后 地 还 是 找 不 到 车 。 去 他 妈 的 林肯 公园 ! 去 
他 妈 的 林肯 拖车 队 。 去 他 妈 的 ! 

英 格 里 德 火 透 了 ,她 走 在 我 前 面 ,整个 后 背 ,甚至 屁股 摆动 的 姿 
势 ,都 能 看 出 她 火 透 了 。 其 实 是 我 的 错 。 去 他 妈 的 帕克 维 斯 特 9D1! 怎 
么 会 有 人 想到 把 夜总会 开 在 雅 皮 的 林肯 公园 里 ! 只 要 你 的 车 停 上 十 
秒 ,林肯 拖车 队 就 能 幸灾乐祸 地 把 它 拖 到 老巢 里 一 一 

“ 享 利 。 

“怎么 啦 ?” 

“那个 小 姑娘 又 来 了 。 

“什么 小 姑娘 ?” 

“我 们 上 回 看 到 过 的 。 英 格 里 德 停 下 来 ,她 手指 的 地 方 , 有 个 女孩 
正 站 在 花 店 门 外 。 她 穿 了 一 件 深 色 的 什么 玩意 ,所 以 我 只 能 看 到 她 白 
色 的 脸 和 赤裸 的 脚 。 她 大 概 七 八 岁 ,这 么 小 的 孩子 半夜 一 个 人 出 来 太 
危险 了 。 英 格 里 德 朝 那 女孩 走 过 去 ,女孩 面 无 表情 地 看 着 她 。 

“你 没事 吧 ?" 英 格 里 德 问 女孩 ,你 是 不 是 迷路 了 ?” 

女孩 看 着 我 说 ,“ 我 刚才 确实 是 迷路 了 ,不 过 现在 我 已 经 知道 我 在 
哪儿 了 。 谢 谢 你 ”她 礼貌 地 补充 了 一 句 。 

“要 我 们 朱 你 一 程 回 家 吗 ? 不 过 我 们 得 找到 车 ,我 们 才能 撒 你 。” 
英 格 里 德 朝 女 孩 倾 过 身子 ,她 们 的 脸 相 隔 大 概 三 十 多 厘米 。 我 走 到 她 
们 身边 ,女孩 穿 了 件 连 帽 风衣 ,一 直 拖 到 她 的 脚 踩 处 。 

“不 ,谢谢 你 。 我 住 得 很 远 。 女 孩 一 头 又 黑 又 长 的 头发 ,一 双 黑 得 
令 人 吃惊 的 眼睛 。 在 花 店 黄色 的 灯光 下 ,她 真 像 是 维多利亚 时 代 卖 火 


@ 早 在 20 世 纪 20 年 代 ,林肯 公园 地 区 兴建 了 兰考 特 剧院 (Lane Court) ,当时 可 容 
纳 1000 名 观众 ,剧场 里 除了 表演 歌舞 杂 要 外 ,也 放映 电影 。 后 易 名 为 帕克 维 斯 特 。 
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柴 的 小 女孩 ,或 者 是 德 ， 昆 西 的 安娜 9 。 

“你 妈妈 在 哪儿 ?" 英 格 里 德 问 她 。 女 孩 回答 说 :她 在 家 。 她 朝 我 
笑 了 笑 说 “她 不 知道 我 在 这 儿 。 

“你 偷偷 跑 出 来 的 ?" 我 问 她 。 

“没有 ， 她 说 着 笑 了 起 来 ,我 出 来 找 我 爸爸 的 ,可 是 我 想 ,我 来 得 
太 早 了 。 我 还 会 再 来 的 "她 挤 开 英 格 里 德 , 软 软 地 靠 了 过 来 , 抓 住 我 
的 外 套 , 把 我 拉 向 她 ,“ 汽 车 就 在 街 对 面 ," 她 低 声 说 。 我 朝 街 对面 望 了 
过 去 ,果然 就 是 英 格 里 德 那 辆 红色 的 保时捷 。“ 谢 谢 一 一 "我 还 没 说 
完 ,小 女孩 迅速 地 吻 了 我 ,嘴唇 刚 落 在 我 的 耳 洒 附近 ,她 便 沿 着 人 行道 
跑 开 了 。 我 站 在 后 面 ,她 的 脚板 一 路 拍 击 着 水 泥 地 面 。 上 车 后 , 英 格 
里 德 一 直 沉默 着 。 最 后 我 说 :“ 刚 才 真 是 怪 了 。” 她 叹 了 口气 说 ,“ 享 利 ， 
你 这 么 聪明 的 人 ,有 时 真 他 妈 的 春 极 了 。” 她 再 也 没 说 一 名 话 , 在 我 公 
帘 门 口 停 住 ,让 我 下 了 车 。 


一 九 七 九 年 七 月 二 十 九 日 ,星期 日 (亨利 四 十 二 岁 ) 


享 利 :这 是 过 去 的 某 个 时 候 ,我 和 爱 尔 芭 坐 在 灯塔 湖 浴 上 。 她 十 
岁 ,我 四 十 二 岁 , 我 们 俩 人 都 在 时 间 旅 行 。 温 暖 的 夜晚 ,也 许 是 七 月 ， 
或 者 八 月。 我 穿着 从 伊 云 斯 顿 北边 的 一 座 豪宅 里 偷 来 的 牛仔 裤 和 白 
色 工 恤 , 爱 尔 芭 穿着 从 某 位 老 太 太 衣 柜 里 偷 来 的 粉色 睡衣 ,但 它 实在 
太 长 了 ,我 们 只 能 把 下 摆 在 她 的 膝盖 处 打 了 个 结 。 整 个 下 午 , 人 们 都 
用 异样 的 眼光 打量 我 们 ,我 猜 ,我 们 俩 看 上 去 并 不 像 沙滩 边 一 对 普通 
的 父 女 吧 。 可 我 们 已 经 尽力 了 ,我们 游泳 ,还 一 起 用 沙子 堆 了 座 城堡 。 
我 们 从 停车 场 的 食品 摊 里 买 来 了 热狗 和 苗条 。 我 们 没有 毯子 ,也 没有 
毛巾 ,我 们 这 身上 下 都 是 湿 湿 的 沙子 ,疲倦 ,但 很 愉快 。 我 们 坐 着 ,看 
那些 小 毛 孩 在 海浪 里 来 回 奔跑 ,还 有 跟 在 后 面 的 笨拙 的 大 狗 。 我 们 果 
着 水 面 ,背后 的 太阳 开始 西 沉 。 


中 德 * 昆 西 (Thomas DeQvincey, 1785 一 1859) ,英国 散文 作家 ,他 在 (一 个 英国 鸦 
片 服用 者 的 自白 ) 中 写 道 ,妓女 安娜 曾 在 他 流落 伦敦 街头 的 时 候 接 济 过 他 , 德 . 昆 西 因 
而 终生 对 她 心 存 感念 。 
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“给 我 讲 个 故事 吧 。” 爱 尔 芭 说 ,她 像 一 团 冷 掉 了 的 意大利 面 靠 在 
我 身上 。 

我 搂 住 她 ,“ 要 听 哪 种 故事 呢 ?” 

“好 听 的 故事 。 关 于 你 和 妈妈 的 ,妈妈 还 是 小 女孩 那 会 儿 。 

“ 嗯 。 好 的 。 很 久 很 久 以 前 一 一 ” 

“ 那 是 什么 时 候 ?” 

“所 有 的 时 间 都 是 一 样 的 。 很 久 以 前 ,也 就 是 现在 。” 

“同时 存在 吗 ?” 

“是 的 ,总 是 同时 存在 。” 

“怎么 可 能 呢 ?” 

“你 还 想 让 我 给 你 讲 故事 吗 ?” 

“ 想 wi 是 

“ 那 就 好 。 很 久 很 久 以 前 ,你 妈妈 住 在 草坪 边 的 一 个 大 房子 里 , 草 
坪 那儿 有 块 空地 ,她 以 前 常 去 那儿 玩 。 有 一 个 大 晴天 ,你 的 妈妈 ,当时 
她 真 的 很 小 ,她 的 头发 比 她 的 身体 都 要 大 ,你 妈妈 到 空地 上 去 ,那儿 有 
个 男 太 二” 

“身上 没 穿 衣服 1” 

“一 丝 不 挂 , "我 肯定 了 她 ,“ 你 妈妈 刚好 带 了 条 沙滩 大 毛巾 ,后 来 ， 
她 就 给 了 那个 男人 ,这 样 他 总 算 有 样 东 西 可 以 披 在 身上 了 ,那个 男人 
向 她 解释 说 ,他 是 个 时 间 旅行 者 ,不 知 什么 原因 ,她 相信 了 一 一 ” 

“因为 那 是 事实 啊 !1” 

“对 ,是 的 ,不 过 她 怎么 可 能 想 得 明 白 呢 ? 反正 ,她 相信 了 他 。 后 
来 她 塞 到 了 家 ,居然 还 嫁 给 他 ,所 以 我 们 就 坐 在 这 里 了 。” 

爱 尔 芭 插 着 我 的 肚子 ,“ 好 好 地 讲 !1” 她 命令 道 。 

“ 啊 哟 哟 。 你 这 样 打 我 ,我 怎么 讲 得 出 来 啊 ? 你 这 家 伙 。" 

爱 尔 区 安静 下 来 ,然后 说 ,“ 你 怎么 从 来 没 见 过 未 来 的 妈妈 呢 ?” 

“我 不 知道 , 爱 尔 茎 。 如 果 我 可 以 ,我 是 想见 她 的 。” 海 平面 上 的 蓝 
色 越 来 越 深 ,开始 退潮 了 。 我 站 起 来 , 伸 出 一 只 手 , 拉 起 爱 尔 芭 。 当 她 
起 身 撞 落 睡衣 上 的 沙砾 时 ,突然 朝 前 一 个 跟 踊 ,说 了 声 “ 噢 1" 就 不 见 
了 。 光 渐渐 黯 痰 了 ,我 站 在 那里 , 捧 着 一 件 湿 湿 的 棉布 睡衣 ,凝望 着 她 
那 串 纤 小 的 脚印 。 
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二 OO 八 年 十 二 月 四 日 ,星期 四 (克莱尔 三 十 七 岁 》 


克莱尔 :这 是 个 寒冷 而 清亮 的 早晨 ,我 打开 工作 室 的 门 , 踩 落 靳 
子 上 的 雪 。 我 拉 开 窗 帘 , 打开 暖气 ,开始 者 咖啡 。 我 站 立 在 工作 室 空 
荡 荡 的 中 央 , 环 顾 四 周 。 

两 年 了 ,一 切 都 定格 在 那里 , 蒙 着 一 层 灰 。 画 桌 上 什么 也 没有 , 空 
空 的 搅拌 器 里 干 干净 净 的 ,模具 和 定 纸 框 齐整 地 堆放 着 ,桌子 旁 一 卷 
卷 的 龙骨 金属 丝 也 没 动 过 ,颜料 .画笔 .工具 、 书 ,都 和 我 最 后 离开 时 一 
样 ,大 头 钉 下 的 素描 已 经 发 黄 . 卷 缩 ,我 取 下 它们 , 扔 进 了 废 纸 签 。 

我 坐 在 画 桌 边 , 闭 上 眼睛 。 

树枝 在 风 的 吹 动 下 ,哗啦 哗啦 "地 蹲 着 屋 墙 。 一 辆 汽车 开 过 埠 子 
里 的 泥 塘 , 溅 起 一 片 水 花 。 啤 啡 机 一 边 往 谈 里 流出 最 后 一 滴 啤 啡 ,一 
边 跌 呆 作 响 。 我 睁 开眼 睛 ,一阵 战 栗 , 便 把 厚 毛衣 衷 紧 了 些 。 

今天 早晨 我 醒 来 的 时 候 ,突然 有 种 冲动 要 到 这 里 来 , 像 涌 起 的 欲 
望 :要 和 我 的 老 情人 ,艺术 ,再 来 一 次 幽会 。 可 现在 ,我 却 在 这 里 等 
着 …… 来 到 我 身边 ,什么 都 没有 来 。 我 拉 开 一 只 分 类 抽 屠 ,取出 一 张 
上 过 靛青 的 纸 , 深 蓝 色 的 ,沉甸甸 的 ,有 些 毛 米 , 摸 上 去 冰冷 的 , 像 是 金 
属 。 我 把 它 铺 在 桌 上 ,站 着 , 盯 着 它 看 了 一 会 儿 。 我 拿 出 几 支 白色 的 
蜡笔 ,在 手掌 里 扩 了 搞 分 量 。 我 放下 蜡笔 ,给 自己 倒 了 些 咖 罪 , 从 窗子 
中 凝望 屋子 的 背面 。 要 是 享 利 在 这 儿 的 话 , 他 就 会 坐 在 他 的 书桌 旁 ， 
从 桌子 上 方 的 窗户 里 回 望 我 ,或 者 和 爱 尔 芭 玩 镑 字 游戏 ,或 者 看 温 
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画 , 或 者 做 午餐 。 我 哩 了 口 咖啡 ,努力 想 让 时 间 倒 转 ,努力 想 要 消除 
现在 和 过 去 之 间 的 差别 。 只 有 我 的 回忆 把 我 留 在 了 这 里 。 时 间 啊 ， 
让 我 消失 吧 。 然 后 那 总 是 被 我 们 一 分 为 二 的 ,在 我 们 在 场 的 时 候 , 才 
又 合 在 一 起 9。 

我 担 着 一 支 白色 的 蜡笔 ,站 在 那 张 纸 跟 前 。 它 开 幅 很 大 ,尽管 我 
知道 把 纸 放 在 画 架 上 会 更 舒服 些 ,但 我 还 是 弯 下 腰 , 俯 在 纸 的 上 方 , 从 
纸 的 中 央 着 手 。 我 测量 了 比例 ,是 真人 大 小 的 一 半 : 这 里 是 头 的 顶点 ， 
腹股沟 ,脚后跟 。 我 开始 画 头 的 轮廓 ,淡淡 的 笔触 , 赁 着 记忆 :凹陷 的 
眼眶 ,在 头 的 中 间 , 长 鼻梁 ,微微 开启 的 起 嘴 唇 。 弓 起 的 双 导 流露 出 惊 
讶 : 哦 ,是 你 。 尖 尖 的 下 巴 ,圆滑 的 下 颌 ,高 高 的 额 骨 , 点 到 为 止 的 耳 
打 。 这 里 是 脖子 ,双肩 斜 着 下 去 ,然后 是 交叉 着 抱 在 胸 前 的 等 膀 。 这 
里 是 胸廓 最 后 一 根 肋骨 , 鼓 起 的 小 腹 , 饱 满 的 恬 ,微微 弯曲 的 双 腿 。 脚 
尖 朝 下 ,仿佛 整个 人 是 悬浮 在 半空 似 的 。 画 面 上 的 那些 定格 点 ,如 同 
夜空 中 的 星星 ;整个 狗 体 就 是 一 个 星座 啊 。 我 打上 明暗 ,让 锯 体 立体 
起 来 ,让 它 变 成 一 只 玻璃 容器 。 我 仔细 地 画 出 五 官 ,勾勒 出 脸型 结构 ， 
添上 眼睛 。 那 双眼 睛 ,仿佛 因为 这 突然 的 出 现 ,吃惊 地 望 着 我 。 那 些 
没有 重量 的 .静止 不 动 的 线条 是 头发 ,它们 在 画 纸 上 飘 动 起 伏 , 令 静态 
的 氢 体 充满 活力 。 在 这 个 宇宙 里 ,在 这 幅 图 画 里 ,还 有 什么 呢 ? 遥远 的 
星星。 我 从 工具 堆 里 翻 出 一 根 针 ,用 透明 胶带 将 画 贴 在 一 扇 窗 玻璃 上 。 
我 开始 往 画 纸 上 稚 孔 ,每 一 针 下 去 ,都 是 她 世界 里 的 一 颗 恒 星 。 一 座 星 
光 璀璨 的 银河 系 出 现在 我 的 画面 上 ,我 把 这 明 体 截 空 了 , 它 此 刻 变 成 了 
一 只 充满 真 榴 情 感 的 星座 ,成 为 无 数 光 点 聚合 的 网 络 。 我 看 着 我 自己 ， 
她 也 回 望 着 我 。 我 把 手指 放 在 她 的 前 额 上 ,说 :消失 !" 不 过 , 留 下 来 的 
是 她 ,消失 的 却 是 我 。 
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二 五 三 年 七 月 二 十 四 日 ,星期 四 
《亨利 四 十 三 岁 , 克 莱 尔 和 八 十 二 岁 ) 


享 利 :我 发 现 自己 在 一 条 黑暗 的 过 道里 ,尽头 有 遍 门 ,微微 开启 
着 ,白色 的 光 从 门 的 边框 缝隙 中 透 酒 出 来 。 这 里 摆 满 了 橡胶 套 鞋 和 雨 
衣 。 我 轻 轻 地 慢 走 到 门 边 , 小 心地 往 另 一 间 房 里 张望 。 早 晨 的 光线 酒 
满 了 房间 ,眼睛 开始 有 些 刺 痛 , 适 应 了 亮度 之 后 ,我 看 见 房 间 里 空空 
的 ,窗口 旁 有 张 简朴 的 木 桌 。 一 个 女人 坐 在 桌 旁 , 面 对 窗 子 。 她 的 时 边 
放 着 一 只 茶杯 ,外 面 是 湖 , 波浪 几 次 冲 上 了 岸 ,又 平稳 地 落下 , 几 分 钟 
后 , 才 渐 渐 趋 于 安静 。 女 人 一 动不动 的 。 她 有 些 眼熟 。 她 是 个 老 妇 人 : 
一 头 完美 的 白 发 ,如 同 涓涓 溪水 流 消 在 她 微微 隆起 的 背 上 。 她 穿着 一 
件 珊瑚 色 的 开 襟 衫 。 她 双肩 的 线条 ,她 僵直 的 姿势 ,都 说 明 这 个 人 已 经 
非常 疲倦 了 ,而 我 自己 也 很 疲倦 。 我 把 重心 从 一 只 脚 移 到 另 一 只 脚 上 ， 
地 板 发 出 微微 的 声响 。 女 人 转 过 身 来 ,看 见 了 我 ,她 的 脸 上 绽放 出 欣 
喜 ; 我 突然 惊 呆 了 ,她 是 克莱尔 ,老年 的 克莱尔 ! 她 朝 我 走 来 ,步伐 如 此 
缓慢 ,我 把 她 拥 入 怀 中 。 


二 O 〇 五 三 年 七 月 十 四 日 ,星期 一 (克莱尔 八 十 二 岁 ) 


克莱尔 :今天 早晨 ,一 切 都 很 干净 ,暴风 雨 把 断 枝 刮 落 了 一 地 ,我 
等 会 儿 就 出 去 把 它们 抢 起 来 。 湖 滩 上 的 沙 被 风 重新 铺 洒 了 一 遍 , 躺 成 
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时 间 旅 行者 的 妻子 


一 道 无 尽 的 长 秘 , 留 下 雨点 打 落 的 痕迹 。 黄 花菜 们 垂 着 头 ,在 清早 七 
点 的 白色 晨光 中 闪 着 珠光 。 我 坐 在 餐桌 边 , 一 杯 茶 ,上 姚 望 湖面 , 凝 听 
着 ,等 待 着 。 

今天 和 以 前 所 有 的 日 子 并 没有 多 大 不 同 。 我 黎明 时 起 来 , 穿 上 裤 
子 和 毛衣 ,梳理 头发 ,做 吐 司 , 湖 茶 , 坐 着 看 湖 , 想 今天 他 是 否 会 来 。 今 
天 和 他 以 前 离开 后 的 日 子 并 没有 多 大 不 同 , 我 都 在 等 待 ,除了 这 次 有 
事先 的 通知 :这 次 ,我 知道 享 利 会 来 的 ,最 终 会 来 的 。 我 有 时 也 怀疑 ， 
是 否 这 样 的 准备 ,这 样 的 期 盼 会 妨碍 奇迹 的 出 现 。 可 我 别 无 选择 。 他 
就 要 来 了 ,我 就 在 这 里 。 
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